蒙娜麗莎的微笑
匙河/浙江師范大學(xué)教師、兒童文學(xué)博士
克蘿蒂公主的訂婚禮和隨后的繪畫展揭幕式揭開了故事的序幕。這一回，法國最著名的兩個(gè)皇家宮殿串聯(lián)起兩條線：為了克蘿蒂極盡繁冗的訂婚和結(jié)婚儀式，凡爾賽宮一直“像個(gè)巨大的蜂巢，上下晝夜不閑，種種喧騰不一”；而在盧浮宮，伊麗莎白他們“卻有另一番刺激和精彩”。
克蘿蒂被期待成為“整個(gè)歐洲最好、最美、最具王室風(fēng)范的王后”，然而始終受困于自己的肥胖。在歐洲兒童故事中，肥胖通常與饕餮這一古老的原罪相聯(lián)，“花里胡哨的大蛋糕”和“移動(dòng)的巨型奶油泡芙”便成了對其體形滑稽而令人悲哀的描繪。她的肖像畫《克蘿蒂公主彈吉他》至今掛在凡爾賽宮中，畫家把她畫瘦了好幾圈，卻遺漏了她最為閃光的地方：和煦的眼神和溫良的品性。為此，伊麗莎白評(píng)價(jià)畫像既不傳形也不傳神；泰奧評(píng)價(jià)：“只有吉他畫得確實(shí)很像”。兒童誠實(shí)的眼光正折射出克蘿蒂那外貌與心靈極不匹配的困境。
更為悲哀的是，十五歲的她不得不屈從于身為公主的命運(yùn)，遠(yuǎn)嫁給陌生的意大利王子，前途未卜卻也無可奈何。她最終接受公主的身份（“象征一個(gè)皇室乃至一個(gè)國家”），接受成長的代價(jià)（“任何情況下都要表現(xiàn)得順從有禮、善解人意”，因而也接受了“極盡華麗繁復(fù)、富貴奢靡之能事”的打扮，并自我訓(xùn)誡道：“該有的排場還得有，該講的規(guī)矩還得講。”對待這樣被動(dòng)、忍耐的女性，我們最好不要用自己時(shí)代（我們何其幸運(yùn)，身為女性所擁有的自由已超越了此前任何一個(gè)世紀(jì)）的標(biāo)準(zhǔn)去論斷。小說中的角色和現(xiàn)實(shí)中的人物一樣，需要我們?nèi)ヒ魄?、去體恤。
瑪格麗特則更具主動(dòng)意識(shí)，認(rèn)為自己和男生一樣“自信、勇敢、果斷”，不甘袖手旁觀、置身事外，而是從頭到尾參與盧浮宮里的那場冒險(xiǎn)，一步不落。在她生活的18世紀(jì)，法蘭西皇家繪畫與雕塑學(xué)院認(rèn)為女性沒有天賦，只能畫簡單的題材，如風(fēng)俗畫、靜物畫或肖像畫，因而最多只接納四名女院士，而且只許她們展出作品，不許她們?nèi)谓?；學(xué)院也只教授男生，因?yàn)椴辉缸屌⒖吹铰泱w男性模特。因而，一個(gè)女孩要想成為畫家，只能在正規(guī)學(xué)校以外尋找老師。
瑪格麗特很幸運(yùn)地師從了她的名畫家姐夫。她的才華、機(jī)智與膽識(shí)在繪畫與冒險(xiǎn)中都得到了自由、肆意的展示，平民出身的她比克蘿蒂更能把握自己的命運(yùn)。至于伊麗莎白，她同樣在一系列的探案記中揮灑著那奢侈的主體性，從兒童/女性/公主的三重枷鎖中暫得解放。她們倆與克蘿蒂形成鮮明的對比，展現(xiàn)了鋪設(shè)在女性面前的兩條道路：選擇命運(yùn)還是被命運(yùn)選擇？選擇卻沒有非此即彼的簡單與純粹——人終究生活在他們的時(shí)代中，時(shí)代既是自由也是枷鎖，既能成全也能摧毀。
孩子們活動(dòng)的盧浮宮呢，和靈囿動(dòng)物園一樣，因?yàn)閲鴰炜仗摗]錢修繕而顯得衰敗不堪：板巖屋頂多處塌陷，長著稀稀拉拉的瓦背草；宮殿外墻成了難看的灰褐色；園內(nèi)花木枯萎，垃圾遍地；小棚屋等違章建筑三三兩兩，無人管理……但在沙龍大廳里舉辦的畫展卻是西方藝術(shù)史中劃時(shí)代的事件——對所有市民免費(fèi)開放，就改變了繪畫和雕塑只在王公貴族和巨賈富商中私人欣賞與流通的方式，有效地催生了公共藝術(shù)空間、批評(píng)話語和藝術(shù)公眾。也正是這場史無前例的沙龍展使得伊麗莎白和伙伴們再次有了大展身手的探案機(jī)會(huì)。
當(dāng)然了，“盧浮畫影”這個(gè)標(biāo)題就如“歌劇魅影”一樣，從一開頭就令人遐想——這回終于出現(xiàn)真正的幽靈了吧？先顯影的是在盧浮宮里開畫廊的畫商惠聘仁（“會(huì)騙人”）先生，他長著一雙吊梢狐貍眼，有著足以“進(jìn)入法蘭西喜劇院”、“莫里哀在世都要拜他為師”的演技，時(shí)常制造廉價(jià)贗品冒充真跡來銷售?！拔覀兊慕鹬骶鸵獊砹耍篝~馬上就要上鉤了……”他一出場就被配備了這樣的臺(tái)詞，就揭開了懸疑的序幕——騙誰，怎么騙？
我只能告訴你，這場騙局跟克蘿蒂的婚姻脫不了干系，而達(dá)·芬奇的《圣母子像》被派上了用場！伊麗莎白對繪畫的鑒賞能力在此也見一斑，她能一眼看出贗品的“筆法死板單調(diào)，線條拙劣稀松，只臨摹了形，而失去了神，完全沒有真跡的氣韻流動(dòng)、筆墨酣暢”。也正因?qū)λ囆g(shù)的真與偽、美與丑的甄別，她堅(jiān)決地為了“斬?cái)嘈皭旱尿_局鏈”而出手，探案就不是什么小兒科游戲，而擁有了維護(hù)社會(huì)公義的內(nèi)涵。
維護(hù)公義、破案，聽起來都挺高尚的，但是要用什么法子？偷窺！畫廊里有一個(gè)雜物間，摳下一塊木塞，透過墻上的小孔，就可以清清楚楚地窺視隔壁房間里“會(huì)騙人”先生的一舉一動(dòng)。伊麗莎白可以暫時(shí)拋卻堂堂一國公主的風(fēng)范，一邊偷窺一邊小聲地做“實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播”；后來瑪格麗特也這樣堂而皇之地干，見證一幕精彩的大戲。對偵探來說，這樣的偷窺孔是極為安全而有效的視角，可以讓人輕而易舉地探察原本隱密的陰謀詭計(jì)；對我們讀者來說，閱讀即合理合法的偷窺，我們就是要帶著這樣的激情緊張而專注地去窺測故事里的那個(gè)世界，一探究竟！
女孩子們忙著偷窺，男孩子呢？對科林來說，“現(xiàn)在好了，大人不在，他可以施展拳腳，出謀劃策了”；泰奧和好朋友吉姆呢，“可上天攬?jiān)?，可下海捉鱉，搗亂整蠱，無所不為?！背扇巳毕瑹o法提供支持也無以施加約束時(shí)，孩子就可以無視一些必要或不必要的規(guī)則，迸發(fā)出被壓抑和掩蓋的童年的原生力——有時(shí)，在這些不為人知的角落和縫隙里，兒童的作為（包括游戲）甚至可以消解成人的權(quán)威與秩序。此時(shí)，男孩們的選擇是“去偷小偷，去騙騙子”，負(fù)負(fù)能否得正？我是說，一方面，這樣的手段能否奏效、順利結(jié)案；另一方面，不太光彩的行為能否被善良的初衷和圓滿的結(jié)果抵消，從而完全地成就公義？自個(gè)兒去翻書，自個(gè)兒去判斷吧。
故事終結(jié)于克蘿蒂的婚禮。她即將去往一個(gè)陌生的國度，面臨眾人的觀察與評(píng)判，甚至可能有丈夫的嫌棄；瑪格麗特終將成長為一位女畫家，她描畫的克蘿蒂是伊麗莎白打算珍藏終生的，因?yàn)槟鞘强颂}蒂最真實(shí)的模樣，也是伊麗莎白最愛的模樣；伊麗莎白將來會(huì)長成什么模樣，又將有怎樣的遭際？
當(dāng)公主還年幼時(shí)，所有這些跌宕起伏、妙趣橫生的故事也格外地美好，且被虛構(gòu)得那么真實(shí)。我仍然不清楚歷史與小說的距離，但仍相信小說在歷史的縫隙里耕耘，犁出來的是活生生的血肉，而非枯骨。孩子們眼中蒙娜麗莎那“縹緲、幽微、若有若無、神光離合的微笑”，無論你站在哪兒，“她的眼睛都正在看著你”——這樣“把人畫活”的技藝被譽(yù)為“與造化爭巧，非人力可為”。游走于歷史和想象之間的小說，是否也在努力達(dá)成這樣的使命？
