顏色不一樣的煙火
匙河/浙江師范大學(xué)教師、兒童文學(xué)博士
《玫瑰夫人》結(jié)案后，又要出什么幺蛾子？作者又來消磨我們了，故事一路迤邐二來（比如描繪繁復(fù)、遲緩的宮廷生活），還沒走到動(dòng)物園！不過，所有的閑筆都在鋪展那個(gè)時(shí)代的人事、風(fēng)物、習(xí)俗，都在邀請(qǐng)我們進(jìn)入故事，一同懸著心、壯著膽，邁著步子前行不移，而不只在書外旁觀，甚或緬懷。
經(jīng)典教育狂兼重度強(qiáng)迫癥患者馬爾桑夫人不僅要求伊麗莎白的姐姐克蘿蒂公主“必須”（而非“盡力”）事事做到“最好、最美、最具王室風(fēng)范”，也時(shí)刻不忘抓伊麗莎白的把柄，“否則她多年養(yǎng)成的規(guī)矩意識(shí)豈不是無用武之地”。但同時(shí)，她不允許別人嘲笑克蘿蒂的肥胖，勸她放下“外貌羞愧”執(zhí)念，認(rèn)定“美麗的心靈、良好的教養(yǎng)和端莊的儀態(tài)”讓她“在人群中閃閃發(fā)光”；她褒揚(yáng)克蘿蒂的寬宏大度和以德報(bào)怨；她偶爾也給予克蘿蒂慈母般的微笑和溫柔的親吻；她看到伊麗莎白流暢、優(yōu)雅地跳舞時(shí)，也會(huì)由衷地夸贊她是“凡爾賽最美的玫瑰”……原來她不只懷有教育的使命，也懷有愛，只不過被森嚴(yán)的規(guī)矩掩藏得太深。
而對(duì)她的同路人蒙太古神父，作者的筆墨也多了幾分溫和：他講解維吉爾時(shí)直叫“妙哉，妙哉”，“并將頭仰起，搖著，向后面拗過來，拗過去”，盡顯老學(xué)究的認(rèn)真與可愛之處。這樣的看見也分明呈現(xiàn)了伊麗莎白那日漸寬容、接納的視角與經(jīng)驗(yàn)。她的自我認(rèn)知也越發(fā)清晰、清醒：雖然離馬爾桑嬤嬤期待的完美公主還差十萬八千里，但自己已變得“更自信、更努力、更勇敢、更快樂”；也相信瑪可夫人所說的，“變得更好就是最好，做自己就是完美?！?p/>
在這些暴風(fēng)驟雨或和風(fēng)細(xì)雨式的教化下，伊麗莎白收養(yǎng)狗狗小餅干就成了當(dāng)仁不讓的事?，斂煞蛉舜饝?yīng)伊麗莎白養(yǎng)狗，是因?yàn)橄嘈藕⒆油ㄟ^養(yǎng)寵物，“負(fù)責(zé)它的健康、安全和快樂”，可以學(xué)會(huì)照顧他人和承擔(dān)責(zé)任；馬爾桑嬤嬤愿意放水，是因伊麗莎白活用了她的口頭禪，承諾小狗會(huì)遵守宮里的規(guī)矩，做到“最好、最美、最具王室風(fēng)范”?？?，在兩位導(dǎo)師眼里，萬事皆教育！
然而在舞會(huì)排演時(shí)，天真無邪的小餅干還是因?yàn)殛J了點(diǎn)禍被馬爾桑嬤嬤嚇跑，失蹤了。于是，伊麗莎白和伙伴們打算去狗狗的老家——靈囿動(dòng)物園里尋找。對(duì)了，泰奧的表姐朱麗葉隨父親（皇家非洲遠(yuǎn)征科考隊(duì)隊(duì)長）住在動(dòng)物園里，養(yǎng)了只哈巴狗，它兩個(gè)月前生了一窩小狗，小餅干就是其一。泰奧為了感謝伊麗莎白幫他找回傳家寶《玫瑰夫人》，就送了小狗給她。所以，這樁案子仍然不是輯兇，仍然只是尋寶——對(duì)伊麗莎白來說，一只小狗也是如珠如寶。
靈囿動(dòng)物園由路易十四下令建造，鼎盛時(shí)期匯集了來自異域的眾多珍禽異獸；到了路易十六在位時(shí)期，因國庫空虛而陷入困境。看眼前這光景：“荒草滿園，空空落落，欄桿銹跡斑斑，圍墻崩崩敗敗，路燈桿歪歪扭扭，道路坑坑洼洼?！鄙道锷禋獾亩冯u眼門衛(wèi)和他邋里邋遢的上司拉塔上尉則強(qiáng)化了這種破敗感。后者實(shí)在是個(gè)妙人：他的腦袋“中間光禿禿的，就像溜冰場(chǎng)，兩邊長著一圈稀稀拉拉的花白頭發(fā)，就像鐵絲網(wǎng)”（很精準(zhǔn)很生動(dòng)，但我仍不主張?jiān)谕饷采先绱速H損人）；他“穿著華麗卻又邋里邋遢，不修邊幅卻又戒指滿手”；他因從不洗澡而渾身發(fā)臭，叫人退避三舍；他動(dòng)不動(dòng)就來一句“往事不要重提”，盡管誰也沒提往事。這位“邋遢上尉”兼“往事不要重提先生”就這樣成了“凡爾賽宮一道獨(dú)一無二的風(fēng)景線”，也足可媲美同一世紀(jì)那些歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說中的喜劇角色。
在小八角樓昏暗的巖洞（帶有拱頂?shù)娜嗽於囱ǎ├铮蠹乙娮R(shí)了“莫名其妙的飄移，不明來源的聲響，飄忽不定的陰影”，還聽說“那兒好像有鬼”；快出洞時(shí)又從邋遢上尉那兒享受到被淋水的“禮遇”——這倒是首次來訪的賓客必須遵從的慣例。這段奇遇終于賣力地營造了一點(diǎn)偵探小說的懸疑氣氛。隨即，伊麗莎白就從朱麗葉那兒找回了趴在媽媽懷里吃奶的小餅干，還認(rèn)識(shí)了從小和狗媽媽一起玩耍、來自非洲大草原的獅子沃卡。我忍不住要提醒，這是個(gè)很重要的伏筆！
一波剛平，一波又起，小餅干再度失蹤，而伊麗莎白收到一張紙條：“以牙還牙 以眼還眼”。這無疑是小反派莫里斯在實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃，但綁架的對(duì)象是小狗而非小孩，就使這樁案子如同過家家般，沒了血腥氣，多了游戲性。畢竟，偵探和罪犯都是一幫小屁孩。
但小孩往往也是最頂真的，泰奧的“騎士精神”立馬被激活，竟想找莫里斯決斗；科林既被伊麗莎白當(dāng)作“真正的騎士”，就成了這場(chǎng)偵破的主角。他在月夜里獨(dú)自跟蹤莫里斯一伙人到動(dòng)物園，聽著“陌生的嚎叫、嘶吼、咆哮、呻吟聲在夜色中此起彼伏”，想象那是“獅子、老虎、從地獄來的怪獸”；他被一個(gè)“黑油油的東西”（猜猜是什么鬼？）抓走了帽子，想起小時(shí)候聽過的鬼怪故事：“鬼魂如何在黑夜中魅惑路人，然后偷走人的靈魂；幽靈如何找人報(bào)仇；騎著飛天掃帚的巫婆如何來無影去無蹤地施黑魔法……”科林可謂一人獨(dú)當(dāng)了所有的恐怖與懸疑。當(dāng)他偵查出小狗的去向及其危險(xiǎn)時(shí)，又秉持“不管黑貓白貓，抓到老鼠就是好貓”的信念，靈活自如地用上所謂“上不得臺(tái)面的法子”。小餅干最終如何化險(xiǎn)為夷？自個(gè)兒翻書去唄。我所能告訴你的，是一個(gè)真實(shí)的故事：靈囿動(dòng)物園里一頭叫沃卡的雄獅和一只狗是形影不離的好朋友，狗年老而終，獅子則在悲傷中獨(dú)自度過余生。正是這個(gè)真實(shí)的事件給這本虛構(gòu)的小說提供了合情合理的happy ending。
讓我感到悲傷的是，法國大革命期間，動(dòng)物園被破壞，動(dòng)物們有的被放，有的被吃；到了19世紀(jì)末，動(dòng)物園徹底廢棄，被拆毀。伊麗莎白曾經(jīng)說過，她想“畫下動(dòng)物們?cè)诔抗庵刑K醒的模樣”，而這個(gè)故事不就在描繪一個(gè)逝去的時(shí)代，并向它深深地致意？那段時(shí)日已然遠(yuǎn)去，但也像伊麗莎白自詡的，是“顏色不一樣的煙火”——雖然消散了，人們?nèi)杂浀盟?jīng)的五顏六色。
