本書是關(guān)于冬奧之城——張家口以及察哈爾地區(qū)的第一本影像文獻(xiàn)志。從1874年俄國經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易考察使團(tuán)在察哈爾留下的影像為起點(diǎn)，到1952 年察哈爾撤省，涵蓋近80年歷史，圖片涉及外國來華攝影師、民國時(shí)期國內(nèi)攝影師、革命戰(zhàn)爭時(shí)期紅色攝影家的作品。作者對(duì)這批影像進(jìn)行重新構(gòu)架、解讀，采用電影式的敘述方式，形成大好河山、路的命運(yùn)、吾鄉(xiāng)與吾民、古跡考史、“美麗世界”、巔峰時(shí)刻六個(gè)部分，包括察哈爾地理生態(tài)，社會(huì)百態(tài)，交通建筑，歷史古跡，日軍將攝影作為政治工具營造場(chǎng)景、粉飾太平、掩蓋事實(shí)的丑惡行徑，以及中國老一輩攝影家沙飛、石少華、劉峰等在晉察冀一帶開創(chuàng)革命攝影事業(yè)，創(chuàng)辦出版《晉察冀畫報(bào)》的相關(guān)內(nèi)容。全書資料豐富、珍貴，背后的挖掘深入、翔實(shí)，具有極強(qiáng)的史料價(jià)值及檔案價(jià)值，其中也為中國革命史留存了珍貴的資料。

李馨，女，1979年出生于河北宣化，文學(xué)碩士，專欄作者?，F(xiàn)任《大眾攝影》雜志編輯部主任。曾參與編輯、撰寫《革命與復(fù)興：中國共產(chǎn)黨百年圖像志》（中宣部主題出版重點(diǎn)出版物）、《筑夢(mèng)：我們的新時(shí)代》（中宣部主題出版重點(diǎn)出版物）、《透過硝煙的鏡頭：1937—1949中國戰(zhàn)地?cái)z影師訪談》（中國出版政府獎(jiǎng)藝術(shù)類提名獎(jiǎng)）等出版物。

前言 何以察哈爾 01

第一章 大好河山 15

殊途 /20

張家口長城? / 24

“煤油技師”馬棟臣：穿越長城 /29

八達(dá)嶺長城攝影小史 /42

錢伯林：地質(zhì)學(xué)家的攝影之眼 /44

塞外雄關(guān)大境門 /64

邁耶：采集，采集，采集 /78

第二章 路的命運(yùn) 101

風(fēng)沙與駝鈴 /108

奔襲的引擎 /118

鐵軌的延伸 /130

交通為實(shí)業(yè)之母 /160

命運(yùn)多舛的平綏路 /164

第三章 吾鄉(xiāng)吾民 169

歷史的速寫 /174

關(guān)于人，他只字未提 /180

“看”的回禮 /186

盧施福：陶醉于此 /204

壯游察哈爾 /220

最早的人物肖像 /226

本土照相館 /234

家庭照的命運(yùn) /242

恪守古訓(xùn) /244

“寫真檢閱” /250

第四章 古跡考史 253

趙澄：平綏路上“為攝一影” /272

桑原騭藏：考史游記 /282

第五章 “美麗世界” 293

以“蒙疆”為題 /298

吉田、荒木們建構(gòu)的“美麗新世界” 傳播環(huán)節(jié)的再次“修繕” /302

百年龍煙 /322

第六章 巔峰時(shí)刻 361

《晉察冀畫報(bào)》在張家口 /366

開進(jìn)大境門 /368

宣傳，是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭 /372

視覺模式的集體傳承與個(gè)人化探索 /390

一份“沒有前途”的工作 /396

劉峰：被遺忘的非著名影像 /400

“國際友人”的“完美”影像 /452

察哈爾形象 /458

后記 向未來 480

自序

就在5年前，還從未想過自己會(huì)寫一本叫作《察哈爾攝影志：1874—1952》的書，也從未仔細(xì)思考過察哈爾影像與自己的關(guān)系。

察哈爾，歷史地理名詞，曾是蒙古著名的部落之一，漫長的歷史中，衍生出相應(yīng) 的行政官職與區(qū)劃，從清乾隆年間設(shè)察哈爾都統(tǒng)一職，到1928年置察哈爾省，再至 1952年撤省，察哈爾地區(qū)的行政區(qū)劃與隸屬屢有變動(dòng)，其主要的轄境大約包括今河北 省張家口市、內(nèi)蒙古自治區(qū)中部等廣闊地域，我的家鄉(xiāng)就是今張家口市宣化區(qū)。27年 前，我離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，后在京從事攝影編輯工作至今。故鄉(xiāng)的歷史之于我， 一直是虛浮的、疏離的，直到開始這本書的撰寫，那些過往才在一幅幅具體的影像中變得明確、扎實(shí)。

從2019年開始，我將先前在各種渠道見過的察哈爾歷史影像進(jìn)行收集、整理，開 始撰寫一個(gè)業(yè)已消逝省份的歷史影像考察。以1874年俄國經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易考察使團(tuán)在此留 下的影像為起點(diǎn)，至1952年察哈爾撤省，呈現(xiàn)了不同身份、不同意圖的外國來華攝影師以及中國本土攝影師在這片土地上的攝影實(shí)踐。

影像作為文獻(xiàn)，也被作為藝術(shù)納入察哈爾的歷史書寫中，它通過視覺獨(dú)有的方式 和內(nèi)在邏輯建構(gòu)起察哈爾一地的歷史。因此，本書試圖以這些影像為基礎(chǔ)，借助地方 志、圖像學(xué)、田野調(diào)查等方法，探討攝影術(shù)在察哈爾的歷史書寫中呈現(xiàn)的特點(diǎn)，以及因何如此。

書中的影像來源于國內(nèi)外博物館、圖書館、檔案館、藝術(shù)館、個(gè)人所藏，以及攝影家后人提供。我將收集到的影像根據(jù)內(nèi)容、風(fēng)格、類型、年代進(jìn)行重新構(gòu)架，與方志的體例有了某種程度的相似，再加之這些影像涵蓋山川、物產(chǎn)、人文、風(fēng)俗等方方面面，有如方志般內(nèi)容廣泛且具有資料性，因此，本書的書名也就有了出處。

寫作期間，為了深入認(rèn)識(shí)這片土地，我曾多次回到家鄉(xiāng)，去探訪當(dāng)?shù)貙W(xué)者和攝影 師，去百年前攝影師拍攝的位置感受、思考，去了解察汗托羅海、桃花鎮(zhèn)、郭磊莊、 黑漢嶺等一個(gè)個(gè)從未關(guān)注的村落。更多時(shí)候，則是在大量的方志、史料，尤其是舊志 中找尋、發(fā)現(xiàn)。閱讀的過程中，深感母語之凝練、溫暖，其對(duì)事實(shí)的描述，要遠(yuǎn)勝過 我在當(dāng)下的期期艾艾。因此，書中引入大量方志、史料，這些內(nèi)容的加持，讓本書讀 起來更像一本“志”。方志文字與歷史影像，各成體系、各有邏輯，卻又相互關(guān)聯(lián)，它們間這種復(fù)雜的關(guān)系也常常引人思考。

盡管人類早已學(xué)會(huì)嫻熟地運(yùn)用影像，但在方志以及一些歷史類書籍的編修中， “照片”卻一直以附圖的方式扮演著配角，很少被正視。而在本書中，影像是主體，它們反映的內(nèi)容以及視覺間的關(guān)系是本書的建構(gòu)基礎(chǔ)。

以影像為主體，建構(gòu)一個(gè)業(yè)已消逝地域的歷史、地理與人文樣貌，之于我，是新 課題。況且，自古方志編修多是官方行為， 一己之力不足以達(dá)成官修方志的浩瀚、宏 富，也因個(gè)人視野、學(xué)養(yǎng)所限，使得本書離“方志乃一方全史”的定位相距甚遠(yuǎn)，遑論推陳出新。

千帆過盡，此書呈于讀者面前時(shí)，如拋出拙笨的引玉之磚，望方家指正。

2023年12月

“察哈爾”在哪里？耳熟能詳?shù)碾娪啊兜氐缿?zhàn)》中，有一個(gè)令人熟悉而陌生的地名——晉察冀邊區(qū)?！睍x察冀“中的”察“便是察哈爾?！辈旃枴爸饕牼炒蠹s包括今河北省張家口市、內(nèi)蒙古自治區(qū)中部等，已經(jīng)于1952年撤銷。1874年，俄國經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易考察使團(tuán)在此留下最早的影像記錄。此后，從廣袤的邊地風(fēng)情到繁華的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，從日寇鐵蹄下的淪陷到奮起反抗的革命熱血，近80年歷史風(fēng)云，400余幅珍貴影像， 以圖志的形式，還原一段邊地滄桑。

察哈爾在文化上兼具游牧與農(nóng)耕，地域上跨越長城內(nèi)外，核心張家口是拱衛(wèi)京畿，連通中原、北疆、東西部的重要孔道。

作為軍事防御工事的長城見證了歷史上 不同民族間太多的戰(zhàn)爭，但歷史規(guī)律使然，在這多民族交匯融合之地，自然而然生發(fā)了民間貿(mào)易。至明宣德四年(1429),萬全右 衛(wèi)“始筑堡城(張家口堡),為與蒙古通商 互市之要鎮(zhèn)”,隆慶年間又在此開設(shè)馬市(交易市場(chǎng)),萬歷年間的《馬市圖》生 動(dòng)描繪了這里蒙、漢等民族通商的盛景：“百貨坌集”“車廬馬駝”“穹 廬千帳，隱隱展展，婦女細(xì)弱，射生投距之倫，莫可名數(shù)，蓋一時(shí)之盛也”。

清定都后，基于自身發(fā)展的需求和藍(lán)圖，同時(shí)也是順應(yīng)不斷發(fā)展的 民間貿(mào)易情勢(shì)，在曾經(jīng)的軍事驛站張家口，破長城之墻開筑大境門。這一 舉措，使得以防御為主的長城，變?yōu)檫B通內(nèi)外的孔道。張家口自此成為清 廷北方最為重要的政務(wù)、軍事、經(jīng)濟(jì)通道，而自古為防御和戰(zhàn)爭開設(shè)的關(guān) 口，開始成為商貿(mào)進(jìn)出的大門。另一方面，20世紀(jì)初始，在內(nèi)憂外患中躑 躅著開啟立憲改革、實(shí)業(yè)救國的晚清政府，在社會(huì)各領(lǐng)域嘗試推行改革。 1903年直隸工藝總局的創(chuàng)辦，形成了以天津?yàn)楹诵摹⑤椛渲苓叺墓ど虡I(yè)發(fā) 展新潮，因地理位置毗鄰，察哈爾的特產(chǎn)不僅在天津的陳列會(huì)上進(jìn)行展 示，還有學(xué)員前往工藝局實(shí)習(xí)廠進(jìn)行工商技藝學(xué)習(xí)。內(nèi)外兼修之下，這一 帶商業(yè)發(fā)展風(fēng)生水起，張家口更是成為知名的陸路商埠。清末民初時(shí)，蒙 古語中對(duì)張家口的稱呼 “KALGAN” (卡爾根，意為“大門”),則成為這座堡城享譽(yù)國際的代稱。

百年間，大境門見證了歷史的風(fēng)云變幻，見證了帝王將相、名人志士 的登臨，見證了商貿(mào)往來、車馬如流的繁華。這里匯集了晉商、徽商、浙 商等創(chuàng)造了中國商人文化輝煌篇章的群體，民國初年，開設(shè)有俄、日、德 等國的40余家洋行，大境門外商鋪更是多達(dá)1500余家，衍生出流傳至今的“口商”“口蘑”“口堿”“口銀”等詞匯……

這里誕生了太多的歷史，其中就包括攝影。19世紀(jì)70年代起，“察哈爾”一詞出現(xiàn)在沿著張庫商道而來的俄國攝影師的書寫中。而作為察哈 爾一帶地標(biāo)性建筑的長城，則早在19世紀(jì)60年代便被西方攝影師記錄，之 后更是頻頻出現(xiàn)于不同時(shí)代、不同國籍考察者的影像中。1927年開始出現(xiàn) 在大境門上的“大好河山”四字，更是以其飽滿的家國情懷，成為此地標(biāo)志。一同進(jìn)入攝影師鏡頭的還有如帶之洋河、桑干河，如屏之黃 羊山、小五臺(tái)，甚至是山崖縫隙中或路邊軟泥中頑強(qiáng)生長的一株草、 一朵花……不同身份、不同職業(yè)、不同目的的考察者，為當(dāng)下的我們提供了豐富的觀看視角。

天下熙熙，天下攘攘，這里布滿了車轍、足印，但這里只是去往前路 的一個(gè)驛站。這里不是終點(diǎn)，這里似乎缺乏神奇的魅力，難以讓踏上這片 土地的人給予這里持續(xù)的關(guān)注和拍攝。所到之人似乎無心戀戰(zhàn)，他們?cè)谶@ 里留下匆匆一瞥和為數(shù)不多的影像后，又迫不及待奔向下一個(gè)更具地域特 色、文化特征和考察價(jià)值的目的地——向南是皇家所在的古老京城，向北 是生發(fā)了游牧文化的廣袤草原，向西是有著千年石窟遺跡的晉北古城，向東又是皇家熱河行宮……

因此，晚清及民國初期來察哈爾的外國人，常常都是通過這樣一句話開啟行程——“從張家口出發(fā)”。