前 言
本書匯集了我進(jìn)入不惑之年后25年學(xué)術(shù)生涯中的精華，主要集中于這樣一個(gè)學(xué)術(shù)問題：面對眾多的現(xiàn)代社會科學(xué)和歷史學(xué)理論，中國歷史的實(shí)際意味著什么？西方的一些主要理論體系對我們理解中國的歷史實(shí)際能有什么樣的幫助？同時(shí)，反過來說，帶有什么樣的誤導(dǎo)？中國歷史實(shí)際需要什么樣的不同于西方的理論和概念來理解？
這是1985年的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》（以下簡稱《華北》）一書試圖回答的中心問題。在大量翔實(shí)的滿鐵“滿鐵”是日本“南滿洲鐵道株式會社”的簡稱。在這個(gè)機(jī)關(guān)的資助下，日本學(xué)者在中國進(jìn)行了許多鄉(xiāng)村調(diào)查和考察，由此形成了關(guān)于鄉(xiāng)村社會可資利用的、差不多是最豐富的文檔材料。經(jīng)驗(yàn)材料的基礎(chǔ)上，我看到的是中國農(nóng)村的幾大特征，包括較高的人口壓力、糊口邊際的生活水平、半分化的社會結(jié)構(gòu)以及相對閉塞的自然村，而這些都是伴隨程度相當(dāng)高的商品化而長期延續(xù)的。這樣的歷史實(shí)際上不能通過任何單一的西方學(xué)術(shù)理論傳統(tǒng)來理解，無論是古典和新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的形式主義理論、馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，還是實(shí)體主義理論。從中國農(nóng)村歷史的實(shí)際來看，三大理論體系各有是處，也各有不足。中國實(shí)際要求的是在綜合各家理論是處之上，創(chuàng)建符合其本身的新理論概念。
《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（以下簡稱《長江》）同樣在大量滿鐵材料的基礎(chǔ)上，集中探討了形式主義理論和馬克思主義理論一個(gè)共同的核心信念——市場經(jīng)濟(jì)會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展（或封建主義到資本主義的演變）——對該地區(qū)歷史適用與否。明清以來的歷史實(shí)際確實(shí)顯示出程度相當(dāng)高的商品化，主要圍繞14世紀(jì)以來的（我稱之為）“棉花革命”，但這種商品化主要是由“內(nèi)卷化”/“過密化”推動的，是小農(nóng)在人口壓力下為維持生存而做出抉擇的結(jié)果。它主要體現(xiàn)于從糧食轉(zhuǎn)到棉花和蠶桑的種植以及冬小麥的廣泛傳播，是通過更多的勞動投入，在其按日報(bào)酬遞減的條件下，來換取更高的單位土地產(chǎn)出（見本集所收該書“導(dǎo)論”篇）。這樣的“內(nèi)卷”型農(nóng)業(yè)能夠支撐龐大的城市和眾多的市鎮(zhèn)、復(fù)雜的國家機(jī)器和燦爛的上層文化，但是以犧牲長時(shí)期在生存邊緣掙扎的農(nóng)民生活為代價(jià)的。
在新中國成立后毛澤東時(shí)代的集體時(shí)期，決策者認(rèn)為大規(guī)模的集體農(nóng)業(yè)能夠推進(jìn)農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化發(fā)展，但事實(shí)上只不過延續(xù)了原來的農(nóng)業(yè)過密化，通過大幅度勞動力投入的增加來擴(kuò)大單位土地的產(chǎn)出，并沒有提高單位勞動日的生產(chǎn)率（而國家政策又是從農(nóng)業(yè)提取剩余，優(yōu)先發(fā)展工業(yè)），結(jié)果是勞動報(bào)酬的停滯不前。在其后的聯(lián)產(chǎn)承包制下，市場主義論者以為市場刺激和個(gè)體農(nóng)民的利益追求大幅度地促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展，但事實(shí)是種植業(yè)發(fā)展十分有限，真正的發(fā)展來源是鄉(xiāng)村工業(yè)化在部分地區(qū)帶來的農(nóng)業(yè)剩余勞動力的轉(zhuǎn)移，也就是說，去過密化。
在《華北》和《長江》兩書之后寫的《中國研究的規(guī)范認(rèn)識危機(jī)：社會經(jīng)濟(jì)史的悖論現(xiàn)象》（以下簡稱《規(guī)范》）一文指出，中國農(nóng)村的歷史所突出的是“悖論”的實(shí)際，無論從什么西方現(xiàn)代理論來分析，都違反其理論預(yù)期?！般Ｕ摗彼甘莾煞N實(shí)際狀況的并存，從理論預(yù)期來看是相互矛盾的，但其實(shí)同是真實(shí)的。例如：商品經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展和生存經(jīng)濟(jì)的長時(shí)期延續(xù)（“內(nèi)卷型商品化”），總產(chǎn)量的增長和勞動生產(chǎn)率的停滯（“沒有發(fā)展的增長”），以及城市的發(fā)展和農(nóng)村的落后。正是眾多這樣的悖論實(shí)際，導(dǎo)致了今天中國研究的“規(guī)范認(rèn)識危機(jī)”，突出了理論創(chuàng)新的要求。
這些是我早些年提出的問題和想法。今天看來，有其過時(shí)的方面，也有其適時(shí)的一面。在當(dāng)時(shí)的語境中，幾乎在世界各地，馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)都是任何學(xué)術(shù)討論中不可或缺的一個(gè)組成部分，最起碼也是必得與之對話的觀點(diǎn)，而今天已經(jīng)不是。昔日馬克思主義在學(xué)術(shù)界所占地位，在相當(dāng)程度上已由今天的后現(xiàn)代主義取代，而上述的著作都沒有考慮后現(xiàn)代主義理論。但是，今天形式主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中的市場主義在知識界的影響，和當(dāng)時(shí)相比，則唯有過之而無不及。《華北》《長江》兩書和《規(guī)范》一文的主要對話對象正是今天占霸權(quán)地位的市場主義理論，因此今天讀來，應(yīng)該仍然有一定的意義，甚或更高的緊迫性。
在上述關(guān)于鄉(xiāng)村的研究暫時(shí)告一段落之后，我的主要注意力轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，尤其是法律史，而在理論問題上，則更傾向于和新興的后現(xiàn)代主義潮流對話。核心問題則仍舊，亦即面對一系列的現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)理論，中國的歷史實(shí)際提出了什么樣的問題？要求什么樣的解答？
后現(xiàn)代主義關(guān)注的主要是話語，也可以說是“表達(dá)”，區(qū)別于實(shí)踐。在它的影響之下，我自己的研究摻入了對表達(dá)的關(guān)注，但這種關(guān)注不是（像有的后現(xiàn)代主義研究那樣）單方面以話語為唯一實(shí)際的探討，而是同時(shí)探討表達(dá)與實(shí)踐以及其間的關(guān)系。
表達(dá)和實(shí)踐的問題清楚地凸現(xiàn)于我的法律史研究中。在相當(dāng)數(shù)量新近開放的訴訟案件檔案材料的基礎(chǔ)上，于1996年寫就的《清代的法律、社會與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》（以下簡稱《表達(dá)與實(shí)踐》）一書，論證了清政府對自己的民事法律制度的表達(dá)和實(shí)踐間的背離。官方的表達(dá)強(qiáng)調(diào)“細(xì)事”糾紛應(yīng)由社區(qū)或宗族處理，但地方法庭其實(shí)經(jīng)常處理許多這樣的案件。官方表達(dá)強(qiáng)調(diào)和諧與調(diào)解的理想，不重判決，但地方法庭在司法實(shí)踐中其實(shí)以判決（斷案）為主。但是，這樣的背離并不證明清代法律的表達(dá)不重要，因?yàn)樗鼘Ψ芍贫日w的影響十分深遠(yuǎn)。正是道德性理念與實(shí)用性實(shí)踐的結(jié)合（我稱之為“實(shí)用道德主義”）才是清代法律制度的真髓，也是中國法律制度得以長期延續(xù)的秘訣。《表達(dá)與實(shí)踐》一書突出的結(jié)論可以這樣表述：清代法律說的是一回事，做的是另一回事，但是，兩者合起來，則又是另一回事。
在移植和本土兩大觀點(diǎn)相互對抗的語境之下，不少論者提倡用中國自己的表達(dá)和理論（話語）來替代西方理論的表達(dá)?！侗磉_(dá)與實(shí)踐》一書則證明兩者之間的背離不僅見于移植過來的西方理論和中方的實(shí)踐之間，也可見于中方自己的表達(dá)（或理論、話語）和自己的實(shí)踐之間。歷史實(shí)踐證明，簡單在西方或中國兩種表達(dá)之間做非此即彼的選擇是不合適的。它再一次要求我們盡可能從實(shí)際的認(rèn)識出發(fā)，從那里創(chuàng)建新的概念。
1998年的《學(xué)術(shù)理論與中國近現(xiàn)代史研究——四個(gè)陷阱和一個(gè)問題》對我自己的學(xué)術(shù)生涯和理論閱讀做了一個(gè)反思性的總結(jié)，說明了自己在上述這些問題上的想法和變化。首先是自己一貫強(qiáng)調(diào)從經(jīng)驗(yàn)研究出發(fā)，然后與各家理論進(jìn)行對話，借以提煉自己的概念，如此反復(fù)不止。另外，在《近現(xiàn)代中國和中國研究中的文化雙重性》一文中提出了超越現(xiàn)存語境中的中西二元對立、非此即彼框架的設(shè)想。該文強(qiáng)調(diào)，在雙重文化人的頭腦和日常生活中，以及他們在近現(xiàn)代中國所起的作用里，更多的是兩者的融合，甚或超越。
世紀(jì)之交，國內(nèi)外史學(xué)界興起了美化清代前期的傾向。一方面，這是出于后現(xiàn)代主義提倡的“去西方中心化”潮流的影響，在國內(nèi)則更加上了民族感情等因素。另一方面，也是出于美國新保守主義提倡的市場主義的影響，把一切發(fā)展歸源于市場，從這樣的角度來強(qiáng)調(diào)清代經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)展。這樣，一反過去以馬克思主義為經(jīng)典、把“封建社會”黑暗化的傾向，新論點(diǎn)堅(jiān)持清代前期的中國和西方起碼實(shí)力相當(dāng)，甚或更先進(jìn)。這個(gè)新潮流來勢洶洶，尤其體現(xiàn)于此派人士關(guān)于18世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)的討論，認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，比之西方只有過之而無不及。
國內(nèi)不少學(xué)者對這個(gè)新論點(diǎn)的理解是，18世紀(jì)英國和中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力果真相當(dāng)?shù)脑?，英國后來的先進(jìn)發(fā)展只可能從殖民主義和帝國主義的外因來解釋。也就是說，西方的現(xiàn)代化發(fā)展充滿偶然性和強(qiáng)暴性。這樣，便否定了西方現(xiàn)代主義的目的先行歷史敘述。但如此的理解其實(shí)似是而非，因?yàn)樗鲆暳诵抡擖c(diǎn)的市場原教旨主義核心，也是由美國新保守主義國家意識形態(tài)化了的市場主義，即認(rèn)為中國經(jīng)濟(jì)只有在18世紀(jì)（以及其前）的市場機(jī)制推動下，才經(jīng)歷了真正的發(fā)展，其后則要到改革以后，才再次走上正途。這樣，從原先中國革命的反西方資本主義/帝國主義，一變而成為完全認(rèn)可西方資本主義市場經(jīng)濟(jì)。這種觀點(diǎn)只在表面上擺出批評西方帝國主義的姿態(tài)，實(shí)質(zhì)上則是全盤否定中國革命，亦即20世紀(jì)全球首要的反帝國主義民族解放斗爭和革命運(yùn)動。
同樣關(guān)鍵的是這個(gè)新論點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)非常貧乏，歸根結(jié)底乃是意識形態(tài)和感情用事的觀點(diǎn)。我在2002年的《發(fā)展還是內(nèi)卷？18世紀(jì)英國與中國——評彭慕蘭〈大分岔：中國、歐洲與近代世界經(jīng)濟(jì)的形成〉》一文中總結(jié)了最近二十多年西、中學(xué)術(shù)積累的翔實(shí)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，說明已被證實(shí)的18世紀(jì)英國所經(jīng)歷的五大“革命”（農(nóng)業(yè)、手工業(yè)工場、消費(fèi)、人口行為和城鎮(zhèn)化革命）那種程度的變化，在18世紀(jì)中國的長江三角洲其實(shí)一個(gè)都沒有，更毋庸說它們具有一定偶然性的交匯，以及它們之會同于偶然特早發(fā)展的英國煤礦業(yè)，由此促成了工業(yè)革命。事實(shí)是，英國的工業(yè)革命絕對不能僅憑殖民主義和帝國主義外因來解釋；它確實(shí)具有一定的內(nèi)因，而英中所面對的人口/資源壓力也十分不同。我們不應(yīng)再次陷入中西二元對立、非此即彼的話語結(jié)構(gòu)，那只是感性和意識形態(tài)性的爭論。我們需要的是基于中、西雙方歷史復(fù)雜實(shí)際的踏實(shí)經(jīng)驗(yàn)研究和概念創(chuàng)新。
在寫作上述著作的同時(shí)，我的主要研究一直都放在前些年剛開放的訴訟案件檔案資料上，包括清代、民國時(shí)期和（因偶然機(jī)會而獲得的）當(dāng)代的眾多案件檔案。在完成了關(guān)于清代民法的《表達(dá)與實(shí)踐》一書之后，發(fā)表了比較清代民法與民國民法的第二卷，用兩者的比較來突出各自的特征，進(jìn)一步論證了第一卷的一些初步的結(jié)論。其中對兩種不同法律的構(gòu)思，以及田面權(quán)、典權(quán)、養(yǎng)贍和婦女意志等問題的有關(guān)法律和司法實(shí)踐討論得比較詳細(xì)。但此卷對中國法律歷史的整體，除了進(jìn)一步充實(shí)原先的表達(dá)與實(shí)踐的背離論點(diǎn)之外，尚未形成前后一貫的論點(diǎn)。后者要在進(jìn)入第三卷的當(dāng)代民事法律研究之后，才得出一些初步的結(jié)論。這里納入了新近完成的其中四篇比較關(guān)鍵的論文。
首先，中國當(dāng)代法律實(shí)踐歷史中最鮮明的特點(diǎn)是它的法庭調(diào)解制度，無論中外古今，都沒有如此的法庭調(diào)解（雖然官方表達(dá)夸大了其程度，幾乎把毛澤東時(shí)代法庭的所有行為都劃歸為調(diào)解）。究其根源，實(shí)際上是來自多年的離婚法的實(shí)踐，源于中國革命中一些特殊的歷史背景：在原先激進(jìn)地承諾男女平等和離婚自由（包括單方要求離婚便允許離婚）之后，面對農(nóng)村激烈的抵制，最后采取一件一件地處理有爭執(zhí)的離婚案件的辦法，試圖借此化解黨和農(nóng)村之間的矛盾，由此形成了民事法庭實(shí)踐中很有特色的法庭調(diào)解制度。這是當(dāng)代法律制度中的一個(gè)關(guān)鍵性的傳統(tǒng)，區(qū)別于古代傳統(tǒng)，也可以稱作中國的（毛澤東時(shí)代遺留下來的）“現(xiàn)代傳統(tǒng)”或“革命傳統(tǒng)”。
與世界各國當(dāng)前的調(diào)解制度相比，此制度有其過分強(qiáng)制性的弱點(diǎn)，在強(qiáng)迫一對對不能相處的夫婦勉強(qiáng)“調(diào)解和好”的案件中尤其明顯；但是，也有其相對高效率的優(yōu)點(diǎn)，在處理無過錯(cuò)的離婚糾紛和其他無過錯(cuò)民事案件時(shí)尤其顯著。今日，我們既需借鑒西方的明確維護(hù)個(gè)人權(quán)利的對抗性、必分勝負(fù)制度的優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)適當(dāng)推進(jìn)中國傳統(tǒng)的息事寧人社區(qū)調(diào)解制度以及當(dāng)代的法庭調(diào)解制度的優(yōu)點(diǎn)。這是《離婚法實(shí)踐——當(dāng)代中國法庭調(diào)解制度的起源、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)》和《中國法庭調(diào)解的過去和現(xiàn)在》兩篇所突出強(qiáng)調(diào)的論點(diǎn)。
但是，我們絕對不能就此把中國古代和現(xiàn)代的法律實(shí)踐簡單地等同于其調(diào)解制度，以為它沒有判決傳統(tǒng)。為此，我在《中國民事判決的過去和現(xiàn)在》一文中首先詳細(xì)論證了清代法庭判決的實(shí)踐。儒家傳統(tǒng)打出的理想是一個(gè)無訟社會，即使有訴訟，也要求通過調(diào)解息事寧人來解決。但是，事實(shí)上，有許多案件是調(diào)解所沒有或不能解決的。在實(shí)際運(yùn)作之中，如果雙方當(dāng)事人堅(jiān)持到庭審階段，一般縣官都會做出明確的、有法律依據(jù)的“斷案”。一方面，這是一個(gè)實(shí)用性的做法：排除一切阻力而堅(jiān)持到庭審階段的雙方當(dāng)事人一般都比較固執(zhí)己見，很不容易調(diào)解，判決乃是效率較高的處理方法。另一方面，清代的法律制度并不簡單只是儒家道德性理想的制度，而是儒法結(jié)合的“實(shí)用道德主義”制度，既有其道德化的一面，也有其十分實(shí)用性的一面。《大清律例》本身便同時(shí)包含道德化的原則（多見于其律文）和實(shí)用性的規(guī)定（多見于其例文），清代法律的實(shí)踐歷史乃是兩者的結(jié)合。
此篇和《中國法庭調(diào)解的過去和現(xiàn)在》更指出，中國法律的實(shí)踐歷史其實(shí)體現(xiàn)了一種比較特殊的思維方式。與西方啟蒙時(shí)代以來的主流形式主義思想傳統(tǒng)相比，中國古代和現(xiàn)代都比較傾向于從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)，把抽象原則寓于具體的事實(shí)情況，同時(shí)強(qiáng)調(diào)實(shí)用性，把它作為修改、補(bǔ)充道德性法律原則的標(biāo)準(zhǔn)。這和西方現(xiàn)代法律主流形式主義從抽象權(quán)利原則出發(fā)，要求通過法律演繹邏輯而適用于任何事實(shí)情況的思維方式十分不同。正是在這種經(jīng)驗(yàn)—實(shí)用的思維方式之下，形成了中國法律制度長時(shí)期的“實(shí)用道德主義”特征。也正是這種思維方式才允許在今日的中國法律制度中，移植而來的形式主義法律和原有的實(shí)用道德主義法律兩者并存（形式主義則要求邏輯上的統(tǒng)一和整合，不會允許兩種制度并存）。
《中國法律的現(xiàn)代性？》一文則特別強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代性”的概念和理念若要適用于中國，必須著眼于其實(shí)踐歷史，從實(shí)踐歷史出發(fā)，而不能寄希望于任何單一的意識形態(tài)或理論。其實(shí)，西方本身的“現(xiàn)代性”真髓并不寓于任何單一的理論傳統(tǒng)，而在于其法律實(shí)踐歷史中多種傳統(tǒng)的長時(shí)期并存、拉鋸和相互影響。美國法律中的形式主義和實(shí)用主義兩大傳統(tǒng)的長時(shí)期相互滲透便是很好的例子。中國在近百年的法律實(shí)踐中其實(shí)已經(jīng)形成了一系列行之有效的民事法律條款和原則，以及獨(dú)特的法庭調(diào)解制度，并顯示了長時(shí)期的實(shí)用道德主義思維方式。它們足可視作具有中國特色的法律現(xiàn)代性的可能組成部分。今后可以在目前的移植和本土對立的語境中采取融合與選擇、協(xié)商和談判的做法，既要避免單一的盲從西方現(xiàn)代占霸權(quán)地位的形式主義理論和思維方式，也要避免感情化的簡單本土意識。移植的從權(quán)利出發(fā)的西方形式主義法律和中國本土的實(shí)用道德主義傳統(tǒng)可以相互補(bǔ)充、取長補(bǔ)短。其間的關(guān)鍵可能應(yīng)是案件具體情況是否涉及過錯(cuò)：在沒有過錯(cuò)的糾紛之中，調(diào)解成效較高；在有過錯(cuò)的事實(shí)情況下，則應(yīng)明確判決，維護(hù)法定權(quán)利。
接下來是一篇關(guān)于治理和體制方面的思考?！都瘷?quán)的簡約治理——中國以準(zhǔn)官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》是對之前提出的“第三領(lǐng)域”概念的進(jìn)一步思考。西方有關(guān)治理的理論分析一般都局限于正式官僚機(jī)構(gòu)，把它們和民間社會建構(gòu)成為一個(gè)對立的、非此即彼的二元框架。但是近二十多年來根據(jù)檔案材料的研究證明，中國長期以來的地方基層治理實(shí)踐的關(guān)鍵其實(shí)并不在于官方和民間的二元對立體制，而在于其間的半正式、半官方的領(lǐng)域和治理方法。它依賴的是準(zhǔn)官員，在清代是由社區(qū)顯要推薦經(jīng)過官府認(rèn)可的“鄉(xiāng)保”“鄉(xiāng)?！痹诓煌瑓^(qū)域有不同稱呼：在18世紀(jì)的四川巴縣叫“鄉(xiāng)約”，在19世紀(jì)的寶坻叫“鄉(xiāng)約地?！保ɑ蚝喎Q“鄉(xiāng)?！保?，在19世紀(jì)臺灣的淡水—新竹叫“總理”。“鄉(xiāng)?！笔乔宕ǖ淅锸褂玫母欧Q，在19世紀(jì)的寶坻，他們平均要負(fù)責(zé)約20個(gè)村莊的事務(wù)，規(guī)模接近當(dāng)代的“鄉(xiāng)”。，民國時(shí)期則是同樣由自然村會首推薦的村長。這些人員并沒有工資、辦公處或文書工作，但他們所起的作用乃是國家機(jī)器和農(nóng)村之間的關(guān)鍵性連接。在這種半正式治理之下，縣衙的一貫做法是任其自行運(yùn)作，只有遇到糾紛或控告，或人員調(diào)換，方始介入，而介入的時(shí)候則是以解決糾紛為主要目的。這是中國長期在集權(quán)的簡約主義原則下所形成的治理實(shí)踐方法，非常清楚地顯示于清代的地方檔案。其部分特征也可見于其后的民國時(shí)期、毛澤東時(shí)期以及當(dāng)前的改革開放時(shí)期。我們不能簡單地像西方學(xué)術(shù)那樣只用“科層制化”或（科層制化了的）福利國家等概念去理解中國現(xiàn)當(dāng)代的地方治理。“集權(quán)的簡約治理”乃是中國前現(xiàn)代和現(xiàn)代傳統(tǒng)中的一個(gè)重要部分，其中的“國家?guī)ь^+村莊民眾參與”的模式在今天可能仍然可以起到一定作用（譬如，在公共服務(wù)業(yè)上），甚至可能成為具有中國特色的政治現(xiàn)代性的一個(gè)組成部分。
除了以上學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的研究，筆者近幾年在國內(nèi)為歷史學(xué)、（農(nóng)業(yè)）經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、社會學(xué)—人類學(xué)和政治學(xué)的研究生們開辦“中國社會、經(jīng)濟(jì)與法律的歷史學(xué)研究”研修班時(shí)，感到有必要簡單地說明自己多年來從事學(xué)術(shù)研究的一些基本概念和方法，同時(shí)也有必要進(jìn)一步澄清自己對當(dāng)前一些現(xiàn)實(shí)問題的看法。因此，在上述的學(xué)術(shù)論文之外，著力寫了幾篇覆蓋面較廣而又比較通俗的文章。
一組是關(guān)于方法的文章，說明自己一貫要求從翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)材料出發(fā)，著眼于歷史實(shí)際和實(shí)踐，通過與不同理論傳統(tǒng)對話而形成自己的概念；在問題和重點(diǎn)的選擇上，不局限于單一理論傳統(tǒng)，特別關(guān)注不同理論的交鋒點(diǎn)，以及經(jīng)驗(yàn)證據(jù)所呈現(xiàn)的悖論現(xiàn)象。這種認(rèn)識方法和近年西方強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的理論以及中國革命在其早期形成的認(rèn)識方法有一定的共同之處。這是《認(rèn)識中國——走向從實(shí)踐出發(fā)的社會科學(xué)》以及《悖論社會與現(xiàn)代傳統(tǒng)》兩篇文章的主要論點(diǎn)。本書的最后一章《連接經(jīng)驗(yàn)與理論——建立中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)》則更詳細(xì)地總結(jié)了我自己對理論研究必須緊密連接經(jīng)驗(yàn)的總體看法。
另一組是關(guān)于現(xiàn)實(shí)問題的討論，一反我自己多年來在美國學(xué)術(shù)和文化語境中對中國現(xiàn)實(shí)問題想而不寫的習(xí)慣，對當(dāng)前的問題提出了一些探索性的看法。這些文章不爭取達(dá)到歷史學(xué)術(shù)著作所要求的“看盡一切可能得到的材料”那種嚴(yán)格條件，只希望提出可能有用或可能引起討論的一些想法。它們是探討過程中的產(chǎn)品，最多只能說是做到利用長時(shí)段的歷史學(xué)術(shù)眼光，提出了一些與一般意見不大相同的方向性想法。
在農(nóng)村問題和對土地產(chǎn)權(quán)的看法中，私有化和均分土地承包權(quán)兩種意見確實(shí)針鋒相對，但是，其實(shí)兩者基本上都認(rèn)為中國農(nóng)業(yè)必須等城市化和工業(yè)化吸收了大部分的農(nóng)村人口之后，才有可能大規(guī)模發(fā)展。也就是說，在所謂的“三農(nóng)”問題中，農(nóng)業(yè)問題要到將來才有可能解決，務(wù)農(nóng)人口要到將來才可能徹底擺脫貧窮。我的三篇文章試圖超越這種思想局限，在中國農(nóng)業(yè)只可能長時(shí)期仍然是小規(guī)模農(nóng)業(yè)的前提下，為農(nóng)業(yè)和農(nóng)村問題尋找出路。
首先，《制度化了的“半工半耕”過密型農(nóng)業(yè)》一文突出“半工半耕”制度的實(shí)踐邏輯，說明在土地不足和勞動力過剩的“過密”實(shí)際下，進(jìn)城打工的農(nóng)民和農(nóng)戶同時(shí)依賴打工和種地兩柄“拐杖”來維持生活，體現(xiàn)的乃是一個(gè)制度化了的“低收入口糧地種植+低收入城市臨時(shí)工”的就業(yè)模式。在這樣的制度之下，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村被普遍視作一種絕境，離快速上升的城市生活水平越來越遠(yuǎn)。這種“農(nóng)業(yè)是條死路”的意識乃是所謂“三農(nóng)”問題的一個(gè)關(guān)鍵性的根源。
《中國農(nóng)業(yè)面臨的歷史性契機(jī)》的寫作目的則是在“絕境”中尋找出路。文章指出，食物消費(fèi)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正經(jīng)歷著一個(gè)結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)移，從以糧為主到糧食與菜、果及肉、魚兼重的模型。新的模型可以容納更多的勞動力，并為農(nóng)民帶來較高的收入，伴隨近年來的農(nóng)村大規(guī)模非農(nóng)就業(yè)，這個(gè)消費(fèi)與生產(chǎn)轉(zhuǎn)型正賦予中國農(nóng)業(yè)一個(gè)歷史性的發(fā)展契機(jī)。20世紀(jì)80年代不太現(xiàn)實(shí)的“適度規(guī)?！痹O(shè)想，也是六個(gè)多世紀(jì)以來一直沒有可能達(dá)到的規(guī)模，在改革開放以來快速的城市化和大規(guī)模的非農(nóng)就業(yè)環(huán)境下，配合農(nóng)業(yè)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，已經(jīng)成為完全可以做到的現(xiàn)實(shí)可能。適度小規(guī)模、高勞動密集度，結(jié)合種植和養(yǎng)殖、糧食和菜—果的新時(shí)代的相對高收入的小農(nóng)農(nóng)場，乃是當(dāng)前十分現(xiàn)實(shí)的選擇。它也可以是使用后工業(yè)時(shí)代的技術(shù)，尤其是生物技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)農(nóng)業(yè)。這樣，在城市化和工業(yè)化進(jìn)展的同時(shí)，可以促使農(nóng)業(yè)去過密化，提高務(wù)農(nóng)人口的收入水平，由此反過來擴(kuò)大工業(yè)產(chǎn)品在農(nóng)村的市場?，F(xiàn)當(dāng)代中國與西方先進(jìn)國家的一個(gè)基本不同是小規(guī)模農(nóng)業(yè)長時(shí)期延續(xù)的現(xiàn)實(shí)。面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)以及十分緊急的“三農(nóng)”問題，我們不能只期待西方模式在中國將來的實(shí)現(xiàn)，而必須抓住當(dāng)前的歷史性契機(jī)，由國家?guī)ь^大規(guī)模投入新時(shí)代的小規(guī)模農(nóng)業(yè)，借以解決農(nóng)村貧窮問題，促進(jìn)整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
沿著上述的思路，我另外和彭玉生教授合作《三大歷史性變遷的交匯與中國小規(guī)模農(nóng)業(yè)的前景》一文，試圖對中國農(nóng)業(yè)的近、中期前景做一個(gè)比較系統(tǒng)的量化估計(jì)。文章強(qiáng)調(diào)，中國農(nóng)業(yè)正處于一個(gè)由三大歷史性變遷的交匯而形成的契機(jī)中：首先是20世紀(jì)80年代以來生育率的下降終于反映在新就業(yè)人數(shù)的明顯下降中；然后是80年代以來，先是鄉(xiāng)村工業(yè)化，而后是大規(guī)模城市化建設(shè)，吸收了兩億多的農(nóng)村勞動力，形成歷史性的農(nóng)村非農(nóng)就業(yè)大趨勢；最后則是因改革以來人民收入的提高（雖然是伴隨社會分配極其不平均的加?。┒纬傻氖澄锵M(fèi)轉(zhuǎn)型，從以糧為主的模型轉(zhuǎn)向糧食與菜、果及肉、魚兼重的模式，因此形成新型的需求以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，也是向需要更多勞動力投入的農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型。其結(jié)果是在農(nóng)業(yè)勞動力供應(yīng)減少的同時(shí)對農(nóng)業(yè)勞動力需求的提高。面對這個(gè)歷史性契機(jī)，如果國家適當(dāng)扶持，其結(jié)果應(yīng)該是農(nóng)業(yè)的去過密化和農(nóng)業(yè)勞動力收入的顯著提高。
此文采用了計(jì)量方法，但絕對不是為技術(shù)而技術(shù)，無謂地加上貌似精確、高深但實(shí)質(zhì)上煩瑣的公式與方法。量化的目的和其他的經(jīng)驗(yàn)研究一樣，需要和概念的提煉反復(fù)來回、相互促進(jìn)，在整個(gè)過程中與分析概念緊密結(jié)合。
最后，回顧自己最近25年來的學(xué)術(shù)生涯，可以說雖然在題目和方法上多有變化，但前后貫穿著同一個(gè)問題，即怎樣通過與（西方）現(xiàn)代主要學(xué)術(shù)理論的對話來建立符合中國歷史實(shí)際和實(shí)踐的概念和理論。最終的結(jié)論是，人文社會領(lǐng)域與物質(zhì)領(lǐng)域不同，沒有單向的或純客觀的規(guī)則，只有客觀與主觀雙向互動的實(shí)際；沒有超時(shí)空普適的理論，唯有連接一定歷史條件的分析概念。這是本書最后一篇《連接經(jīng)驗(yàn)與理論：建立中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)》的中心論點(diǎn)，文中扼要討論了今天影響最大的一些理論流派的局限，澄清我自己提倡的學(xué)術(shù)方法，并把它具體化為為國內(nèi)青年研究生設(shè)計(jì)的研修班內(nèi)容（見所附《課程大綱》）。在這個(gè)問題上，我今天集中討論的問題與25年前并無不同，甚至可能更為迫切。此文既可以當(dāng)作全書的總結(jié)來看，也可以當(dāng)作其導(dǎo)論來看。
與過去的不同在于，我自己近年來對于現(xiàn)實(shí)問題的積極關(guān)懷，和在美國環(huán)境中的消極關(guān)懷很不一樣。讀者明鑒，這里納入的新近的一些文章，可以說是那種關(guān)懷和學(xué)術(shù)研究的互動下的作品。這個(gè)新近的動向?qū)ξ易约旱膶W(xué)術(shù)研究到底會引起什么樣的變化，還是個(gè)未確定之?dāng)?shù)。從這個(gè)角度來說，此書既是我過去研究的總結(jié)，也是我未來研究的新開端。
