他長在了中國新詩的年輪里
袁可嘉是有著現(xiàn)代派傾向的九葉詩派的理論代言人，并以自己“量少但質(zhì)高”的詩歌創(chuàng)作，實踐著中國式現(xiàn)代主義詩歌主張?？梢哉f，他是中國現(xiàn)代主義詩歌的鼓手，也是中國現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的代表人物之一。
值得注意的是，袁可嘉的創(chuàng)作有一個發(fā)展演變的過程。袁可嘉并不是一開始就是現(xiàn)代詩派的。他起先的創(chuàng)作屬于浪漫派一路的青春感傷詩。他自己說，他曾沉浸于浪漫主義詩歌，誦讀拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯的作品，深受感染，并以為“天下詩歌至此為極，不必再作它想了”。及至讀到“聯(lián)大”兩位老師的詩集，袁可嘉的詩歌“轉(zhuǎn)向”了。卞之琳的《十年詩草》和馮至的《十四行集》，震動了袁可嘉，他驚喜地發(fā)現(xiàn)“詩是可以有另外不同的寫法的”。進(jìn)而讀美國意象派詩，讀艾略特、葉芝、奧登，從此與現(xiàn)代詩結(jié)下不解之緣，打開了通往現(xiàn)代主義詩歌的道路。1946年他大學(xué)畢業(yè)時用英文寫的論文，題目是《論葉芝的詩》。
當(dāng)然，袁可嘉的“轉(zhuǎn)向”不是偶然的，并不是袁可嘉一個人在戰(zhàn)斗。袁可嘉說，當(dāng)時西南聯(lián)大校園里刮起了現(xiàn)代風(fēng)。他感到現(xiàn)代派詩歌比浪漫派詩歌更深沉含蓄，更有現(xiàn)代味。在北大西語系當(dāng)助教的他，和北方的詩友們有一個愿望，很大的愿望：發(fā)動一個與西方現(xiàn)代派不同的中國式的現(xiàn)代主義詩歌運動。而此時在上海辦《中國新詩》的女詩人陳敬容寫信聯(lián)系袁可嘉，約袁可嘉等在北京、天津的詩人（主要有穆旦、杜運燮、鄭敏、馬逢華等）為上海的詩刊寫稿。當(dāng)時，杭約赫（曹辛之）與辛笛、陳敬容、唐祈、唐湜在上海，都參與了《中國新詩》辦刊。南北遙相呼應(yīng)，隔空攜手，被稱為“南北方才子才女大會串”，共同推進(jìn)著一股新詩潮的發(fā)展。袁可嘉說，這個“南北串聯(lián)”，實際上是后來到80年代才得名的九葉詩派的肇始。
北京，上海，是當(dāng)時的政治和文化中心。兩地的青年詩人同氣相求，同聲相應(yīng)。陳敬容在《和唐祈談詩》一文里提出：“我想我們不能只給生活畫臉譜，我們還得要畫它的背面和側(cè)面，而尤其是：內(nèi)面?！彼终f：“我們不是為‘永恒’與‘不朽’而寫，我們是為‘真實’而寫，前者是包括在后者里面的?！倍杉卧谝浴墩撔略姮F(xiàn)代化》為總標(biāo)題的一系列理論文章中對當(dāng)時詩壇的狀況和弊端，提出了系統(tǒng)的看法。如臧棣所言，作為40年代中國最重要的現(xiàn)代主義詩歌批評家，袁可嘉的批評在方法上顯得更加系統(tǒng)，對于現(xiàn)代主義在中國的發(fā)展趨向的洞察，顯示出一種總體性的歷史眼光，雖然并不總是那么穩(wěn)定。
這里有必要對袁可嘉詩歌理論做一個宏觀的闡述。40年代中國現(xiàn)代主義詩歌的發(fā)展主要面臨兩種觀念上的壓力，袁可嘉的批評也相應(yīng)地呈現(xiàn)出兩種針對性。一方面是針對當(dāng)時意識形態(tài)色彩濃重的現(xiàn)實主義詩歌觀念，重新樹立中國現(xiàn)代主義的詩歌形象，即申明中國現(xiàn)代主義詩歌同樣關(guān)注社會現(xiàn)實問題；另一方面袁可嘉以“新批評”為武器，指出完全存在一種比中國象征主義更具包容性的中國現(xiàn)代主義詩歌寫作的可能性，剔除了象征主義輕視現(xiàn)實的詩歌因素及其神秘主義色彩，奧登和艾略特成為袁可嘉建立中國現(xiàn)代主義詩歌概念所倚重的楷模。
基于現(xiàn)實主義和浪漫主義各自具有不可克服的局限，袁可嘉提出“新詩戲劇化”的主張，這也正是詩人袁可嘉身體力行的美學(xué)追求。袁可嘉說，“戲劇化”的根本要義在于其“表現(xiàn)上的客觀性與間接性”，即現(xiàn)代主義者那種既不回避現(xiàn)實人生，又持相對客觀立場的心態(tài)。詩人既是人生戲劇的個中人，更是冷靜審視、客觀思考的評判者。必須避免“過于寫實”和“過于虛夸”的弊病。只有通過“戲劇化”的表現(xiàn)性和間接性原則，使自己“不至粘于現(xiàn)實世界，而產(chǎn)生過度的現(xiàn)實寫法”?！斑^度的現(xiàn)實手法”，容易流于平鋪直敘和散文化，缺乏想象力；“表現(xiàn)上的客觀性”避免了新詩過于張揚個性，一味表現(xiàn)一己悲歡，脫離現(xiàn)實，缺乏理性的問題。
袁可嘉的詩歌主張在他的詩歌創(chuàng)作中得到了體現(xiàn)。他的詩在內(nèi)容上切近社會現(xiàn)實，真實反映了社會和民眾生存狀態(tài)；在藝術(shù)上，則借鑒西方現(xiàn)代主義手法，追求多層次含義，語言機智、冷峻、幽默?！爸浴边@一九葉詩人共同的特點，使袁可嘉的詩蘊含深邃的思想，能夠更加深刻地揭示本質(zhì)?！翱上臅r代變得太快，時不我與，未盡其才”（余光中語），這是袁可嘉們的悲劇，更是歷史的悲劇。
中國新詩自“五四”發(fā)端，就是一個不斷生長的生命體。將袁可嘉們的詩歌創(chuàng)作和主張，置于這樣一個生命過程來看，他們的努力顯然是富有創(chuàng)造性的、有意義的。對于之前的詩歌思潮和流派，袁可嘉們顯示了向深度開掘的審美追求。從某種意義上講，袁可嘉的詩歌主張和詩歌創(chuàng)作，或許可以看作對于此前中國詩壇種種思潮和流派的一種反撥。而對于后來者，對于20世紀(jì)80年代及其以后的詩人們來說，袁可嘉至少為他們提供了一種借鑒。即使新時期開始后出現(xiàn)的“朦朧詩人”“后朦朧詩人”在創(chuàng)作上有意識地取法西方詩歌尤其是西方浪漫主義、現(xiàn)代主義詩歌，也不能排除他們有取法于九葉詩人的詩歌的可能。他們雖然未必是有意識地學(xué)習(xí)借鑒袁可嘉的詩歌，但是在實際上又與袁可嘉的詩歌有著某種程度的“契合”。袁可嘉對他們的這種影響，也許并不那么集中和強烈，而是和曾經(jīng)“震動”了袁可嘉的艾略特們結(jié)合著發(fā)生作用的。但就詩歌的“本性”而言，袁可嘉的詩歌勢必是當(dāng)下及今后的詩人們創(chuàng)作詩歌的一個有益的參照。
袁可嘉的詩歌創(chuàng)作實踐，給后來者的啟迪是多方面的，其中更重要的或許是一種詩歌觀念的解放?！霸娛强梢杂辛硗獠煌膶懛ǖ摹保朔N理念帶給人們的啟迪，對于曾經(jīng)習(xí)慣了一元思維，習(xí)慣了非白即黑，習(xí)慣了極端化教條化的人來說，是多么的寶貴，多么的來之不易！在那個剛剛開始有所松動的時代，袁可嘉以他開闊的視域和歷史感，以他詩歌理論家的勇氣，為青年詩人們指出了新詩創(chuàng)作的多種可能性。海外專家王海龍稱袁可嘉就是這樣敢于反潮流、逆主流思想與美學(xué)趣味而動的一個人，不是沒有道理的。
袁可嘉與其他九葉詩人既無機會如徐志摩、艾青那樣成名于新中國成立之前，也沒有可能像舒婷那樣發(fā)軔于改革開放之初，只能是一種遺憾了。作為“新詩現(xiàn)代化”的實踐者，他們未能竟其全功即面臨時代變化，“改弦之余來不及更張”。但他們對中國新詩現(xiàn)代化的探索和取得的成果，早已和他們的名字一起，長在了還在不斷成長的中國新詩這棵大樹的年輪里。
新詩從發(fā)端至今，已逾百年。置于新詩百年歷史的視野中看袁可嘉的詩歌創(chuàng)作和詩歌主張，也許會看得更清楚些。
謹(jǐn)以袁可嘉25歲時寫下的詩作《墓碑》，為本文作個綰結(jié)：
愿這詩是我的墓碑，
當(dāng)生命熟透為塵埃；
當(dāng)名字收拾起全存在，
獨自看墓上花落花開；
說這人自遠(yuǎn)處走來，
這兒他只來過一回；
剛才卷一包山水，
去死的窗口望海！
