紐約街頭藝人
王鼎鈞
長(zhǎng)安街頭多麗人，紐約街頭多藝人。并非紐約不如長(zhǎng)安，而是我不如杜甫。麗人和藝人同是盛世特產(chǎn)，杜甫當(dāng)年置身京華冠蓋，有機(jī)會(huì)看見(jiàn)其一，我躑躅鬧市，有機(jī)會(huì)看見(jiàn)另一。紐約市各大公司門(mén)外照例有一片空地，游民在此睡眠，路人在此抽煙，音樂(lè)家和畫(huà)家在此賣(mài)藝。
最常見(jiàn)的是畫(huà)家，坐在小板凳上為人畫(huà)像，炭筆速寫(xiě)，二十分鐘可成。你在被畫(huà)家畫(huà)像的時(shí)候有受尊敬的感覺(jué)，如果父母帶著孩子經(jīng)過(guò)，臨時(shí)起意給孩子畫(huà)一張，很能表示對(duì)孩子的寵愛(ài)，所以行人隨時(shí)可能變成顧客。這一張人像多少錢(qián)呢？十年前行情，美金十元。十元又是多少錢(qián)呢？麥當(dāng)勞有一種漢堡，九角九分一個(gè)，可見(jiàn)區(qū)區(qū)十元，不無(wú)小補(bǔ)。如果因緣湊巧，我就請(qǐng)他們畫(huà)像，有時(shí)和朋友一同散步，連帶也為朋友畫(huà)一張，我并不需要畫(huà)像，只是給他們捧場(chǎng)，我行走江湖，知道捧場(chǎng)的意義。
他們還有一個(gè)據(jù)點(diǎn)是地鐵的車(chē)站，那地方本來(lái)禁止閑雜人等逗留，唯有這些街頭藝術(shù)家例外，我經(jīng)常遇見(jiàn)年輕的女孩子站在墻邊拉提琴，音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，用這個(gè)方式賺零用錢(qián)。乘客中有行家，起了愛(ài)才之心，看看手表，駐足一聽(tīng)，放下一元五元，表示鼓勵(lì)。我不是行家，我認(rèn)為有一位藝術(shù)家在此度過(guò)他的艱困時(shí)刻，我過(guò)去站一會(huì)兒，對(duì)他有意義。我會(huì)留下一點(diǎn)兒錢(qián)，即使是兩毛五分錢(qián)一個(gè)硬幣，我也彎下腰來(lái)輕輕地放下去，我這一彎腰對(duì)他也有意義。我在地鐵站結(jié)識(shí)了一位中國(guó)留學(xué)生，他在國(guó)內(nèi)專攻民族音樂(lè)，胡琴拉得好，我著了迷，成為朋友。
我居住的這個(gè)地區(qū)，華人群居，人口密集，街頭藝術(shù)家并不常見(jiàn)。有一年，突然出現(xiàn)了許多街頭畫(huà)家，一伙一伙十字街頭排排坐，乞丐和擦鞋童跟他們爭(zhēng)地盤(pán)，沒(méi)得到店家的支持，尊重街頭藝術(shù)家是紐約市的傳統(tǒng)。這些新出場(chǎng)的畫(huà)家并非都是年輕人，灰發(fā)銀發(fā)參差其間。我前后請(qǐng)過(guò)六個(gè)人畫(huà)像，得一結(jié)論，他們雖非畫(huà)壇名流，若非街頭奇緣，我請(qǐng)不動(dòng)他們?nèi)魏我粋€(gè)人。于是我忽發(fā)奇想。
我把這六個(gè)人請(qǐng)到一起，奉上紅包，請(qǐng)他們?yōu)槲业哪赣H畫(huà)像。我只有姨母的一張照片，她和母親，猶左手之于右手。我還有妹妹的照片，她和母親，猶薔薇之于月季。再加上我的口頭描述，我問(wèn)他們能不能畫(huà)出一幅人像來(lái)。其中一個(gè)人說(shuō)不能，放下紅包，離席而去。一個(gè)人默然無(wú)語(yǔ)，揮筆立就，我一看，他畫(huà)的是伊麗莎白·泰勒嘛！也任他收拾紅包，揚(yáng)長(zhǎng)而去。還有四個(gè)人埋頭嘗試，咖啡也沒(méi)喝幾口，工作了兩個(gè)小時(shí)，才長(zhǎng)吁一口氣。
那天我又得一結(jié)論：今生今世，我是永遠(yuǎn)不可能得到母親的一張畫(huà)像了！
程奇逢
在華盛頓住了十幾年后搬來(lái)紐約，我常會(huì)把這兩個(gè)城市進(jìn)行比較，它們確實(shí)有很多不同，有一點(diǎn)令我印象深刻，紐約街頭藝人多，紐約人對(duì)他們也友善慷慨。地鐵車(chē)站車(chē)廂、馬路街頭、街心廣場(chǎng)和公園里都有不少音樂(lè)家畫(huà)家演奏、作畫(huà)，圍觀捧場(chǎng)的人很多，演奏間歇時(shí)，觀眾紛紛上前捐錢(qián)，如果有帶小孩的，他們會(huì)把錢(qián)交給小孩，讓他們前去放錢(qián)，這是對(duì)孩子的言傳身教？
華盛頓街頭藝人少，觀眾也冷淡，可能兩者互為因果。2007年的一天，早晨上班高峰時(shí)間，在華盛頓市中心朗方廣場(chǎng)地鐵站，一位身穿T恤衫，頭戴棒球帽的小提琴手在演奏，上千人匆匆走過(guò)他的面前，45分鐘，小提琴盒里只收到32.17美元。這個(gè)演奏者是獲得過(guò)格萊美大獎(jiǎng)的著名小提琴家約舒亞·貝爾，那天他使用的是1713年制造，價(jià)值350萬(wàn)美元的小提琴，這是個(gè)精心安排的小實(shí)驗(yàn)。
這個(gè)實(shí)驗(yàn)不能放在紐約做，兩個(gè)地鐵快車(chē)站間行駛的四五分鐘內(nèi)，車(chē)廂里幾個(gè)黑人哥們兒翻翻筋斗就能收到三四十元錢(qián)，車(chē)子一停，他們立馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)隔壁車(chē)廂，接著翻筋斗。這和紐約新移民人數(shù)眾多，族裔繁雜，人們對(duì)謀生不易的感同身受有關(guān)。
紐約街頭藝人中不乏華人。旅居紐約的作家王渝寫(xiě)過(guò)一篇文章，她被擁擠的行人裹挾著進(jìn)入地鐵車(chē)廂時(shí)，突然聽(tīng)到一陣優(yōu)美的小提琴聲，馬上逆向擠出人群，看到一個(gè)中國(guó)小提琴家在演奏，她欣賞了一會(huì)兒音樂(lè)，還與他聊了幾句。那個(gè)小提琴家是我的朋友，他在紐約曼尼斯音樂(lè)學(xué)院上學(xué)時(shí)就靠在地鐵里拉琴，掙夠了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，畢業(yè)后也沒(méi)去找工作，繼續(xù)在地鐵拉琴，買(mǎi)了房子，還賺取了幾個(gè)女孩的芳心，可惜都未成正果?，F(xiàn)在他靠教學(xué)生為生。
紐約還有很多流浪漢，他們的人數(shù)肯定超過(guò)藝術(shù)家，因?yàn)樽隽骼藵h不需要有一技之長(zhǎng)，紐約人對(duì)他們照樣慷慨和善，但我注意到，他們中間沒(méi)有一張華人面孔。中國(guó)有句老話，“靠力氣吃飯”“靠手藝吃飯”，這顯現(xiàn)出中國(guó)人勤勞自強(qiáng)的堅(jiān)韌性格，很多新移民來(lái)美時(shí)赤手空拳，他們胼手胝足，付出加倍的艱辛，養(yǎng)活全家，教育子女，他們的第二代第三代從他們強(qiáng)壯的脊背上攀登進(jìn)而步入美國(guó)的精英主流社會(huì)，他們做了可敬的奠基者。
20世紀(jì)70年代末，第一批大陸留學(xué)生到達(dá)美國(guó)，很多學(xué)藝術(shù)的人到了紐約。他們要交學(xué)費(fèi)，要掙生活費(fèi)，于是帶上兩個(gè)折疊小凳子上街，一個(gè)給自己用，一個(gè)給客人用，沿著路邊排開(kāi)，蔚為壯觀。白天在學(xué)校上課，晚上在時(shí)代廣場(chǎng)璀璨的霓虹燈下，為各國(guó)游客畫(huà)像。他們互相交換租房、選學(xué)校的信息，還自編了《街頭畫(huà)畫(huà)英語(yǔ)100句》。我的朋友張華杰街頭畫(huà)人像，請(qǐng)顧客看著他的眼睛，他用剛學(xué)會(huì)的英語(yǔ)說(shuō)：“Look at my ass”?，F(xiàn)在他的英語(yǔ)已經(jīng)爐火純青了。
紐約的美術(shù)館博物館給了他們精神營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)他們學(xué)業(yè)完成時(shí)，也從社會(huì)大學(xué)畢業(yè)了?，F(xiàn)在很多人都回國(guó)了，成了大師巨匠，他們大名鼎鼎，我都不好意思直呼其名了，不知他們是否還會(huì)回憶起當(dāng)年紐約街頭畫(huà)畫(huà)的崢嶸歲月？
中央公園綠色的眼睛
程奇逢
從大都會(huì)博物館出來(lái)，一轉(zhuǎn)彎就進(jìn)了中央公園。博物館里空調(diào)開(kāi)得很大，身體寒冷時(shí)，思想也僵了，僵硬如大理石雕像。一下子走進(jìn)華氏90度的高溫里，頭有些眩暈，過(guò)了一會(huì)兒，思想慢慢活躍起來(lái)。首先看到的是滿眼的綠色，草坡上綠草茵茵，剪切平整，不掩生命力的躍動(dòng)，綠色草地上，身穿比基尼的少女在彩色毛巾上，或坐或臥，皮膚潤(rùn)澤，線條美妙，妙不可言。草地與少女的畫(huà)，博物館里也有，但公園里的這幅畫(huà)圖，更美……美得讓我感到奢侈。高更說(shuō)：“有兩種美：源于自然本質(zhì)的一種美和經(jīng)過(guò)模仿的一種美?！鼻罢唢@然是高于后者的。
中央公園有小丘、湖泊、山巖、車(chē)道，但綠色是它的主色。一塊塊草地，草高約兩英寸，毛茸茸的，不由得想親近它，坐下，躺下，賴在它上面。有備而來(lái)的，帶著毛巾、塑料單，沒(méi)有準(zhǔn)備的，也就地躺在青青草地上，仰面望著藍(lán)天白云。人天生向往綠色，對(duì)它有一種自然的情感。出生于紐約的詩(shī)人惠特曼把他的詩(shī)集取名為《草葉集》，“哪里有土，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著青草”。
中央公園的設(shè)計(jì)師奧姆斯特德與合作者沃克斯一百六十多年前開(kāi)始規(guī)劃時(shí)，就秉持保護(hù)自然及以人為本的觀念。綿羊草原是中央公園一片寬闊的草地，1834年前這里確實(shí)是牧羊的地方。現(xiàn)在雖然草地上不見(jiàn)了羊，卻仍然保留了它原來(lái)寬闊的草原地貌，如此大片綠草茵茵的草地，讓人在大都會(huì)中依然享受著與自然親密接觸的愜意與快樂(lè)。躺在綿羊草原上，眼睛平視的地方是綠色的草地，“一番桃李花開(kāi)盡，惟有青青草色齊?！痹偻峡?，是數(shù)丈高郁郁蔥蔥的大樹(shù)，樹(shù)的后面直接就是設(shè)計(jì)超前的曼哈頓摩天大樓，這樣的層次形成中央公園的魅力。世界各大都會(huì)中都有城市公園，紐約中央公園的氣勢(shì)非凡，它不只是紐約市民的休閑地，而且吸引了世界各地的旅游者。
中央公園甚至保留著1857年規(guī)劃之初的一片原始森林，這些千年古樹(shù)，一百多年來(lái)，一直挺立在紐約的城市核心區(qū)域，這是多么不可思議的事。森林里林蔭濃密，密林里特有的濃郁氣味，使我忘記了是身處繁忙的大都會(huì)之中。后面的小湖泛出一些亮光，調(diào)和了這里的暗色調(diào)。林中修了一些步行小徑，我坐在小徑旁漆成綠色的長(zhǎng)椅上，向上仰望，樹(shù)木間隙處可以望見(jiàn)藍(lán)天及飄過(guò)的白云，我無(wú)掛無(wú)念，腦子慢慢被挪空，與時(shí)間遠(yuǎn)隔，心輕得很。
我們?cè)谝粋€(gè)地方逗留久了，與一個(gè)人相處久了，會(huì)看到很多風(fēng)景，留下很多故事，經(jīng)歷了潛意識(shí)的選擇——屏蔽或者夸大，經(jīng)歷了時(shí)間對(duì)記憶無(wú)情的洗刷和淘汰，最后只能萃取或抽象出一個(gè)印象，心中的一幅畫(huà)圖。來(lái)過(guò)中央公園的人，無(wú)論是短暫游歷還是無(wú)數(shù)次的造訪，心中留下的就是中央公園與你對(duì)視的那雙綠色的眼睛。
王鼎鈞
看見(jiàn)公園，想起都市。由都市想到住宅，緊接著想起一句名言：廣廈千間，夜眠不過(guò)七尺。這句話為了勸人安貧樂(lè)道，不惜言過(guò)其實(shí)，住家總不能像膠囊旅館那樣，一個(gè)人爬進(jìn)去平躺著剛剛合身。設(shè)計(jì)住宅的人說(shuō)，臥室的面積最多只能占住宅總面積的百分之二十五。設(shè)計(jì)都市的人也說(shuō)，大都會(huì)寸土寸金，總不能寸寸都是鋼鐵水泥大理石，要有公園綠地，面積至少要占都市總面積的百分之十，最好能達(dá)到百分之三十。
這就難怪紐約市有那么多的公園，有那么大的公園。當(dāng)年我初到紐約，正值金秋，想找個(gè)地方看紅葉，經(jīng)人指點(diǎn)可以去中央公園，這是我和這座名園第一次結(jié)緣。那么大的公園！那么多的樹(shù)！可是紅葉不多，有些葉子落下來(lái)了，大半是黃的，有些葉子還在枝頭，仍是綠的。原來(lái)所謂紅葉指一切變色的葉子，包括黃葉紫葉在內(nèi)，這些樹(shù)也就不完全是楓樹(shù)，也有櫨樹(shù)槭樹(shù)櫟樹(shù)。原來(lái)并不是每一年的紅葉都好看，每年秋季的雨水和氣溫對(duì)風(fēng)景有決定性的影響。那天我有些失望，幸而樹(shù)林里飛鳥(niǎo)很多，“種花引蝶，種樹(shù)引鳥(niǎo)”嘛！有鳥(niǎo)也不錯(cuò)。后來(lái)知道“紐約”最早的中文譯名就是“鳥(niǎo)約”，莞爾一笑。
在這個(gè)出了名的大公園旁邊，緊挨著一座出了名的博物館，倘若這兩個(gè)景點(diǎn)一個(gè)在上城，一個(gè)在下城，或者一個(gè)在東島，一個(gè)在西島，多少游人會(huì)選擇其一，如今兩者既然近鄰，多少游人因?yàn)橐催@一個(gè)，順便也看看另一個(gè)。無(wú)奈一天只有那么幾個(gè)小時(shí)，多少游客勢(shì)必因?yàn)檫€有第二志愿，提前離開(kāi)了他的第一志愿。我常陪遠(yuǎn)來(lái)的朋友參觀游覽，總覺(jué)得這兩個(gè)景點(diǎn)好像互相替對(duì)方招徠顧客，又好像互相搶走對(duì)方的顧客。
1980年，這個(gè)著名的博物館把中國(guó)的蘇州園林當(dāng)作一個(gè)展出的項(xiàng)目，在館中復(fù)制了中國(guó)明式古典庭院“明軒”，回廊、屋檐，窗欞、竹影，環(huán)繞著池水，亭子和太湖石。經(jīng)過(guò)美式中央公園的對(duì)照，中國(guó)的蘇式園林令人驚艷。看來(lái)看去，又覺(jué)得中國(guó)園林人工太多，自然太少，美式公園自然太多，人工太少。夕照中，第五大道上一回首，晚風(fēng)烈烈，人影幢幢，他們開(kāi)門(mén)時(shí)我在門(mén)內(nèi)，他們關(guān)門(mén)時(shí)我在門(mén)外。
紐約市的治安越來(lái)越壞了！1989年4月，一個(gè)白人女性在慢跑時(shí)經(jīng)過(guò)中央公園，遭人毆打強(qiáng)暴，自此以后常有搶劫案發(fā)生。旅行業(yè)者傳說(shuō)，歐洲某幾個(gè)國(guó)家的人到紐約旅行，遇劫失款，回去向保險(xiǎn)公司報(bào)告，只要說(shuō)遇劫地點(diǎn)是中央公園，不必再提任何證明，就可以得到賠償，可見(jiàn)惡名昭彰。游人相約，進(jìn)中央公園必須在中午，必須成群結(jié)伴，好像過(guò)《水滸傳》里的景陽(yáng)岡。我來(lái)紐約不過(guò)四十幾年，看公園已有興廢盛衰之感了！不知這只綠色的眼睛如何看我。
