融古典與現(xiàn)代于一體——試析索爾仁尼琴創(chuàng)作中的繼承與創(chuàng)新
亞歷山大·索爾仁尼琴(Александр Исаевич Солженицын，1918—2008)是蘇聯(lián)作家中令人矚目的一位。他的一生，起落無常，毀譽(yù)參半。寫作為他贏得殊榮，“由于他作品中的道德力量，借著它，他繼承了俄國(guó)文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)”，獲1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；文學(xué)活動(dòng)又迫使他流亡國(guó)外，客居異邦。
索爾仁尼琴的小說，在西方好評(píng)如潮，長(zhǎng)盛不衰，被譽(yù)為“具有全球性的魅力”。在他的祖國(guó)，則是戲劇性的遭遇：初涉文壇，片刻輝煌；之后，受到批判，長(zhǎng)期被禁；直到1990年，他逃亡西方十六年后，他的祖國(guó)，掀起了異乎尋常的“索爾仁尼琴熱”。
一
縱觀三十多年來索爾仁尼琴的創(chuàng)作引起的一系列反響，無不與時(shí)代休戚相關(guān)。1962年發(fā)表處女作《伊凡·杰尼索維奇的一天》索爾仁尼琴：《伊凡·杰尼索維奇的一天》，見《獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書·癌癥樓》，姜明河譯，漓江出版社，1991年。，是蘇共中央批準(zhǔn)的。小說引起轟動(dòng)，得到當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫贊賞。1965年這部小說受到公開批判，這時(shí)赫魯曉夫已下臺(tái)。1990年代“索爾仁尼琴熱”的形成，則與蘇聯(lián)解體有關(guān)。某種意義上可以說，正是急驟變化的社會(huì)、動(dòng)蕩不定的政局、分崩離析的蘇聯(lián)歷史，造成了錯(cuò)綜復(fù)雜、忽冷忽熱的索爾仁尼琴現(xiàn)象。
了解索爾仁尼琴現(xiàn)象的背景，就不難理解索爾仁尼琴一生，為何忽而雄踞榮譽(yù)之巔，忽而墮入詆毀的深淵。究其根源，他乃是一個(gè)政治標(biāo)識(shí)，時(shí)而是幌子，時(shí)而是旗幟，時(shí)而又是靶子。大多數(shù)時(shí)候，他因鮮明的政治傾向，博得西方人的喝彩，遭到國(guó)人的唾棄。甚至遠(yuǎn)在中國(guó)，到了1992、1993年間，因其政治色彩，仍為評(píng)論家所不齒。
我以為，索爾仁尼琴作為有世界性影響的作家，其作品屢屢被人視為政治工具，卻罕有人從文學(xué)角度加以研究，不啻是索爾仁尼琴的悲劇。作為國(guó)際性文學(xué)大獎(jiǎng)得主，卻幾乎被所有的文學(xué)評(píng)論家忽視，這種反常也許是20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)重大失誤。
作為一個(gè)研究者，筆者欲從文學(xué)批評(píng)角度，分析索爾仁尼琴前期創(chuàng)作的兩部小說，探討其藝術(shù)上的成敗得失，闡述索爾仁尼琴創(chuàng)作與傳統(tǒng)文學(xué)、20世紀(jì)文學(xué)的關(guān)系。
索爾仁尼琴主要著作有《伊凡·杰尼索維奇的一天》《癌癥樓》《第一個(gè)包圍圈》《古拉格群島》和《紅色車輪》等。如果以他被逐出境的1974年為界，可將其創(chuàng)作分為前后兩個(gè)時(shí)期，前期成就為高。他的才華在早期的兩部小說中表現(xiàn)得較為充分。這一點(diǎn)，是許多人的共識(shí)。甚至嚴(yán)厲批評(píng)索爾仁尼琴的一些評(píng)論家也承認(rèn)他早期創(chuàng)作有較高的藝術(shù)性。
在中國(guó)，最早公開出版索爾仁尼琴作品集的漓江出版社，在推出《獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書》第六輯時(shí)，編入了索爾仁尼琴卷。其中收入的也是索爾仁尼琴早期作品《伊凡·杰尼索維奇的一天》和《癌癥樓》。這個(gè)中譯本1991年問世，為中國(guó)讀者了解方興未艾的“索爾仁尼琴熱”提供了一個(gè)窗口。本文引文皆出自于該譯本。
《伊凡·杰尼索維奇的一天》(1962，以下簡(jiǎn)稱《一天》)，以伊凡·杰尼索維奇·舒霍夫勞改生涯中的一天經(jīng)歷，概括了斯大林時(shí)期蘇聯(lián)勞改營(yíng)生活。小說抨擊了殘酷、野蠻的看守制度，鞭撻了專橫兇狠、貪婪自私的管理人員，對(duì)蒙冤受屈的舒霍夫及其難友傾注了深切的同情。
《癌癥樓》(1968)，講述的是患者科斯托格洛托夫在腫瘤醫(yī)院留醫(yī)治病的故事。展示了一群癌癥患者不同的命運(yùn)、各異的性格。通過他們性格的形成、人性變異，剖析了社會(huì)病灶毒瘤。警示后人：官僚主義和個(gè)人專制是社會(huì)機(jī)體之癌，正嚴(yán)重危害蘇聯(lián)人民的正常生活。
兩部小說問世后，都引起了強(qiáng)烈的反響。究其底里，在于小說驚世駭俗的內(nèi)容、振聾發(fā)聵的思想。作品表達(dá)了作者強(qiáng)烈的愛憎、敏銳的嗅覺、充滿挑釁的好斗精神和義無反顧的勇猛。這一切，給人帶來異常新鮮與興奮，震懾了廣大讀者，激起了文壇千重浪。
索爾仁尼琴以其檄文似的小說，觸及了敏感的政治問題，試圖揭開一頁(yè)沉重歷史。一段隱晦的歲月，在索爾仁尼琴筆下曝光。他成功地扮演了思想家和批判家的角色。《一天》和《癌癥樓》中，他力圖超越時(shí)代，審視現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)弊，反思?xì)v史。
于是，我們目睹了舒霍夫在勞改營(yíng)中艱辛難熬的一天。這一天，平淡無奇，是舒霍夫漫漫囚徒生涯中短暫的一瞬。從早晨五點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，起床、吃飯、出工、勞動(dòng)、收工、入睡，都是瑣屑的小事，可處處充溢著生存的磨難，靈與肉的炙烤。起床慢了點(diǎn)，就被兇狠的看守塔塔林抓去，懲罰擦洗值班室的地板。出工走出營(yíng)區(qū)大門，挨個(gè)被搜身。同室的難友，一位海軍中校布伊諾夫斯基看不下去，憤而指責(zé)“你們沒有權(quán)力讓人們?cè)诒煅┑乩锩撊ヒ律眩 币痪湓?，竟被罰關(guān)十天禁閉。在零下三十多度的嚴(yán)寒里砌墻，極不容易，可檢查員德爾來了，還要百般刁難，甚至為了一張油毛氈，揚(yáng)言要讓104小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、一個(gè)蹲了兩期監(jiān)獄的犯人丘林再蹲三期。收工回營(yíng)時(shí)，全體犯人必須忍饑挨餓，再接受一次長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)名、檢查。勞累了一天的犯人，渴望的晚餐，不過是一盤清湯。到了晚上脫衣上床后，卻還要光腳板跑到走廊里應(yīng)付晚點(diǎn)名。
索爾仁尼琴在短短的十七個(gè)小時(shí)里，注入了大量的信息。他以高度凝練的手法，集中反映了犯人的苦難、不幸、可憐、無助，看守們的冷酷、無情、麻木?！兑惶臁芬砸徊婚L(zhǎng)的篇幅，集結(jié)了許多罪惡：欺凌、壓迫、奴役。不人道的看守制度殘害犯人，扭曲了犯人的人性，也使看守們墮落成非人。作者以客觀冷峻的目光，對(duì)大墻內(nèi)的人們作理性的掃描和深刻的透視。他筆下，大部分犯人是以莫須有的罪名被判刑的。有的因?yàn)楦晦r(nóng)出身卻跑去參加紅軍，有的因?yàn)樾叛龌浇?，有的小時(shí)候被父母帶到瑞典長(zhǎng)大；還有的曾當(dāng)過戰(zhàn)俘，就被懷疑是間諜，被以叛國(guó)罪論處。透過舒霍夫等人的冤案，作者對(duì)蘇聯(lián)肅反擴(kuò)大化的做法表示了極大的憤慨。
《癌癥樓》，索爾仁尼琴再次觸及血淋淋的歷史，通過科斯托格洛托夫及其病友的遭遇，再次抨擊了肅反擴(kuò)大化及一次次清洗，使成千上萬無辜者蒙冤受難?？扑雇懈衤逋蟹蜻@個(gè)三十多歲的青年，有過不平凡的經(jīng)歷。曾經(jīng)是一所大學(xué)物理系學(xué)生，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毅然休學(xué)從戎，參加了紅軍，征戰(zhàn)七年。最終因與友人通信時(shí)議論了斯大林，被定叛國(guó)罪，被捕入獄。七年苦役后，又被流放。直到身患絕癥，奄奄一息，才獲得了短暫的自由，到腫瘤醫(yī)院就醫(yī)。他已經(jīng)失去了自由、青春、健康，可更殘酷的是“激素療法”后，他還要“失去體會(huì)什么是男人、什么是女人的能力”。命運(yùn)對(duì)他過于殘酷，但受無情的命運(yùn)擺布的又何止他一個(gè)。同病房的費(fèi)德拉烏就是又一個(gè)典型。這個(gè)忠心耿耿、公而忘私的老布爾什維克，曾為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，冒著滾滾的蒸汽，鉆進(jìn)高溫的鍋爐內(nèi)。但因?yàn)樗侨斩?，最終難逃流放的厄運(yùn)。
《癌癥樓》中，作者還痛心疾首地指出：官僚主義猶如毒瘤，正危害社會(huì)健康的機(jī)體。一些見利忘義的勢(shì)利小人，竊居領(lǐng)導(dǎo)職位，迫害高尚正直的人們。作品中的喉癌患者魯薩諾夫就是集官僚主義、腐敗貪婪于一身的典型。此人為了個(gè)人的飛黃騰達(dá)，無恥地捏造罪名，陷害同事、領(lǐng)導(dǎo)、朋友，手段極其卑劣。這類邪惡之人，正是社會(huì)機(jī)體沉疴所在。作者通過主人公科斯托格洛托夫之口，指出積重難返的社會(huì)，需要一場(chǎng)大變革，切除社會(huì)機(jī)制上的病灶毒瘤。
無疑，索爾仁尼琴力圖以其作品診療時(shí)弊，解剖社會(huì)，評(píng)判歷史。他儼然是一個(gè)時(shí)代的判官。是什么原因，使索爾仁尼琴縈回于曲折的蘇聯(lián)史，沉吟在一代人的噩夢(mèng)里？
在蘇聯(lián)作家中，索爾仁尼琴是較為獨(dú)特的一個(gè)。他的創(chuàng)作，無論取材、手法、風(fēng)格，都與蘇聯(lián)主流文學(xué)相悖，他背離了蘇聯(lián)文學(xué)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則。盡管他的前輩及同齡作家，大部分都成為蘇聯(lián)革命和建設(shè)的吹鼓手、新社會(huì)的歌者。索爾仁尼琴卻從未有過豪情萬丈、意氣風(fēng)發(fā)的革命情懷，更不曾壯懷激烈、縱情歡歌、高奏頌曲。究其原因，恐怕與他特殊的人生遭際有關(guān)。
索爾仁尼琴出生于1918年，父親是舊俄軍隊(duì)里的軍官。他尚在母腹中，父親已戰(zhàn)死德國(guó)。他在母親含辛茹苦的撫養(yǎng)中長(zhǎng)大。母親以微薄的中學(xué)教員薪水供他上學(xué)，完成了高等教育。1941年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，奔赴前線，兩次立功受勛。1945年2月他在前線被捕，原因是與友人通信時(shí)議論了斯大林。以叛國(guó)罪被判刑八年。勞改期滿后，又被流放三年。1956年獲得自由，平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。
正值青春年華卻身陷囹圄，待到重返人間時(shí)，已是中年。這段坎坷，使索爾仁尼琴過多地看到了生存的磨難，更多地感受到人性和社會(huì)的黑暗面。囿于自身的苦難，他怎能不切齒痛恨現(xiàn)行制度的弊端，詛咒司法制度的荒唐，以及動(dòng)輒刑訊、草菅人命。這也許就是為什么在十月革命后誕生，在如火如荼的革命歲月中長(zhǎng)大的索爾仁尼琴，不曾歌頌蘇維埃政權(quán)的原因。
索爾仁尼琴由自身的厄運(yùn)，聯(lián)想到祖國(guó)的命運(yùn)。他以小說主人公多舛的人生，再現(xiàn)一代人的心靈創(chuàng)傷和精神苦難，描摹出一個(gè)多難的民族，一個(gè)悲劇時(shí)代。這就使他的作品得到了升華，讀來有一種歷史滄桑感。
索爾仁尼琴的小說，取材于現(xiàn)實(shí)，他的人物，都是蘇維埃時(shí)代的人，但其作品內(nèi)涵，遠(yuǎn)離蘇聯(lián)文學(xué)，肖似俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)，與古典大師托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基們，息息相通，一脈相承。
索爾仁尼琴擺脫了蘇聯(lián)文學(xué)所倡導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的羈絆，卻承繼了19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他延續(xù)了果戈理們鋒利的批判精神，也繼承了他們的人道主義思想，并以此為武器，抨擊社會(huì)罪惡，揭露不人道的司法制度戕賊人性，肆意踐踏人的尊嚴(yán)，剝奪人的自由，毀掉美好的生命。最終他把許多的罪惡，歸咎為統(tǒng)治者的專制。這一切，與批判現(xiàn)實(shí)主義大師們驚人地相似。
索爾仁尼琴是俄羅斯古典文學(xué)的兒子。他的《一天》和《癌癥樓》，與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)有血緣關(guān)系。幾乎具有批判現(xiàn)實(shí)主義大師們所有的特點(diǎn)。
索爾仁尼琴像果戈理那樣，以鷹隼似的眼光，洞察入微，在平凡瑣屑中，揭示人生與社會(huì)的本質(zhì)。在舒霍夫的苦役生活中，在科斯托格洛托夫的留醫(yī)過程中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣瑣碎碎的小事、瑣事，折射著整個(gè)時(shí)代、整個(gè)社會(huì)，窺見作者摯愛多難的祖國(guó)俄羅斯。
索爾仁尼琴的小說，又似列夫·托爾斯泰?？扑雇懈衤逋蟹蛉朐簳r(shí)瀕臨死亡，出院時(shí)大步返回人間，徜徉于鬧市街頭。經(jīng)歷了肉體康復(fù)，也是人性復(fù)歸、愛情復(fù)蘇的過程。令我們想起托翁筆下那些個(gè)“復(fù)活”的人物，諸如瑪絲洛娃、聶赫留朵夫之流。
索爾仁尼琴的創(chuàng)作，與陀思妥耶夫斯基更為接近，取材上有驚人的相似。陀思妥耶夫斯基常涉獵牢獄生活，擅長(zhǎng)犯罪心理的揭示。索爾仁尼琴也長(zhǎng)于描寫集中營(yíng)生活，常攝錄囚徒心理。所不同的是，陀思妥耶夫斯基筆下的罪犯，大抵真有罪，殺人行竊者多；而索爾仁尼琴筆下的囚徒，大半是蒙受不白之冤的無辜者。所幸的是，索爾仁尼琴早期兩部小說中，雖然表現(xiàn)了同樣深厚的人道主義，畢竟還沒有陷入宗教泥淖。他既不像托爾斯泰鼓吹“愛的學(xué)說”或“勿以暴力抗惡”，也沒有像陀思妥耶夫斯基那樣悲天憫人，普度眾生，成為虔徒。但也必須指出，小說中他雖未直接鼓吹宗教，但對(duì)那些虔誠(chéng)的信徒表示了同情和理解。
索爾仁尼琴生活在20世紀(jì)蘇聯(lián)，在社會(huì)主義制度下長(zhǎng)大，最終卻不得不從古典作家那里撿起自文藝復(fù)興以來，已被西方資產(chǎn)階級(jí)用舊了的、磨損了的資產(chǎn)階級(jí)人道主義，這種歷史的反動(dòng)，也許正表達(dá)了索爾仁尼琴面對(duì)矛盾紛紜的現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的無奈、困惑和迷惘。
其實(shí)，西方評(píng)論家們心悅誠(chéng)服、拱手奉上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又何嘗不是對(duì)索爾仁尼琴創(chuàng)作中所表現(xiàn)的人道精神的嘉許和褒獎(jiǎng)。他的創(chuàng)作，符合西方文學(xué)的一貫精神。文藝復(fù)興以來，西方文學(xué)弘揚(yáng)的正是這種以人為本的思想。無怪乎他在西方受到熱烈歡迎。這種與西方文學(xué)精神上的默契相融，也預(yù)示著索爾仁尼琴終將拋棄共產(chǎn)主義信仰。定居美國(guó)后，他果然成了蘇聯(lián)社會(huì)主義的敵人。
四
索爾仁尼琴的創(chuàng)作，思想上繼承了19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的人道主義。藝術(shù)上博采廣收，兼容并蓄，集古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代技巧于一身，融入了批判現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及現(xiàn)代派的特點(diǎn)，塑造了一群讀者似曾相識(shí)的人物，他們有著熟悉而又陌生的面孔。
首先，作為19世紀(jì)文學(xué)的后繼者，索爾仁尼琴筆下的人物，近似批判現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的“小人物”。他與果戈理、契訶夫、陀思妥耶夫斯基們一樣，對(duì)淪落底層、窮愁潦倒的人們傾注了深刻的同情。但比起19世紀(jì)的“小人物”、諸如馬車夫、看門人、學(xué)徒、小公務(wù)員們，索爾仁尼琴筆下的人物更為不幸。舒霍夫、科斯托格洛托夫們，不僅難以溫飽，備嘗艱辛，還喪失了行動(dòng)的自由。他們沉冤難洗，在牢獄中苦煎苦熬，即便能服滿刑期，也未必能獲釋。他們和“小人物”一樣，飽經(jīng)滄桑，難以把握自己的命運(yùn)，萬般無奈，唯有忍耐。但是，他們又不同于“小人物”的委瑣、可憐、可悲。如果說“小人物”是忙于低頭覓食的掉了毛的母雞，舒霍夫們則是關(guān)在籠子里的雄鷹。前者活著是為了吃飯穿衣，后者吃飯穿衣是為了活下去。前者赤貧，從經(jīng)濟(jì)狀況到心靈世界，都一貧如洗，只能逆來順受，無力地呻吟著，往往皈依上帝。而科斯托格洛托夫們，雖也行囊空空，一無所有，嚼著粗糙的囚糧，吃著醫(yī)院免費(fèi)食品，但他們的胸中，跳動(dòng)著火熱的心，樂觀、豁達(dá)。在粗茶淡飯中，他們享受活著的樂趣；在繁重的勞役中，他們發(fā)揮著生命的創(chuàng)造力。舒霍夫喝粥連碗底都用面包皮擦凈、吃掉?？扑雇懈衤逋蟹虺匝蛉獯?，細(xì)細(xì)地回味，一小口、一小口地品嘗。都以生之樂趣，滋潤(rùn)著讀者。
其次，索爾仁尼琴作為生活在20世紀(jì)的作家，有意無意地受到了20世紀(jì)現(xiàn)代派影響，他所塑造的人物，與現(xiàn)代派文學(xué)中的形象有著某種相似。第一，都處在被動(dòng)的生存狀態(tài)中，失去了正常人的生活條件、謀生手段、生存方式。舒霍夫們身陷囹圄，只能在大墻內(nèi)、病床上苦苦討生活。第二，在不同程度上，人性扭曲，性格變異。舒霍夫的乖張、狡黠、殷勤、識(shí)時(shí)務(wù)，科斯托格洛托夫的暴躁、兇猛、怪戾粗魯，都是厄運(yùn)所致。第三，與現(xiàn)代派人物相似的是，索爾仁尼琴的主人公們，雖不是渾渾噩噩之輩，卻同樣無法把握自己的命運(yùn)，不知何處是歸宿，不知何時(shí)是歸期。明天同樣渺茫，未來同樣不可預(yù)測(cè)。正像等待戈多的人們，不知戈多是誰，戈多何時(shí)到來。舒霍夫就陷入這樣的怪圈，渴望刑期到頭；卻又不知道這個(gè)期滿了，會(huì)不會(huì)還要再蹲一期，像隊(duì)長(zhǎng)丘林那樣?？扑雇懈衤逋蟹蛞灿型?，在第九章結(jié)尾處，寫到送一個(gè)出院等死的病友時(shí)，他感慨“這真有點(diǎn)像過去偶爾送出獄的人那種情景”。在他看來，癌癥樓有如監(jiān)獄，而且是終身監(jiān)禁的死牢，“一出大門他又會(huì)被逮捕”。這種無歸屬感，不安全感，是現(xiàn)代派文學(xué)的主題之一。所不同的是，索爾仁尼琴的主人公，雖有迷惘、困惑，卻無虛妄，也不絕望。
再次，索爾仁尼琴雖承襲了古典作家的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也多少受到了現(xiàn)代派影響，但他畢竟還是蘇維埃土壤中長(zhǎng)大成熟的，因此自覺不自覺地受到蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的熏陶，這就使他筆下的人物，酷似“小人物”，逼肖“現(xiàn)代人”，卻又高于“小人物”“現(xiàn)代人”。從本質(zhì)上看，他塑造的還是蘇維埃人的形象。
雖然索爾仁尼琴?zèng)]有按社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則去創(chuàng)作，沒有把“改造和教育勞動(dòng)人民”視為自己的使命。未能寫出為社會(huì)主義建功立業(yè)的英雄，也沒有描寫為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦的工農(nóng)群眾。但他寫出了社會(huì)主義曲折道路上，因歷史原因，受到委屈、飽經(jīng)風(fēng)霜的蘇維埃人形象。他們雖九死猶未悔，仍摯愛生活，關(guān)心祖國(guó)前途。舒霍夫和科斯托格洛托夫，都是紅星照耀下長(zhǎng)大的一輩，在德寇入侵時(shí)，都曾投入軍隊(duì)，為祖國(guó)而戰(zhàn)，后來都蒙冤入獄，但仍憂國(guó)憂民。這兩個(gè)人物身上，或許可以窺見作者對(duì)祖國(guó)的深情。他也遭受過厄運(yùn)，可對(duì)國(guó)家和民族，依然表現(xiàn)了拳拳赤子心。正如瑞典皇家學(xué)院給索爾仁尼琴的授獎(jiǎng)詞中所說：“他和他前輩作家各各以不同的藝術(shù)形式象征性地表達(dá)了自己對(duì)俄羅斯苦難的沉思和對(duì)俄羅斯母親的摯愛?！?p/>
五
索爾仁尼琴作為一個(gè)文學(xué)上的集大成者，創(chuàng)作中所表現(xiàn)的社會(huì)觀、價(jià)值觀、審美意識(shí)，都呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的情況。而他的小說藝術(shù)，更值得探討，研究。
第一，索爾仁尼琴截取生活的橫斷面，善于結(jié)構(gòu)，精于取材。
有如列夫·托爾斯泰巧用開放式結(jié)構(gòu)，索爾仁尼琴截取了舒霍夫囚徒生涯中的一天，概括其一生。在短短的十七個(gè)小時(shí)中，濃縮了個(gè)人的厄運(yùn)，民族的苦難，歷史的曲折。集中許多重大的社會(huì)問題，觸及了肅反擴(kuò)大化、民族問題、宗教問題、法律問題、個(gè)人專制問題。索爾仁尼琴在早期這兩部小說中，表現(xiàn)了以小窺大、凝數(shù)年于一瞬、由個(gè)人及全體的卓越高超的寫作技巧，呈現(xiàn)凝練、簡(jiǎn)潔的風(fēng)格。
第二，象征和隱喻，寓意深刻。
以癌癥樓比喻監(jiān)獄，比喻時(shí)代，比喻社會(huì)。用致命的“癌”象征蘇聯(lián)社會(huì)已被個(gè)人專制、官僚主義壓迫。社會(huì)要進(jìn)步，人民要自由，就必須清除社會(huì)機(jī)體上的惡性腫瘤。以科斯托格洛托夫“欲望和激情全部復(fù)歸”象征生命力的勃發(fā)和頑強(qiáng)，是任何磨難也磨不掉的。索爾仁尼琴善于通過象征和比喻，化無形為有形，變抽象為形象。使一切他所描摹的事物生動(dòng)地刻入讀者腦海。如他寫死亡就用了這樣的句子“白色冷漠的死亡以一條被單的面貌出現(xiàn)”，“裹著白色被單的死神在他前方聳立著”。寫到社會(huì)變革，歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，作者又通過科斯托格洛托夫感覺到：“好像是在極深極深的地底下，某處的地質(zhì)巖層發(fā)出了咕嚕嚕的響聲，只是在自己的范圍內(nèi)產(chǎn)生了輕微的顫動(dòng)；可這一下子卻震撼了整個(gè)城市、醫(yī)院，乃至帕維爾·尼古拉耶維奇的病床?！彼鳡柸誓崆倬褪沁@般準(zhǔn)確、傳神地寫出了主人公看報(bào)后，從最高法院人事變動(dòng)中，敏銳地預(yù)測(cè)到社會(huì)變革即將到來。
第三，人物塑造上，多種手法交替便用。
從批判現(xiàn)實(shí)主義大師那里，接過了真實(shí)性、典型化的方法。正如別林斯基論俄國(guó)“自然派”時(shí)所言：“所描寫的人物和其現(xiàn)實(shí)中的范本逼肖?！彼鳡柸誓崆俚闹魅斯珎?，帶有作者強(qiáng)烈的自傳色彩。舒霍夫和科斯托格洛托夫的故事，很大程度上就是作者自己的人生遭際，同時(shí)概括了在肅反擴(kuò)大化中遭無辜清洗的一代人的典型命運(yùn)。
這些人物，作者在塑造上，還多少借鑒了現(xiàn)代派“非英雄化”的處理方式。他的主人公，既無法預(yù)知厄運(yùn)，也無力抵御政治災(zāi)禍。大難臨頭時(shí)，被迫承受，含垢受辱。但比較現(xiàn)代派筆下的“現(xiàn)代人”，他們沒有掙不脫的精神危機(jī)，也沒有荒誕不經(jīng)的言行，甚至瀕臨死亡，也不悲觀絕望。因?yàn)樗麄冎?，自己的不幸與祖國(guó)多難相關(guān)聯(lián)。所以面對(duì)災(zāi)難，坦蕩自若，樂觀豁達(dá)。正如科斯托格洛托夫所言：“我之所以快活，是因?yàn)槲覍?duì)各種損失都習(xí)以為常了。”科斯托格洛托夫們，與“現(xiàn)代人”不同，有理智，重情感。他們身上勃發(fā)旺盛的生命力，煥發(fā)著美的光彩?？扑雇懈衤逋蟹?qū)εt(yī)生薇加和卓英卡的愛戀，是原始本能激起的高尚情愛，他的激情中又不乏自制。這種愛情清純可人，有融融的詩(shī)意，溫馨的魅力。甚至一些次要人物的描寫上，寥寥幾筆，也能勾勒出光彩逼人的形象。費(fèi)德拉烏就是一個(gè)令人難忘的人物。他因?yàn)槿斩y(tǒng)，被清除出黨，遭到流放?？伤J(rèn)定自己永遠(yuǎn)是黨的人，把黨證保留了十四年。他對(duì)黨的忠誠(chéng)，至死也不會(huì)改變。這樣的形象，無疑具有極高的美學(xué)意義，蘊(yùn)含著悲劇英雄的特質(zhì)，悲壯、崇高，令人肅然起敬。因此可以說，索爾仁尼琴筆下的正面形象，是真正的人。他們是蘇聯(lián)文學(xué)人物畫廊中特殊的英雄。
第四，索爾仁尼琴擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫和心理描寫，惟妙惟肖，逼真?zhèn)魃瘛?p/>
最絕的要數(shù)舒霍夫“喝粥”和科斯托格洛托夫“啃羊肉串”。舒霍夫面對(duì)粥盆，心想：“此刻應(yīng)該把所有的心思都放到吃上，一定要把粥的那層薄薄的表皮揭下來，小心翼翼地送到嘴里，再轉(zhuǎn)動(dòng)舌頭慢慢品味。”吃完后，他“把手伸進(jìn)貼身衣服的口袋里，把包在白布頭里的那塊沒有凍硬的半圓形面包皮取出來，小心翼翼地用它去抹沾在盆底和盆邊上的燕麥粥糊。抹到面包皮上之后，就用舌頭去舔，然后再抹，再舔。最后，飯盆像洗過那樣干凈，連一點(diǎn)粥的痕跡都沒有”。舒霍夫吃粥前的心理活動(dòng)，吃粥后舔盡盆子的舉動(dòng)，有一種震撼人心的東西，令人讀后感到辛酸，充滿同情，但又有幾分敬意。這種富有感染力的細(xì)節(jié)描寫，使讀者與人物靠近了，感同身受，有身臨其境的感受。這種細(xì)節(jié)的真實(shí)，既讓人領(lǐng)悟到大墻內(nèi)生存的艱辛，條件的惡劣，又使人對(duì)能憑智慧多弄出兩盆粥的舒霍夫產(chǎn)生出幾分佩服。
小說在心理描寫上也很有特色，有托爾斯泰的心靈辯證法，又不乏意識(shí)流手段。比如科斯托格洛托夫入院到出院的過程，是生命回歸的歷程，也是健全心智、復(fù)蘇情感的進(jìn)程。他對(duì)薇加和卓英卡的戀情，多么感人。把一個(gè)遠(yuǎn)離女性世界的流浪漢，渴望溫柔，向往愛情，又不愿放縱自己的矛盾心理，淋漓盡致地披露在讀者面前。恰到好處地用了潛意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺、回憶、內(nèi)心獨(dú)白甚至?xí)诺确绞剑憩F(xiàn)了主人公流淌不息的心河，春潮涌動(dòng)的愛情。
第五，悲愴冷峻、陰郁凝重的基調(diào)，豐富多彩、跌宕多變的語(yǔ)言。
兩部小說以牢房、病室為故事場(chǎng)景，以苦役、流放、監(jiān)禁、疾病、死亡為主要內(nèi)容，自然就蒙上了陰沉凄涼的幽暗色彩。但在沉重悲愴陰郁的主基調(diào)中，偶爾也有明麗的亮色，時(shí)有鮮活的語(yǔ)言。作者有時(shí)表現(xiàn)出詩(shī)人的特點(diǎn)，賦予他的主人公盎然的詩(shī)意?？扑雇懈衤逋蟹驉矍槠?，無異于優(yōu)美動(dòng)人的愛情詩(shī)。諸如“青春的熱血流遍了他的全身”“今天她僅僅以貪婪的、火熱的嘴唇，就帶著他在高加索山脈上遨游了一番”。小說的沉郁基調(diào)中，時(shí)時(shí)也有悅耳之聲。有時(shí)是極為抒情浪漫的，有時(shí)是哲理深刻的。
總之，《伊凡·杰尼索維奇的一天》和《癌癥樓》，表現(xiàn)了索爾仁尼琴早期的創(chuàng)作特色，他繼承了俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)，也吸取了蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的精華，又融入了現(xiàn)代派文學(xué)的技巧，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格：深沉、凝重、悲愴、冷峻。索爾仁尼琴是一個(gè)值得后人認(rèn)真研究的作家。
