小說家看電影的心得之作，電影實(shí)踐者的貼身札記。

從色彩、光線，聊到真實(shí)、隱喻，從特呂弗、黑澤明，聊到卡佛的小說、《漫長(zhǎng)的告別》……在唐棣的世界，文字和影像都只不過是工具，用以進(jìn)行一場(chǎng)穿梭于文學(xué)與電影、想象與真實(shí)、理論與感受之間的瀟灑漫游。

唐棣，1984年生于河北唐山。2003年開始寫作，著有小說、隨筆集多種，主要有《西瓜長(zhǎng)在天邊上》《遺聞集》《電影給了我什么》等。2008年拍攝處女作《湖畔公路》，從此連續(xù)創(chuàng)作多部短片，2014年獲新星星藝術(shù)節(jié)年度實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)。2015年其拍攝的實(shí)驗(yàn)長(zhǎng)片《滿洲里來(lái)的人》首映于香港國(guó)際電影節(jié)，后被國(guó)際電影雜志《銀幕》稱為“中國(guó)電影新聲”。2016年任FIRST青年影展復(fù)審評(píng)委，2018年起在香港《字花》雜志開設(shè)“電影書寫”專欄，成為該雜志首位內(nèi)地專欄作者。

目前從事電影編導(dǎo)、策劃工作，業(yè)余撰寫攝影、文學(xué)、電影相關(guān)文論，見于《世界文學(xué)》《上海文化》《人民文學(xué)》《南方周末》《書城》《單讀》《新京報(bào)?書評(píng)周刊》等。

導(dǎo)言

卷一

導(dǎo)演思維在窗外

生命多短，生活多長(zhǎng)

沒有什么發(fā)生

小部分時(shí)光

24秒即永恒

方向感

電影給了我什么

錄像廳初記

電影初心

未知光明的前程

一場(chǎng)青春夢(mèng)傾倒

時(shí)間的魅影

卷二

判斷—觀察

光線—時(shí)間

色彩—空間

攝影—藝術(shù)

瞬間—記憶

卷三

真實(shí)

聲響

觀看

形式

表演

隱喻（一）

隱喻（二）

沖突

懸念

背景

卷四

暴力與想象

色彩與細(xì)部

處境與氛圍

破壞與建構(gòu)

真理與荒誕

評(píng)價(jià)與標(biāo)準(zhǔn)

選擇與渴望

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情

特寫與呈現(xiàn)

獨(dú)孤與眾人

論愛與黑暗

類型與反類型

人工智能與恐懼

結(jié)語(yǔ)

附錄　為了講述風(fēng)的故事，我們拍下了樹葉

　　　——私人電影筆記

自序

本來(lái)，我想過為這本書改個(gè)名叫“有病”。這兩個(gè)字來(lái)自我親眼看見過的一個(gè)場(chǎng)景——

某晚，一對(duì)情侶從影院出來(lái)，一邊走一邊吵，旁若無(wú)人，最后在天橋上，吵到崩盤，一拍兩散。男的沒去追，女的沒回頭。過路人紛紛側(cè)目，心中暗想：看個(gè)電影至于嗎？有病！

除此之外，那些從影院出來(lái)，一臉淚痕、不能自控的人，讓人見了肯定也會(huì)被稱為“病人”。托馬斯?曼的《魔山》里有句話是：“所有疾病都只不過是變相的愛?！被貞涀约簬状螢殡娪案伺淖赖裳鄣那榫埃烙?jì)也一定有人為此在背地里取笑我吧！假如承認(rèn)患上“電影漫游癥”，就可以大大方方地帶上病態(tài)，投入到有趣的電影中去，那真是一件人生樂事。我當(dāng)然相信，隨著各種電影的增多，這樣的“病人”會(huì)越來(lái)越多，天橋上的一幕將會(huì)在全世界各個(gè)角落不斷發(fā)生。是時(shí)候有一本書獻(xiàn)給他們了。

去年冬天，我在唐山寫這本書，戴思杰導(dǎo)演在巴黎寫劇本。我們遠(yuǎn)隔雙城，快樂地討論這本書的內(nèi)容。今年冬天，他在成都，我在北京，仍遠(yuǎn)隔雙城，在疫情所帶來(lái)的不安中，商量著定下書名。在此致謝。

最后，感謝這本書的編輯們，還有出版人劉春榮先生。與新民說團(tuán)隊(duì)打磨書稿的過程中，我既是作者，也是讀者，除了盡力為許多問題找出不隨時(shí)間改變的答案，還必須面對(duì)電影史沒給出過答案的問題……最早我的想法是寫一本關(guān)于電影、藝術(shù)、文學(xué)等觀念的交錯(cuò)相生的“理論雜集”。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)“想法”這個(gè)東西，像真理一樣，越辯越明，越理越清?？梢哉f，沒有編輯們悉心認(rèn)真的審讀，就沒有這本書現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)有趣的模樣。

另外，本書所選圖片除注明作者外，皆為闡明主題而存在，絕不具有“攝影作品”的展示意義——“正因?yàn)閿z影非常容易，它才變得相當(dāng)困難?！蔽遗南旅繌堈掌瑫r(shí)，都會(huì)謹(jǐn)慎地想起羅伯特?德爾菲這句話。

我從事拍攝工作十多年（2008—2019），早期以拍攝實(shí)驗(yàn)片為主，后來(lái)才參與了一些電影作品，不少項(xiàng)目半路夭折或仍在進(jìn)行。這一行成事在天，我也不奢求什么，可是一路下來(lái)，有趣、特別、奇妙的電影卻接觸得越來(lái)越多。

過年期間，疾疫蔓延，我和很多人一樣，只能在家讀書、看電影?，F(xiàn)在我看電影，不由自主地，會(huì)帶一點(diǎn)“研究精神”。只有這樣，一個(gè)作者在拍攝工作中才不會(huì)消耗掉所有熱情——我一直是這么認(rèn)為的，至少留下一小部分給最初的熱愛，那是一切的開始！

是為愿望，是為序。

唐棣

2020 年3 月于北京

恍若在水上寫字，唐棣用隨筆寫最難的事物：瞬間、呼息、消逝。但他不戳破、不驚擾，他只是在，在光影的岸上，編劇、導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)由此還原為書寫的執(zhí)著。

——《字花》雜志

青年導(dǎo)演唐棣對(duì)于影像與文字兩重世界的體驗(yàn)，造就了他獨(dú)特的審美視野……

——《單讀》雜志

◎漫游于文學(xué)與電影、想象與真實(shí)、理論與感受間的“跨界”之書

《深港書評(píng)》十大好書得主、“中國(guó)電影新聲”之作導(dǎo)演、《字花》雜志“電影書寫”專欄撰稿人……當(dāng)這些身份疊合到一個(gè)人身上，而他又拋開拘束，撒開了寫，會(huì)造就一本怎樣的書？

看似是影評(píng)，卻往往從電影場(chǎng)景飄逸而出，走入值得玩味的文學(xué)話題。

以視聽語(yǔ)言為起點(diǎn)，辟出無(wú)數(shù)小徑，或指向個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐，或指向?qū)η叭死碚摻?jīng)驗(yàn)的品讀，或指向切身的生命感悟……

費(fèi)里尼、塔可夫斯基、安東尼奧尼、拉斯?馮?提爾、是枝裕和，錢德勒、卡佛、理查德? 耶茨、阿摩司?奧茲，本雅明、羅蘭?巴特、蘇珊?桑塔格……有無(wú)數(shù)名家可談、佳作可觀，不如趁故事尚未講完，情緒仍在翻涌，電影還沒有把人生講透，帶一分“狂迷”，于其間行一場(chǎng)漫游。

◎妙語(yǔ)迭出，直抵生活深處

關(guān)于藝術(shù)——

“藝術(shù)更多時(shí)候呈現(xiàn)出的是追尋的過程，也就是和時(shí)光比慢?！?p/>

關(guān)于孤獨(dú)——

“在這個(gè)時(shí)代，孤獨(dú)席卷了大眾，人人都掌握著一套與孤獨(dú)對(duì)視的技巧?！?p/>

關(guān)于回憶——

“我們對(duì)過去的回憶是以‘瞬間’為元素放大而成的‘片刻的真實(shí)’。”

◎隨書附贈(zèng)唐棣2018、2019年個(gè)人年度推薦片單

電影片單由作者精心挑選的年度十佳影片組成，與封面相連，黑底印銀，設(shè)計(jì)別致，既可撕下作為卡片單獨(dú)欣賞，又可留在書上方便收藏。

◎特別收錄唐棣電影劇照及攝影作品

《滿洲里來(lái)的人》等唐棣電影劇照、海報(bào)及其個(gè)人攝影作品，首次集中收錄。

導(dǎo)言

少年穿著寬腿工裝褲，時(shí)髦地挽起一折褲腳，雙腳斜踩在座位上，身體微微后仰，光把周圍兩三個(gè)座椅照亮。座椅的棉絨質(zhì)感清晰可見。他對(duì)那個(gè)坐在自己身后光線不足的地方、拿手絹捂住嘴巴的男人毫不在意。那頂灰色或黑色的報(bào)童帽之下的少年面孔，因曝光過度而過于白。他含著自己右手的小拇指，嘴巴微張，另一只手自然地搭在小肚子上，看著就像在自家的沙發(fā)上坐著。這個(gè)姿勢(shì)是某個(gè)時(shí)期男模的標(biāo)志性動(dòng)作。值得注意的還有他專注的眼神，暴露出某種“幸福的恐懼”。

這是一張拍攝于電影院的照片。電影院漆黑曖昧的氛圍與公共場(chǎng)所的屬性共同造就的神秘空間感，讓它成為人釋放欲望的最佳地點(diǎn)之一。

1943 年的一天，美國(guó)著名攝影師維吉拿著紅外相機(jī)走入了一家電影院。他躲在黑暗深處，利用紅外線閃光和紅外線感光片捕捉這些“平時(shí)無(wú)法被發(fā)現(xiàn)的行為”。維吉在電影院里拍過不少作品，后來(lái)我在一本攝影集上仔細(xì)地翻看每張照片：那些人有的在酣睡，有的抱在一起親吻，有的在大笑，有的在吃爆米花和吹氣球……已經(jīng)無(wú)法得知現(xiàn)場(chǎng)播放的是什么電影了，但人們?cè)诤诎抵械倪@些有趣又可愛的表現(xiàn)，說明銀幕上發(fā)生的一切并沒那么重要。

電影是否得到理解，觀眾的感觸是否一致，都不算什么?？催^維吉的這些照片你就知道——大家多么享受這種被關(guān)在小黑屋子里的感覺啊！

此時(shí)此刻，我們有一個(gè)相同的身份叫“看電影的人”。