你好，我是許知遠(yuǎn)。
云也退是一位敏銳的觀察者與批評(píng)家，這本《作家酒館》不是要教你怎么寫作，也不是為你解讀小說(shuō)，而是要帶你認(rèn)識(shí)那些偉大的作家。更重要的是帶你一起看那些作家面臨的困境，以及他們做出的回應(yīng)，讓我們一起在文學(xué)里得到慰藉。
歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。
許知遠(yuǎn)
熟客推薦
帶你真正認(rèn)識(shí)
那些偉大的作家
你好，我是李敬澤。
云也退是我認(rèn)識(shí)的，對(duì)世界文學(xué)有最為廣博、最為精湛理解的書評(píng)家。我們的時(shí)代正在經(jīng)歷大變，我們周圍的世界正變得陌生。在這樣的時(shí)刻，坐在云也退的這家酒館里，正如風(fēng)雪客棧、深夜食堂，我們可以和同是天涯淪落的作家聊聊天。
歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。
李敬澤
和同是天涯淪落的
作家聊聊天
你好，我是梁文道。
我猜這大概是一本很容易被人誤會(huì)的圖書。
你可能以為在這里會(huì)看到一些文學(xué)作品的解讀，又或者以為這是一個(gè)利用文學(xué)去做心靈雞湯的圖書。這樣的圖書我們今天不是見(jiàn)得很多嗎？
暢談一些20世紀(jì)世界各地的偉大作家，分析一下他們的作品，這種事兒我好像也干得不少，要不然從這些作品里面拿一些只言片語(yǔ)出來(lái)，變成一種可以提供給你的一個(gè)短暫的慰藉，讓你在不堪的世界、難受的生活當(dāng)中，短暫地舒緩一些加注在你身上的苦痛枷鎖，這種東西我們一般就叫文學(xué)心靈雞湯。
假如你是期望這樣的東西的話，很可惜云也退的這本《作家酒館》，并不是這樣的作品。
它是什么？它當(dāng)然有故事，也當(dāng)然有偉大作家的生平描述，以及重要作品的簡(jiǎn)介，它能不能安慰人呢？當(dāng)然也可以。
但是文學(xué)帶給我們的，這種所謂的慰藉，并不是一種短暫地讓你止疼的藥片，它是一種應(yīng)該深入到我們存在處境，向我們揭示出命運(yùn)之殘酷，以及世界之荒涼真相的手電筒。也就是說(shuō)，它的慰藉如果你要得到的話，必須先經(jīng)過(guò)更痛苦的發(fā)掘。只有對(duì)這個(gè)世界，對(duì)你的生命，對(duì)你未來(lái)將要面對(duì)的種種不測(cè)有更清醒的認(rèn)知，你才有可能得到一分寒徹骨之后的領(lǐng)悟。
所謂的文學(xué)的慰藉，是一種非常深沉的，跟世界或許和解，或許不用和解的坦蕩。我想，這就是我在云也退這部作品里看到的東西，也是我對(duì)這個(gè)節(jié)目的渴盼。
歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。
梁文道
什么是
文學(xué)的慰藉？
你好，歡迎來(lái)到《作家酒館》，我是云也退。
跟隨我，我將帶你去見(jiàn)一見(jiàn)，最近一百多年間的很多位文人，他們是小說(shuō)家或是詩(shī)人，他們都在史上留名，他們有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的種種文字；我也會(huì)告訴你，在這些文字的背后，是怎樣一些對(duì)生活、對(duì)他人、對(duì)世界充滿疑惑，甚至為此而掙扎的人，他們不是憑天才寫作，而是以自己的血肉生命煉出靈感。在這間酒館里，作家們離開(kāi)了殿堂，成為一些坐在我身邊，小酌幾杯，徐徐傾訴衷腸的老朋友。
在我們酒館節(jié)目一開(kāi)始，我想問(wèn)大家：你經(jīng)常感到自由嗎？
我自己來(lái)回答。是，我經(jīng)常感到自由。因?yàn)?，我是一個(gè)寫作者，更是一個(gè)讀者，寫作和讀書，主要都是內(nèi)心活動(dòng)，這是外界無(wú)法主宰和干預(yù)的行為。當(dāng)然，我也經(jīng)常行走，我在以色列待過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)?yè)?jù)此寫成的一本書，就叫《自由與愛(ài)之地》。行走和讀寫一樣，都是為了感受自由，像我這樣的普通人，不可能有很多錢，五湖四海地隨便飛、到處走，但即使是跟隨一個(gè)旅行團(tuán)，我也會(huì)設(shè)法找到小半天甚至半小時(shí)的時(shí)間，離開(kāi)眾人，自行走動(dòng)一下，去體會(huì)這片刻的自由。
我經(jīng)常覺(jué)得，那些文人作家，他們一生一定很自由。為什么呢？
因?yàn)樗麄兌际莾?nèi)心活動(dòng)的大師。他們的照片，被做成了大大小小的肖像，掛在書店里，或者放在一些文化氣息十足的空間里。當(dāng)我讀過(guò)他們的作品，再看到這些人的樣子，總是十分地仰慕，覺(jué)得那種名聲，那種人格的感染力，都是一段段自由人生的回報(bào)。他們就像造物主一樣，可以隨心所欲地創(chuàng)造、搭配、組合、拆解這個(gè)世界，安排眾生的命運(yùn)，等完成作品后，他們?cè)谖镔|(zhì)上和精神上都是心滿意足的。
我相信這一點(diǎn)。所以我去讀那些書，夢(mèng)想成為他們那樣在文字和想象的世界里長(zhǎng)袖善舞的人。
但是我漸漸明白，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
有一句話我很認(rèn)同，叫作“不管你遭遇了什么，你永遠(yuǎn)可以在文學(xué)中找到慰藉”。但是創(chuàng)作了文學(xué)的人，他們自己往往深受生活的創(chuàng)痛，卻找不到安慰。他可能被黑暗的童年記憶所創(chuàng)痛，被疾病所創(chuàng)痛，被貧窮所創(chuàng)痛，被一些無(wú)法挽回的厄運(yùn)所創(chuàng)痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭穩(wěn)定，他也會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)增大，親人的故去，而越來(lái)越感到生活的悲涼。
這些痛苦，總有一款會(huì)落到你我的身上。而作家們，他們所做的，只是在傷心之余，把自己沉浸到寫作之中，來(lái)暫時(shí)避開(kāi)現(xiàn)實(shí)的重壓，挽留一些自由的感覺(jué)。在那些事關(guān)人生的重大問(wèn)題上，他們并不是什么超乎眾人的智者，而是和你我一樣，都在苦苦地求解之中。
唯有這樣的經(jīng)歷才能孕育最好的文學(xué)。今天，我想邀請(qǐng)你去看看那些人和那些書，不是以崇拜者或普通讀者的身份，而是以一個(gè)充滿同情的朋友的身份。讓我們像讀書信、讀日記一樣地讀他們寫的東西，看看能不能產(chǎn)生共鳴，能不能看到這些作家曾經(jīng)和我們一樣困惑，一樣逃脫不了生活的桎梏。
很多作家讓我崇拜，但現(xiàn)在，更多的是同情。
我喜歡的一位瑞典詩(shī)人，特朗斯特羅姆，他漫長(zhǎng)的一生只發(fā)表了大概兩百首詩(shī)歌，可是他卻那么出名，那么受人敬重，我覺(jué)得他像一位大師級(jí)的工匠，被供養(yǎng)在一個(gè)精美的工作室，將各種金銀、象牙、翡翠、鉆石雕琢成價(jià)值連城的工藝品。
我喜歡的加西亞·馬爾克斯，他寫的《百年孤獨(dú)》，幾乎可以說(shuō)，其影響早就超出了文學(xué)的范圍，它拓寬了我們的世界，將離奇的幻想糅合進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓我們感到生活不再庸常和簡(jiǎn)單。他不單獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且世界上有無(wú)數(shù)的作品向他——這個(gè)寫出《百年孤獨(dú)》的人致敬。
我喜歡的奧地利小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十幾歲就寫詩(shī)，二十多歲就成了維也納家喻戶曉的文壇新星，作品暢銷歐洲各國(guó)，家家戶戶的書架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，別的國(guó)家也向他展開(kāi)接納的懷抱，他的流亡仿佛是一場(chǎng)海外旅行。
還有很多人……
他們的書，看起來(lái)，每一行的每一個(gè)字都滴淌著榮耀和偉大感，讓它們的作者獲得了自由和幸福。然而，隨著我對(duì)他們認(rèn)識(shí)更多，對(duì)他們的內(nèi)心感受更了解，我不再只是崇拜他們。我意識(shí)到，他們不僅與普通人一樣遭受各種苦痛煎熬，他們還比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦慮，傾訴的欲望更為強(qiáng)烈。他們可能并不希望，讀者僅僅把他們編的故事看作故事；他們渴望一些更深刻的精神呼應(yīng)。
你一定知道加繆。1957年的12月10日，加繆在瑞典的斯德哥爾摩，在一個(gè)高朋滿座的大廳里領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。你會(huì)覺(jué)得，這是一個(gè)作家一生的巔峰時(shí)刻，他被萬(wàn)眾矚目，登上最高的榮譽(yù)殿堂。況且他才四十多歲，早早修成名利雙收的正果，應(yīng)該志得意滿才對(duì)。
可是實(shí)際上呢？在整個(gè)50年代，加繆都深陷于痛苦糾結(jié)之中。他的故鄉(xiāng)阿爾及利亞在鬧獨(dú)立，激進(jìn)的獨(dú)立人士在制造恐怖襲擊，毀掉他所出生的家園，而他所歸屬的法國(guó)為了如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)狀爭(zhēng)得不可開(kāi)交。加繆對(duì)兩邊都持有忠誠(chéng)，結(jié)果他被兩邊的人懷疑、指責(zé)，更不用說(shuō)他還被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之間分身乏術(shù)。
在這樣的日子里，一個(gè)光輝的獎(jiǎng)項(xiàng)不僅不能給他多少補(bǔ)償，反而讓他緊張不安；他擔(dān)心自己給不出合適的回答，給出的回答也會(huì)遭到曲解和利用。果然，在斯德哥爾摩，媒體圍著他，大學(xué)生向他發(fā)出了各種挑戰(zhàn)，他們要聽(tīng)加繆談最緊迫的國(guó)際問(wèn)題，要他表態(tài)。很多提問(wèn)者都是真誠(chéng)的，但越是如此，加繆越是感到無(wú)力應(yīng)付。
因此，獲獎(jiǎng)后的他，比之前更加消沉，他希望隱居起來(lái)，退出世事紛擾。就在這個(gè)時(shí)期，他寫下了幾篇小說(shuō)：《約拿》《來(lái)客》《生長(zhǎng)的石頭》。他把無(wú)處安放的身份，把無(wú)法沉默的痛苦，把與人共處的幻想，都表達(dá)在其中，因?yàn)榧耐辛俗约鹤羁坦堑母惺?，這些小說(shuō)讀來(lái)猶如金子一樣赤誠(chéng)。
你可不要覺(jué)得，折磨加繆的只是成功人士的煩惱。
事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人沉浸在生活的裂縫深處的時(shí)候，他是不知道什么叫成功，什么叫失敗的。他一直在一個(gè)個(gè)難以名狀的瞬間里捕捉一樁樁獨(dú)特的感受，他的靈感往往因焦慮而來(lái)；靈感使他興奮，促使他書寫，而在書寫后又回歸新一輪的焦慮。
我的另一位文學(xué)偶像，是和加繆齊名的薩特，他更是一位名滿天下的大作家、哲學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。在四十多年前，我們中國(guó)甚至興起了很長(zhǎng)一段時(shí)間的“薩特?zé)帷薄?p/>
但是，薩特對(duì)社會(huì)、對(duì)人生下的那些犀利的診斷，并不是書房里玄想的產(chǎn)物，而常常是基于他個(gè)人的切膚之痛。
這同樣是因?yàn)樗瘸Ｈ烁舾?，甚至更容易感到沮喪。我舉一個(gè)例子：薩特在二戰(zhàn)期間曾經(jīng)被德國(guó)人俘虜過(guò)，事后，有人問(wèn)他戰(zhàn)俘營(yíng)里是什么樣子的。
薩特突然感到，他無(wú)力回答。他說(shuō)，我無(wú)論怎么講，都無(wú)法將我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確地告訴別人。有人聽(tīng)了我說(shuō)的話，會(huì)覺(jué)得那里十分黑暗，因?yàn)樗麄円宦?tīng)說(shuō)囚禁這件事就會(huì)感到十分壓抑，而另一些人卻會(huì)覺(jué)得那里輕松愉快，因?yàn)槲腋嬖V他們，我活了下來(lái)，并且沒(méi)有受到多少折磨。我的語(yǔ)氣只要稍微有所變化，對(duì)方就會(huì)誤解我了。但是，我還是想表達(dá)，我想表達(dá)我的這種失望，想告訴大家，人們?yōu)槭裁礋o(wú)法準(zhǔn)確地傳遞經(jīng)驗(yàn)和理解他人。為什么所謂的真相是一件那么不可靠的事情。出于這樣的體驗(yàn)，薩特開(kāi)始寫他的戲劇，寫他的哲學(xué)巨作《存在與虛無(wú)》。
所以你看，哪怕是那些看起來(lái)一直很自信，一直春風(fēng)得意的人，他們的靈魂經(jīng)常都是焦慮不安的、困惑的。但是，他們拿出了兩種東西來(lái)對(duì)待內(nèi)心的這些負(fù)能量，一個(gè)是專注，一個(gè)是熱情。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我將要說(shuō)到的這些人，他們絕大多數(shù)都屬于20世紀(jì)，因此他們擁有和我們最為接近的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。他們所生活的——被戰(zhàn)爭(zhēng)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、文化、民族、政治等外界因素所構(gòu)筑的——現(xiàn)代社會(huì)，同樣是我們所處的環(huán)境；他們也像我們一樣，不僅會(huì)為貧窮、忙碌、失戀、衰老所苦，更是經(jīng)常感到無(wú)聊和空虛，明明感到生活食之無(wú)味，自己卻還要身處其中，就像皮膚上包裹著一層黏糊糊的汗水。
好在，他們所處的世界還有很多的空白；全球化的力量，無(wú)所不在的消費(fèi)主義，還沒(méi)有讓他們失去對(duì)生活說(shuō)“不”的興趣；他們?nèi)匀挥袩崆槿ッ枋龊屯侣陡鞣N情感，他們的專注力還沒(méi)有被屏幕和社交媒體所打散。所以，我們才有幸看到他們的文字和靈魂，看到赤裸裸的人生經(jīng)驗(yàn)，同文學(xué)創(chuàng)作之間的動(dòng)人關(guān)系。
那么，我會(huì)怎么來(lái)講這檔節(jié)目呢？
我的敘述無(wú)關(guān)心理學(xué)，或哲學(xué)，所以請(qǐng)盡可能放松，你大可以倒一杯酒或者別的飲料，找一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，比如埋進(jìn)沙發(fā)里，再看。
我希望用39集的時(shí)間來(lái)開(kāi)一家無(wú)形的酒館，這里有些煙熏，有貝斯在低沉地彈奏，在這里，我讓作家從作品走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，小酌幾杯，聊聊人生，講講故事，讓他成為你鄰桌的朋友。你也可以隨時(shí)坐到這桌來(lái)，如果你對(duì)我們的談話產(chǎn)生了興趣。
比如，我會(huì)聊聊特朗斯特羅姆，會(huì)告訴你，他那些看起來(lái)自由、縹緲、空靈的詩(shī)句，同他在監(jiān)獄里跟那些囚徒打交道，有著怎樣的關(guān)聯(lián)。
我會(huì)說(shuō)到意大利的詩(shī)人帕韋澤，當(dāng)他漂泊在風(fēng)景如畫的地中海邊，并寫下詩(shī)歌時(shí)，他是如何在等待著被抑郁癥打敗。
我還會(huì)說(shuō)到美國(guó)的菲茨杰拉德，他在深深體會(huì)到人生的幻滅之后，為了活下去，如何把自己一步步走向毀滅的故事變成了小說(shuō)。
我也會(huì)說(shuō)到那些似乎一輩子都順利的作家，比如之前講的茨威格。他不缺錢，不缺朋友，更不缺名聲，然而他在晚年，卻通過(guò)一則中篇小說(shuō)和一本回憶錄暗暗地表達(dá)了懺悔。他責(zé)備自己，一生都軟弱而茍且偷安，沒(méi)能盡到知識(shí)分子對(duì)家國(guó)的義務(wù)。
由于個(gè)人偏好的緣故，我讀的，我談起的，基本上都是世界文學(xué)史上赫赫有名的作家；他們是我心目中的大師巨匠，他們留下的文字為他們的姓名加冕，他們的故居在一些山清水秀的地方，遠(yuǎn)近的文學(xué)愛(ài)好者都去那里朝拜。
他們都已經(jīng)是作古的人了，但我仍然讓他們重新聚在一起，拿出自己的作品，回顧一下當(dāng)年，自己如何在現(xiàn)實(shí)的拖累下，一個(gè)字一個(gè)字地埋頭書寫。
我們每個(gè)人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己戰(zhàn)斗；婚姻不幸的人，或原生家庭殘缺的人，在用書寫來(lái)尋求報(bào)復(fù)，或者與生活和解。
當(dāng)我們已經(jīng)不可避免地成年，我們就會(huì)懂得，頭發(fā)變白了就不太可能復(fù)原；肌肉的酸痛將無(wú)法通過(guò)休息來(lái)排除；而家庭和事業(yè)的重負(fù)，一旦背上就幾乎是一生。這時(shí)，我們所能期待的自由，就不再是無(wú)牽無(wú)掛地撒歡了；它應(yīng)該來(lái)自一種確認(rèn)，確認(rèn)自己和他人的平等，它應(yīng)該來(lái)自和他人之間的有力共鳴。
結(jié) 語(yǔ)
說(shuō)了這么多，最后我想引用毛姆的一段話。
你應(yīng)該知道英國(guó)這位著名作家，毛姆，他在22歲那年，一個(gè)人來(lái)到意大利的卡普里島，有一個(gè)晚上，他在自己的筆記本里寫下了這樣幾句話：
生活的意義是什么？生活有目的結(jié)果嗎？有道德這種東西嗎？一個(gè)人在生活中應(yīng)該如何立身？有什么樣的領(lǐng)路人？有沒(méi)有一條道路比另一條更好？諸如此類的問(wèn)題，不計(jì)其數(shù)?！沂裁炊寂磺澹挥X(jué)得那是一團(tuán)亂麻。絕望中，我喊出聲來(lái)。我不明白。我不知道。我不知道。
毛姆后來(lái)也成了一個(gè)飛黃騰達(dá)的人，他是20世紀(jì)最有錢的作家之一?？墒?，每當(dāng)我打開(kāi)他的書，就會(huì)想到他當(dāng)年在小島上，對(duì)著夜空，用咆哮的聲音喊出的問(wèn)題。我想，他是在替自己未來(lái)的人生提問(wèn)，也是在替所有人提問(wèn)，不管你處在怎樣的時(shí)代，怎樣的國(guó)家，只要你感受到生活的摧折，命運(yùn)的羈絆，毛姆就替你來(lái)提問(wèn)。
我是云也退，我們酒館里見(jiàn)。
