本部分深入剖析了晉至南北朝時(shí)期中國政治系統(tǒng)的死結(jié)及其對國家治理的影響。通過四個(gè)階段的分析，揭示了價(jià)值理念與政治實(shí)踐的矛盾，探討了士族政治、宗室權(quán)力斗爭等因素如何影響政治穩(wěn)定與合法性。文章還對比了北朝的改革與南朝的困境，為理解中國歷史上的政治變遷提供了寶貴的視角。
——編者按
系統(tǒng)死結(jié)的四個(gè)階段
秦漢建立大一統(tǒng)政權(quán)，為后世中國王朝的基本規(guī)模、國家形態(tài)和治理體系奠定了范本。魏晉南朝以禪代的方式，把自己作為兩漢的直接繼承者，其統(tǒng)治者無不以恢復(fù)強(qiáng)盛漢朝為己任，然而歷經(jīng)三四百年漫長的探索，始終未能達(dá)到目標(biāo)。造成這一結(jié)果的原因很多，魏晉治理體系的死結(jié)本質(zhì)，即國家倡導(dǎo)的主流意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)際操作層面的對立與沖突，至少是重要的結(jié)構(gòu)性因素之一。這就對政治系統(tǒng)的合法性與有效性，構(gòu)成了重大的挑戰(zhàn)。
在儒學(xué)居于國家統(tǒng)治思想的君主專制時(shí)代，所謂政治系統(tǒng)的合法性，就是要使人們自覺接受最高統(tǒng)治者的皇權(quán)受之于天的觀念。有效性也是合法性的來源之一，如果新興的王朝能夠安全度過瓶頸期，人們也可能產(chǎn)生認(rèn)同其天命的習(xí)慣。魏晉南朝各代大多得國不正，除兩晉經(jīng)歷反復(fù)、極勉強(qiáng)地通過瓶頸期以外，其他政權(quán)的統(tǒng)治時(shí)間均不過兩代人五十年左右，其治理體系內(nèi)在的死結(jié)，直接造成其合法性的缺失。
此外，這一時(shí)期除西晉政權(quán)短暫統(tǒng)一外，天下處于分裂的狀態(tài)，內(nèi)部出現(xiàn)士族政治，國家的資源控制與動(dòng)員能力低下，這些統(tǒng)治有效性的弊端，與系統(tǒng)的死結(jié)也存在著較大關(guān)系。
并不是說死結(jié)決定了兩晉的政治發(fā)展，而是說在兩晉政治發(fā)展過程中，治理的死結(jié)影響甚至改變了這種發(fā)展。如果國家倡導(dǎo)的價(jià)值理念，與現(xiàn)實(shí)政治中的實(shí)踐策略相互支撐、融合，即能激發(fā)起士民對政權(quán)的忠誠與信仰，有助于國家戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，但是，兩晉大部分時(shí)間的治理狀態(tài)卻是相反的情況。具體到不同的政治、經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境，死結(jié)呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式，造成的社會(huì)撕裂的烈度、廣度也各不相同。兩晉及其前后的數(shù)百年，系統(tǒng)的死結(jié)存在于四個(gè)階段。
第一階段前后七十余年，自公元 196 年漢獻(xiàn)帝建安元年，曹操置獻(xiàn)帝于許昌即挾天子而令諸侯，至公元 266 年初，司馬炎正式終結(jié)曹魏而改國號晉。這一階段，是國家的價(jià)值倡導(dǎo)與現(xiàn)實(shí)政治之間尖銳對立的時(shí)期，自東漢光武帝劉秀始建立的士民對儒家思想、漢政權(quán)和皇帝的三者合一信仰體系徹底崩潰。
其中東漢晚期、曹魏前期，士大夫、民眾仍持漢室享有天命的觀念，對曹氏父子暴力代漢的合法性嚴(yán)重存疑，這是曹魏政權(quán)迅速被顛覆、沒有通過瓶頸的重要原因之一；高平陵政變之后，進(jìn)入了司馬氏父子代魏時(shí)期，其間發(fā)生廢帝、弒君等嚴(yán)重挑戰(zhàn)儒家價(jià)值底線的事件。盡管人們意識(shí)到改朝換代已經(jīng)不可避免，對于統(tǒng)治者不得不表示服從、擁戴，但是，這并不等同于天命層面的認(rèn)可，相反儒家思想中皇權(quán)授之于天的神圣性受到挑戰(zhàn)，儒學(xué)逐漸失去凝聚人心的價(jià)值功能。
第二階段大約五十年，貫穿整個(gè)西晉政權(quán)時(shí)期。在這一時(shí)期的前半段，死結(jié)的對立程度朝著舒緩的方向發(fā)展。晉武帝司馬炎完成天下統(tǒng)一，通過恢復(fù)周制、與宗室士族共治等策略，試圖建設(shè)晉室的天命合法性。至少在武帝時(shí)期及賈后掌權(quán)前期，晉政權(quán)的統(tǒng)治保持著較高的有效性。不過，士族名士中脫儒入玄的傾向，已經(jīng)從曹魏時(shí)期鳳毛麟角的行為，發(fā)展為向整個(gè)階層擴(kuò)散。儒玄兩種價(jià)值此消彼長，士族官僚先家后國的風(fēng)氣沒有轉(zhuǎn)變。晉武帝大量重用宗室諸王，也是基于士民對于晉室的天命缺乏信仰的選擇。
八王之亂、永嘉之亂時(shí)期，中央政權(quán)逐步喪失了統(tǒng)治的有效性。儒法國家中皇權(quán)主導(dǎo)的價(jià)值，與宗室攬權(quán)、士族自保的現(xiàn)實(shí)政治形成新的治理死結(jié)。統(tǒng)治集團(tuán)之外的流民群體、少數(shù)民族部落揭竿而起，完全否定晉室的合法性。士族名士一邊采取隨波逐流、明哲保身的態(tài)度，一邊繼續(xù)沉溺玄學(xué)清淡，以任達(dá)、放誕為樂，對于挽救晉政權(quán)的危局缺少實(shí)際的幫助。
第三階段接近一百年，自公元 317 年晉元帝建武元年，司馬睿在建康重建晉政權(quán)，至公元 415 年晉安帝義熙元年，劉?？刂茋疫\(yùn)營系統(tǒng)。王導(dǎo)協(xié)助晉元帝司馬睿，以恢復(fù)神州的價(jià)值作為晉室重建的合法性來源，把士族聯(lián)合專政作為有效統(tǒng)治的基礎(chǔ)。士族共治要求維護(hù)南北士族減免賦役、占有附屬人口的經(jīng)濟(jì)利益，以及各門戶的政治利益，這就削弱了中央集權(quán)及國家資源動(dòng)員能力，而要實(shí)現(xiàn)北伐中原的目標(biāo)，又必須加強(qiáng)集權(quán)、提升國家能力，恢復(fù)神州的價(jià)值號召，與現(xiàn)實(shí)政治中“務(wù)必清靜”、優(yōu)容士族的操作沖突，構(gòu)成東晉新時(shí)期的死結(jié)。
晉元帝發(fā)出“免良為奴”的詔令，庾氏兄弟實(shí)施“任法裁物”的整頓，司馬道子推行“免奴為客”的政策，引發(fā)程度不同的動(dòng)亂，即是觸碰了結(jié)構(gòu)性死結(jié)的緣故；王導(dǎo)、桓溫和謝安等主政者采取盡可能團(tuán)結(jié)、遷就南北士族的政策，保持江南社會(huì)的穩(wěn)定，擊潰了北方少數(shù)民族政權(quán)的南下，但是，這也可能是桓溫、謝安北伐不能成功的原因之一。至少在淝水大戰(zhàn)前夕，保衛(wèi)中華正統(tǒng)的價(jià)值，與全面戰(zhàn)爭動(dòng)員的現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐之間一度取得短暫的平衡。
第四階段可能延續(xù)整個(gè)南朝，其前半段大致為七十年，包括劉裕在東晉掌權(quán)的時(shí)期，以及劉宋政權(quán)時(shí)期。劉裕以北伐取得代晉的正當(dāng)性，但是，他沒有為新的王朝樹立正常的儒家倫理秩序，劉裕雖恢復(fù)了秦漢、曹魏時(shí)代的中央集權(quán)、君主專制的統(tǒng)治策略，卻沒有重建士民對政權(quán)、皇帝和儒家思想三位一體的信仰體系。盡管劉裕、文帝劉義隆名義上倡導(dǎo)儒學(xué)的價(jià)值，而在實(shí)際的政治運(yùn)作中，完全遵循赤裸裸的暴力至上邏輯。其手段之殘忍，遠(yuǎn)甚于士族共治時(shí)期。劉宋政權(quán)系統(tǒng)內(nèi)部的死結(jié)對立程度，幾乎回到了東漢晚期、曹魏政權(quán)前期。
宋武帝劉裕以宗室諸王出鎮(zhèn)荊州、京口等要地，與晉武帝司馬炎重用宗室的出發(fā)點(diǎn)完全相同。晉武帝身后發(fā)生八王之亂，宋武帝身后發(fā)生子孫相殘，本質(zhì)上都是宗室子弟缺少儒家價(jià)值的教育所致。劉裕在禪代前后，野蠻殺害了晉安帝、晉恭帝，之后蕭道成建齊代宋，又謀害年僅 13 歲的宋順帝，對于劉氏宗室大肆殺戮，這些都是價(jià)值觀不彰、合法性缺失的系統(tǒng)死結(jié)對國家治理體系最直接的影響。
士族共治與治理死結(jié)
平心而論，晉武帝司馬炎是中國帝制歷史上一位難得的仁君。如果晉政權(quán)在他身后仍能維持統(tǒng)一繁榮的局面，武帝在歷史上的評價(jià)，至少不會(huì)低于漢文帝劉恒，也許可以比肩宋太祖趙匡胤。晉武帝部分恢復(fù)周制，實(shí)施宗室、士族共治的統(tǒng)治策略，符合兩漢以來儒生士大夫的政治追求，體現(xiàn)了他真誠地服膺儒學(xué)價(jià)值。這也奠定了兩晉士族政治的基礎(chǔ)。
隋文帝楊堅(jiān)并無顯著軍功，僅以外戚及關(guān)隴集團(tuán)二代的身份，花費(fèi)十個(gè)月篡奪北周政權(quán)；宋太祖趙匡胤在后周世宗去世僅半年后，即在陳橋驛黃袍加身。這些行為與司馬氏祖孫相比，實(shí)在是有過之而無不及。但是，人們對于隋宋等其他朝代篡位的狀況似乎要寬容許多。究其原因，司馬氏所處時(shí)代較早，除了傳說中堯舜禹可能實(shí)行過禪讓，無論成湯革命、武王伐紂，還是秦漢帝國的統(tǒng)一，都是被包裝成替天行道的武裝革命。王莽代漢的失敗，已經(jīng)使禪讓成為篡位的代名詞。曹魏代漢、司馬氏代魏的治理體系的底層邏輯中，自開國始即存在著價(jià)值導(dǎo)向與現(xiàn)實(shí)政治對立的死結(jié)，從而造成巨大的合法性先天缺陷。
自西漢武帝時(shí)代始，儒生被制度化地引入統(tǒng)治集團(tuán)，士大夫階層逐步成長為國家主流意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)者、詮釋者，晉武帝司馬炎對之讓步、籠絡(luò)，是為了得到士大夫階層對政權(quán)的背書，追求晉室的天命合法性。
西晉時(shí)期，士族尚不掌握兵權(quán)，還處于相對次要的位置。司馬氏統(tǒng)治者本身即為士族中重要成員，晉武帝奪位后，一方面把士族的政治理想付諸實(shí)踐，即部分地恢復(fù)分封的周制，把周人天命觀中德治的理念予以落實(shí)；另一方面，他也汲取曹魏政權(quán)“薄骨肉”而致外臣奪權(quán)的教訓(xùn)，大量分封、重用宗室，保證皇權(quán)以及司馬氏宗室在統(tǒng)治集團(tuán)中的主導(dǎo)地位。
所以，晉武帝司馬炎打開治理死結(jié)的努力，取得過階段性的成效。如果不是他在處理接班人、輔政大臣等重大問題上，過于寬仁放縱、猶豫不決，放棄法家嚴(yán)刑峻法的霸術(shù)，混合周制秦制的宗室、士族共治可能會(huì)延續(xù)下去。帝制時(shí)代的歷史將因之改寫。在印刷術(shù)尚不普及、學(xué)術(shù)掌握在少數(shù)經(jīng)學(xué)世家的時(shí)代，皇權(quán)與文化貴族的共治，也許比秦制的君主絕對專制更能給民眾帶來幸福感。
由于絕大多數(shù)司馬氏宗室成員死于“八王之亂”“永嘉之亂”，士族名士在歷史大變局中，意外地被推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。東晉政權(quán)以保衛(wèi)中華正統(tǒng)、恢復(fù)神州的價(jià)值重建合法性，
這是由王導(dǎo)等南北士族與元帝司馬睿共同推動(dòng)的，成為當(dāng)權(quán)士族主導(dǎo)共治集團(tuán)的底層邏輯，由此產(chǎn)生新的治理死結(jié)。東晉時(shí)代死結(jié)造成的損害，主要是削弱了國家的資源動(dòng)員能力，首先集中在影響統(tǒng)治的有效性層面。
相較于西晉皇權(quán)主導(dǎo)共治的西周模式，東晉當(dāng)權(quán)門閥主導(dǎo)的君主、士族共治的東周模式，幾乎是各派政治勢力碰撞、角逐的結(jié)果，而非當(dāng)權(quán)者主動(dòng)的頂層設(shè)計(jì)。其規(guī)則包括一家門閥主導(dǎo)、多家士族聯(lián)合專政；當(dāng)權(quán)士族需要得到其他門戶、名士的認(rèn)可；荊揚(yáng)分治、斗而不破的平衡；等等。在其形成、發(fā)展的過程中，瑯邪王氏、潁川庾氏、譙郡桓氏和陳郡謝氏等幾大門閥發(fā)揮了重要作用。士族名士歷經(jīng)虛浮、放達(dá)、頹廢和血淚，走向了游走于隱逸和出仕之間的黃金時(shí)代。
所謂脫儒入玄的思想轉(zhuǎn)變，影響到相當(dāng)部分士族的行為選擇。先家后國、孝而不忠，流連于山水而醉心清談，對現(xiàn)實(shí)的公務(wù)漠然，政治效率低下，國家面臨危局之際不愿意挺身而出。南渡之后，士族階層居于共治集團(tuán)的主導(dǎo)地位，士大夫以天下為己任的意識(shí)有所回升，王導(dǎo)等士族領(lǐng)袖身上往往兼具儒玄兩種氣質(zhì)。尤其是最富爭議的權(quán)臣桓溫，早期為爭取士族群體的認(rèn)可，曾積極參與名士的清談活動(dòng)，主政荊州后高舉北伐中原的價(jià)值旗幟，撫今追昔，對名士們清談?wù)`國的種種深惡痛絕。
淝水大戰(zhàn)的勝利，為東晉政權(quán)的合法性與有效性，打下了一劑強(qiáng)心針。不過吊詭的是，孝武帝取得共治集團(tuán)的主導(dǎo)權(quán)后，卻觸發(fā)了宗室、士族勢力之間各種矛盾。孝武帝身故不久，即發(fā)生大規(guī)模的內(nèi)亂，以劉裕為代表的北府兵中下層武人取得了國家的統(tǒng)治權(quán)。盡管劉裕倚仗北伐的戰(zhàn)功，使晉宋禪代貌似得到一些合法的理由，但是，劉裕野蠻殺害晉末二帝的行為，實(shí)質(zhì)使劉宋政權(quán)自開國起，即籠罩在治理死結(jié)的陰影中。隨著劉氏宗室自相殘殺的加劇，新興的武人集團(tuán)取而代之，士族階層回落至先家后國、為皇權(quán)背書的位置。
南朝陷入“強(qiáng)者得立”的政治邏輯
兩晉歷經(jīng)西晉、東晉兩個(gè)階段，共計(jì)一百五十五年；南朝宋齊梁陳四代，共約一百七十年。如果說晉室在抗擊北方少數(shù)民族的歷史階段，以新的形式取得合法性而獲暫時(shí)的穩(wěn)定，晉政權(quán)勉強(qiáng)度過了瓶頸的危機(jī)，那么南朝各代分別僅有五十年左右的國祚，沒有能通過王朝的瓶頸期，始終處在合法性的挑戰(zhàn)中。
實(shí)際上南朝各代統(tǒng)治者，對于治理體系中暴露出來的弊端，分別作出過一些修補(bǔ)，但從整體而言，這種效果相當(dāng)有限。南朝相承于兩晉，注定無法擺脫治理死結(jié)的宿命，其中兩漢數(shù)百年構(gòu)建起的儒家價(jià)值信仰，從未獲得真正意義上的重建。無論是崇尚自然的玄學(xué)、追求長生的道家，還是強(qiáng)調(diào)輪回的佛經(jīng)，盡管可以為亂世眾生提供精神慰藉，卻不適合作為統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者共同遵守的倫理準(zhǔn)則。魏晉南朝的情況，與先秦春秋時(shí)期的“禮崩樂壞”頗有相似之處。
部分史籍將宋孝武帝劉駿描繪成淫亂暴君。其實(shí)孝武帝時(shí)期設(shè)計(jì)過優(yōu)化君主專制、中央集權(quán)統(tǒng)治策略的系列制度，后成為南朝統(tǒng)治者解決士族、宗室挑戰(zhàn)皇權(quán)的工具。其中最重要兩項(xiàng)制度：以級別低的寒族中書通事舍人控制中樞，排斥士族高官的話語權(quán)，形成寒人掌機(jī)要的效果；派遣職位低的親信擔(dān)任諸王的典簽，實(shí)際代諸王批閱公文，監(jiān)視諸王、刺史一舉一動(dòng)，達(dá)到典簽控州鎮(zhèn)的目的。
齊高帝蕭道成針對劉宋政權(quán)宗室相殘，曾告誡太子蕭賾，“宋氏若不骨肉相殘，他族豈得乘其衰敝”。齊武帝蕭賾是南朝諸代極少數(shù)依照正常順序繼位的皇帝，曾創(chuàng)造十余年的“永明之治”。齊高帝、齊武帝兩代，嚴(yán)格管理宗室諸王，設(shè)置典簽官越過名義上的刺史處理州政，基本上保全了宗室。
齊武帝去世后，高帝之侄、齊明帝蕭鸞篡位成功，他又開始屠殺宗室，齊高帝十九子，齊武帝二十三子，差不多都被他殺光了。明帝之子 15 歲的蕭寶卷即位后，相繼誅滅六位輔政大臣，齊政權(quán)內(nèi)部發(fā)生多起叛亂事件，迅速走上劉宋政權(quán)崩潰的老路。
梁武帝蕭衍依照劉裕代晉、蕭道成代宋模式，通過禪讓代齊建梁，隨后梁武帝在好友沈約的勸說下，派人殺害了 15 歲的齊和帝。不過，梁武帝認(rèn)識(shí)到儒家王道價(jià)值對于治理體系的重要性。盡管誅殺了蕭寶融等明帝子孫，但他對高帝、武帝幸存的蕭子恪兄弟一脈，仍予以保全善待。梁武帝放手任用宗室子弟，取消宋齊兩代執(zhí)行的典簽制度。只要不涉及謀反，即使犯有過錯(cuò)也不懲處，避免骨肉相殘而有悖儒家人倫。
《梁書·儒林傳》記載，梁武帝在詔書中稱，“二漢登賢，莫非經(jīng)術(shù)，服膺雅道，名立行成。魏晉浮蕩，儒家淪歇。風(fēng)節(jié)罔樹，抑此之由”。為此梁武帝設(shè)置五經(jīng)博士各一人，延攬當(dāng)時(shí)大儒一人一館，每館招有數(shù)百學(xué)生。梁政權(quán)正式恢復(fù)了國學(xué)，規(guī)定皇室公卿子弟必須入學(xué)。之后陸續(xù)設(shè)立胄子律博士、集雅館和士林館。梁武帝自制四種弦樂器名“通”，又制十二笛輔以鐘器，以正國家的禮樂?！侗饼R書·杜弼傳》中記載，東魏實(shí)際統(tǒng)治者高歡曾感嘆，“江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂，中原士大夫望之以為正朔所在”。
梁武帝早期曾信奉道教，即位后出于證明統(tǒng)治合法性的需要，大力提倡儒家思想，而對于佛教理念的認(rèn)可和癡迷，則是他個(gè)人學(xué)術(shù)興趣以及內(nèi)心精神的沉淀。梁武帝寫下《舍道事佛文》，宣告思想信仰上的重大轉(zhuǎn)變。他和高僧大德保持交游，一起講經(jīng)辯理、注釋佛經(jīng)。其中注釋《大品經(jīng)》五十卷，完成后親往佛寺講經(jīng)。梁武帝還示范在家居士受持的菩薩戒，為佛法的弘揚(yáng)發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。梁武帝首倡儒家、道家和佛家三教同源，把佛教置于儒道之上，奉佛教為國教和主體，聲稱孔子和老子為釋迦牟尼弟子，這無疑沖擊了治理體系中儒家倫理的核心價(jià)值地位。
在北魏政權(quán)陷入內(nèi)亂和分裂的過程中，梁武帝沒有抓住歷史性的機(jī)遇，先后三次北伐均無功而返。在梁武帝高度崇佛的鼓動(dòng)下，南方地區(qū)大興建寺造塔之風(fēng)。他先后四次宣布出家，高調(diào)舍身佛寺，后三次朝臣共以錢四億萬將其贖回。梁武帝還過度優(yōu)容宗室、士族子弟，為了安排士族職務(wù)，不惜一再增置不必要的官位。梁武帝晚年的佞佛行為和寬縱作風(fēng)，造成君主專制權(quán)威下降，嚴(yán)重?fù)p耗了國家的人力、財(cái)力資源。
侯景發(fā)動(dòng)叛亂后，僅以少量軍力、七個(gè)月的時(shí)間，即摧毀蕭梁中央政權(quán)。86 歲高齡的梁武帝淪為階下囚，不久即被餓死。坐鎮(zhèn)各地的蕭氏宗王忙于兄弟、子侄內(nèi)爭，其中武帝第七子、梁元帝蕭繹先后攻滅侄河?xùn)|王蕭譽(yù)、兄邵陵王蕭倫等人，約請西魏宇文泰，共同討伐割據(jù)益州的武陵王蕭紀(jì)。梁元帝與宇文泰鬧翻后，被岳陽王蕭詧引西魏大軍攻滅，出降后仍被處死。
陳武帝陳霸先時(shí)任蕭梁交州刺史，在勤王之師中脫穎而出，先后擊敗侯景、梁元帝親信將領(lǐng)王僧辯，抵擋北齊政權(quán)的南侵，通過禪讓代梁建陳，不久派人把退位的梁敬帝殺死。南陳政權(quán)僅存長江以南、江陵以東的地區(qū)，但陳氏宗室內(nèi)部還是充滿刀光劍影。陳武帝之侄、文帝陳蒨派人把武帝之子陳昌淹死，文帝之弟、宣帝陳頊把文帝長子陳伯宗廢除，從侄子手中搶奪了皇位。宣帝之子、后主陳叔寶遭其弟陳叔陵砍擊，僥幸獲救后，派兵把陳叔陵殺死，終于登上皇位。
宋武帝劉裕、陳武帝陳霸先得國尚有一定的正當(dāng)性，宋文帝劉義隆、齊武帝蕭賾和梁武帝蕭衍前期，都曾提倡儒學(xué)、創(chuàng)造治世，但是，只要治理死結(jié)不解開，即王朝的天命沒有真正建立起來，圍繞著帝位繼承的屠殺和血腥，就將持續(xù)不斷地循環(huán)下去。這種類似“強(qiáng)者得立”的權(quán)力繼承原則，屬于北方少數(shù)民族的草原爭位邏輯。中原王朝自西周政權(quán)確立嫡長子繼承制，或由皇帝生前指定作為補(bǔ)充，已經(jīng)相對制度化，這在兩漢政治實(shí)踐中表現(xiàn)
顯著，成為皇權(quán)“受之于天”合法性的重要組成部分。
所以自東漢晚期以來，曹氏、司馬氏家族始終無力重建儒家思想、國家政權(quán)和皇帝三位一體的忠誠體系，至南朝已發(fā)展到禪代中殺害前朝君主，宗室自相殘殺、新興武人集團(tuán)乘勢暴力篡權(quán)的循環(huán)，皇位繼承退化為“強(qiáng)者得立”的北方少數(shù)民族早期的治理水準(zhǔn)。換言之，南朝政治系統(tǒng)自身不可能打開死結(jié)，重塑類似兩漢皇權(quán)的天命。而且，南朝也無力徹底清除士族政治的弊端，始終存在著國家資源動(dòng)員能力不足的嚴(yán)重缺陷，至南陳政權(quán)后期，其控制的土地、人口已經(jīng)相當(dāng)有限。源自秦漢第一帝國的南方政權(quán)，不可能重建大一統(tǒng)天下帝國，也逐步失去了漢民族一脈相傳的正統(tǒng)意義。
北朝通向了隋唐
后秦政權(quán)崩潰后，司馬休之等部分東晉流亡者逃往北魏?！顿Y治通鑒·晉紀(jì)四十》中記述，“司馬休之、司馬文思、司馬國璠、司馬道賜、魯軌、韓延之、刁雍、王慧龍及桓溫之孫道度、道子、族人桓謐、桓璲、陳郡袁式等皆詣魏長孫嵩降”。此外司馬懿之弟太常司馬馗八世孫司馬楚之，曾在劉裕代晉時(shí)聚集上萬人反抗，投奔北魏得到重用，受封瑯邪王、安南大將軍，挫敗文帝劉義隆的北伐大軍。北魏統(tǒng)治者顯然把重用幸存的司馬氏子弟，作為彰顯自身正統(tǒng)的手段之一。
淝水大戰(zhàn)之后，源自代國的鮮卑拓跋氏政權(quán)重建。北魏政權(quán)一邊積極從事統(tǒng)一北方的戰(zhàn)爭，一邊不斷地通過制度改革，繼續(xù)探索少數(shù)民族統(tǒng)治多民族國家治理體系的建設(shè)。道武帝拓跋珪采取離散部落的統(tǒng)治策略改革，以及制定子貴母死最高統(tǒng)治者繼承的野蠻規(guī)則，完成了北魏國家從部落聯(lián)盟向?qū)Ｖ苹蕶?quán)的過渡。
北魏政權(quán)治理體系全面改革，始于孝文帝嫡祖母馮太后。所謂實(shí)行官員俸祿制、考課制，其實(shí)是要改變北魏政權(quán)文武官員早期依靠戰(zhàn)爭搶掠、搜刮百姓的自肥方式，回歸中原王朝正常的國家治理。北魏政權(quán)又推出影響深遠(yuǎn)的均田制，即政府把掌握的大量荒地，分配給失地的農(nóng)民，收取一定的戶調(diào)和田租。
根據(jù)均田制的規(guī)定，男子十五歲以上，授給露田十畝，桑田二十畝，婦人授露田二十畝。露田不得買賣，身死或年滿七十歸還官府，桑田則為永業(yè)，一定條件下可以買賣。奴婢和耕牛參加授田。田地缺乏地區(qū)，允許農(nóng)民遷至他郡。北魏國家實(shí)行新的租調(diào)制，原先依附、流亡人口大量存在，負(fù)擔(dān)租役的基數(shù)較少，一般民眾負(fù)擔(dān)較重。新的租調(diào)規(guī)定以家庭為授田交賦單位，一夫一妻出帛一匹，粟二石，其他人口、耕牛以此類推。《魏書·食貨志》中記載，“事施行后，計(jì)省昔十有余倍，于是海內(nèi)安之”。
隨即北魏政權(quán)推出與均田制配套的三長制，即“五家立鄰長，五鄰立里長，五里立黨長，取鄉(xiāng)人強(qiáng)謹(jǐn)者為之”。其實(shí)是國家重新介入小型的自治共同體，是秦漢政權(quán)時(shí)代編戶齊民法家方法論的恢復(fù)和再現(xiàn)。均田制、租調(diào)制和三長制連續(xù)改革，使北朝政權(quán)獲得了南方無法抗衡的資源動(dòng)員上的優(yōu)勢。
孝文帝拓跋宏親政后，發(fā)起了超越前秦天王苻堅(jiān)的全面漢化激進(jìn)政策。孝文帝完全仿照漢族君主的禮教程序，建造太廟和明堂，祭祀華夏先賢舜、禹、周公和孔子，強(qiáng)行實(shí)施遷都洛陽的計(jì)劃。遷洛之后，孝文帝下詔禁止士民穿胡服，命令鮮卑人和其他少數(shù)族人全都改穿漢服，官員上朝必須著漢族官員標(biāo)準(zhǔn)朝服。隨后宣布禁絕鮮卑語和其他少數(shù)族群語言，一律改說漢語，規(guī)定遷洛的鮮卑官民，死后葬于河南而不得還葬平城，籍貫全部改為河南郡洛陽縣人。
孝文帝曾大會(huì)群臣于洛陽光極殿。按照中國傳統(tǒng)頒賜官帽朝服，文武百官依禮而立，仿佛穿越回漢魏西晉的時(shí)光。孝文帝隨后下令，改鮮卑復(fù)姓為單音漢姓。以北魏祖先出自黃帝、土德黃色為萬物之元的理由，率先將皇族拓跋氏改為元氏。孝文帝仿照魏晉時(shí)代士族門第等級的模式，在鮮卑貴族中分姓定族，將軍功、官爵作為制定姓族的標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)姓族等級高低分別授予不同的官位，和漢人士族的郡姓合為一體，郡姓還分為甲乙丙丁四個(gè)等級。中央政權(quán)必須依據(jù)門第等級選任官員，形成了北魏政權(quán)獨(dú)特的門閥制度。
孝文帝站在堅(jiān)持北魏政權(quán)相承兩漢、魏晉正統(tǒng)的立場，品評漢人士族姓第時(shí)，考慮先祖的功績，并且把魏晉時(shí)代士族門第傳統(tǒng)全盤接收，完全是出自營造受命于天的合法性需要。這和孝文帝設(shè)立太學(xué)、國子學(xué)和四門小學(xué)，始終將儒家經(jīng)典作為官方的意識(shí)形態(tài)，其思維方式和心理邏輯一致。
北魏沿襲后趙、前秦等少數(shù)民族的統(tǒng)治策略，即以鮮卑民族軍功貴族、國人武裝支撐起鮮卑民族對于其他多數(shù)民族的皇權(quán)統(tǒng)治。孝文帝通過漢化文治而改變，重用中原儒士治國，內(nèi)遷的鮮卑貴族尚適應(yīng)了奢華的生活，但作為特權(quán)階層的邊地鮮卑將士上升的空間被大為抑制。孝文帝去世二十年后，平城以北為抵御柔然設(shè)置的六大軍鎮(zhèn)的鮮卑兵民，爆發(fā)了大規(guī)模的武裝起義。
從表面上看，六鎮(zhèn)起義，北魏分裂為東魏、西魏，反漢化的潮流席卷而來。更深一層觀察，更多邊地少數(shù)民族軍人進(jìn)入中原，進(jìn)一步促進(jìn)了北方的民族大融合。特別是西魏權(quán)臣宇文泰通過鮮卑化的形式，把占人口大多數(shù)的漢人納入國人武裝范圍。
宇文泰帶到關(guān)中平叛的鮮卑部眾較少，當(dāng)?shù)囟酁樨怠⑶疾孔逡约按罅繚h族鄉(xiāng)兵。宇文泰推行府兵制改革，即模仿鮮卑八部設(shè)八大柱國，除宇文泰及宗室元欣以外，其他獨(dú)孤信、趙貴、李虎、李弼、侯莫陳崇和于謹(jǐn)?shù)攘鶉H自帶兵。每位柱國統(tǒng)領(lǐng)兩大將軍，共十二位大將軍、四萬八千兵士。宇文泰進(jìn)一步恢復(fù)鮮卑姓氏，本來漢姓者賜以鮮卑姓，之后成為隋室先人的楊忠賜姓普六茹氏，唐室先人李虎賜姓大野氏，凡統(tǒng)率士兵皆以主將的鮮卑姓為自己姓氏。這些措施照顧了鮮卑軍團(tuán)中反漢化的情緒，以鮮卑部落兵制的形式，組成維護(hù)中央集權(quán)的多民族府兵。
宇文泰推出漢族士人蘇綽、盧辨依據(jù)《周禮》制定的新官制，舍棄魏晉以來官職名號，適當(dāng)參考秦漢官制，依照先秦時(shí)西周政權(quán)設(shè)立中央組織體制官職?！顿Y治通鑒·梁紀(jì)二十二》中敘述，“魏初建六官，以宇文泰為太師、大冢宰、柱國，李弼為太傅、大司徒，趙貴為太保、大宗伯，獨(dú)孤信為大司馬，于謹(jǐn)為大司寇，侯莫陳崇為大司空，其余百官，皆仿《周禮》”其實(shí)這并不是簡單托古改制，而是從關(guān)中古代政治制度中尋找統(tǒng)治的合法性，從儒家思想的源頭周禮中，整合關(guān)中本位各民族共同的價(jià)值認(rèn)同。
陳寅恪先生認(rèn)為，宇文泰以鮮卑部落舊制為依歸，建立有貴族性質(zhì)的府兵制，改易府兵將領(lǐng)的郡望和姓氏，并使之與土地結(jié)合，是要建立起足以與東魏、梁朝相抗衡的強(qiáng)有力的關(guān)隴集團(tuán)。宇文泰關(guān)隴本位政策的另一個(gè)表現(xiàn)，是關(guān)隴文化本位政策，為了對抗高氏和蕭梁，必應(yīng)別有一個(gè)精神上獨(dú)立的、自成系統(tǒng)的文化政策，以維系關(guān)隴地區(qū)胡漢諸強(qiáng)的人心，使之成為一家，從思想文化上鞏固關(guān)隴集團(tuán)。
至此，形成于西魏、北周的關(guān)隴軍事貴族集團(tuán)，已經(jīng)大致取得了統(tǒng)一天下的資源優(yōu)勢和天命合法性。隨著時(shí)間的推移，這一胡漢雜糅、軍政合一的體制中，人口、文化享有優(yōu)勢的漢人占據(jù)了越來越重要的位置，奠定了隋唐民族大融合新興皇權(quán)的基礎(chǔ)。誠如陳寅恪先生所言，“蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，遂能別創(chuàng)空前之世局”，承接于兩晉、作為秦漢大一統(tǒng)政權(quán)殘余的南朝，最終被北朝、隋唐帝國整合。
兩者相比，魏晉南朝承襲具有強(qiáng)大天命的兩漢，通過禪讓的名義進(jìn)行改朝換代，其合法性評價(jià)的艱難可想而知。北朝政權(quán)實(shí)際上源自游牧民族部落，反而沒有歷史的包袱。其向中原王朝政治系統(tǒng)的靠近、學(xué)習(xí)和復(fù)制，即士族認(rèn)可其合法性的過程。從某種意義上說，其統(tǒng)治的有效性，就是其合法性最重要的來源。
雖然隋朝重現(xiàn)天下大一統(tǒng)，依然未能擺脫類似南北朝短命政權(quán)的宿命，但是，同出關(guān)隴集團(tuán)的李唐皇權(quán)后來居上。唐太宗李世民雖通過“強(qiáng)者得立”的草原規(guī)則奪位，卻以他個(gè)人的君德、貞觀之政中民本位的價(jià)值，重建了士民對唐政權(quán)的忠誠，又被草原各族擁戴為天可汗，成為魏晉以來治理體系死結(jié)效應(yīng)的階段性終結(jié)者。
——選自沈剛《晉朝的死結(jié)》，廣西師范大學(xué)出版社2024年8月出版
