一本講述十七世紀(jì)江南風(fēng)雅巨擘錢謙益的精彩之作，圍繞其詩文、人際交往、功過評說展開，通過解碼他詩文中的典故、象征、隱喻，為讀者還原了一個立體的錢謙益形象。

本書從錢謙益的詩文入手，討論了錢謙益對竟陵派的攻排，與柳如是的《東山酬和集》，與王士禛、錢曾等后學(xué)的交往，以及逝世100年后乾隆仍禁毀其詩文等諸多議題。同時關(guān)注到了錢謙益詩文在海外的流傳與影響，以及其詩文在清末民初的“復(fù)出”。作者綜合運用文本細(xì)讀、文史考證、人際關(guān)系分析等多種方法，其中蘊含了作者長期以來對錢謙益研究、明清詩文研究的深度思考。

嚴(yán)志雄（Lawrence Yim），香港中文大學(xué)碩士，美國耶魯大學(xué)博士?，F(xiàn)任香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系教授、中國古典詩學(xué)研究中心主任；曾任臺灣“中研院”文哲所研究員、臺灣清華大學(xué)合聘教授。研究方向為明清詩文、文學(xué)文化、嶺南文學(xué)等。專著有 The Poet-historian Qian Qianyi、《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》、《秋柳的世界——王士禛與清初詩壇側(cè)議》、《牧齋初論集——詩文、生命、身后名》等；編有《千山詩集》、《落木菴詩集輯箋》、《瞿式耜未刊書牘》等。

（簡要介紹：嚴(yán)志雄，香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系教授、中國古典詩學(xué)研究中心主任。研究方向為明清詩文、文學(xué)文化、嶺南文學(xué)等。）

導(dǎo) 論

第一章 錢謙益攻排竟陵鐘、譚新議

第二章 情欲的詩學(xué)——錢謙益、柳如是《東山酬和集》窺探

第三章 哭泣的書——從錢謙益絳云樓到錢曾述古堂

第四章 清初錢謙益、王士禛“代興”說再議

第五章 春秋有變例 定哀多微辭——試論錢謙益之論次麗末東

國史及詩

第六章 典午陽秋、休聽暇豫——朝鮮文士南九萬所述錢謙益詩

考論

第七章 錢謙益遺著于清代的出版及“典律化”歷程

第八章 權(quán)力意志：清高宗乾隆帝譏斥錢謙益詩文再議

第九章 近代上?！渡陥蟆分绣X謙益的身影

征引書目

通過文本想象作者

從符號、語言、主體的角度哲學(xué)性地思考作者、文本的本質(zhì)意義，可以走到很遠(yuǎn)、很極端，譬如在?？拢∕ichel Foucault）那里。

很多年以前，我讀?？碌腡he Archaeology of Knowledge （中譯《知識考古學(xué)》）至其終章，看到?？略O(shè)計“作者”（the author）現(xiàn)身，與他爭辯得面紅耳赤，煞是有趣。作者亟亟捍衛(wèi)自己的存在感、主體性、心靈、創(chuàng)造性，?？聞t既殘酷又溫柔地以“話語”（discourse）的真相曉之以大義（其實是再一次宣布“作者的死亡”）。那幾段文字太引人入勝了，乃至于從此就烙印在我腦海里。

……

其實，福柯給我最大的啟發(fā)在于要給予文辭、語言系統(tǒng)足夠的重視、思考、分析，以及要盡最大的可能探悉意義的所在、生成過程，包括顯露的和被遮掩著的、可以理解的和不能理解的、能言說的以及無法言說的。要往語言內(nèi)部曲曲折折地走一遭又一遭，也要借著文辭的意義“逆”其所連接的、外部的種種“話語”，見樹又見林。拆散七寶樓臺，又在那殘金碎玉中呼喚起一應(yīng)亭臺樓閣，或空空蕩蕩。

也許?？率菍Φ模瑢τ诤笾x者而言，文本中的“主體”“人的形象”無非是“言說的主體性效應(yīng)”，而所謂“作者”，只是一個“功能”。但我仍然把這個“效應(yīng)”“功能”稱為“牧齋”，不覺得勉強。于我而言，“牧齋”帶有足夠的差別性、區(qū)分性，有著明顯的個性特征、語言風(fēng)格。在一些情況下，我可能會分不清誰是陳子龍，誰是杜甫，但我不會混淆牧齋、吳偉業(yè)、龔鼎孳，甚或與牧齋文字有著師承關(guān)系的馮舒、馮班、錢曾。就這一意義而言，“牧齋”具有明晰的身份與形象，甚或主體性。

文字中浮現(xiàn)的牧齋是文辭作用、成就的結(jié)果。經(jīng)由寫作主體的匠心獨運、經(jīng)營布置，以及文字系統(tǒng)內(nèi)各要素的聯(lián)系協(xié)調(diào)，這個“自我”（self）在文本記憶（textual memory）中的內(nèi)涵相對統(tǒng)一，也相對封閉。在歷史記憶（historical memory）中，“牧齋”的含義、形象卻是多元的，也不無斷裂、矛盾之處。要充分了解此中異同，有必要用別的以牧齋為書寫對象的文本作為參照。這就到了牧齋研究最困難、最具挑戰(zhàn)性的層面了。任何話語系統(tǒng)都帶有自身的邏輯、知識、有效性，以及權(quán)力機制，而最強勢的，莫過于政治話語、歷史話語、道德話語。我們假如不步步為營，理智克制，一不小心就會走進泛政治主義、泛歷史主義、泛道德主義那些尷尬、蒼白的死胡同。明末清初的歷史、政治、文化、文學(xué)、社會異常復(fù)雜詭譎、豐富多端，我們要全面豐富我們的知識，潛研細(xì)究，深思熟慮，才好發(fā)言，否則我們就不能真正開顯牧齋文字的意義，沒有跟牧齋對話，也沒有真正了解那個時代。

過去一個世紀(jì)，牧齋研究在各方面累積了不少基礎(chǔ)知識，現(xiàn)在或許是時候，朝更具反思性、開拓性，更深刻細(xì)致的方向發(fā)展了。這些年來研究牧齋，我深深體會到牧齋傳世文字的珍貴價值，它是極高的文學(xué)成就，也是知識的寶礦。這已是學(xué)者的共識，就不必多說了。我比較困惑的，是如何從他的文字聯(lián)系到他這個人。我在上面叨嘮了一番關(guān)于主體、作者、話語的理論，讀者大概會感到納悶：這是一本研究牧齋的書啊，怎么就扯到那些莫名其妙的西方理論上去了呢？其實我是想走到一個極端（也是異端），換一個哲學(xué)的角度，去思考、去展示：談?wù)摗叭恕?，是可以多么的困難，多么的曲折，多么的是非莫辨，也多么的引人入勝。如果我們服膺于?？碌睦碚摚踔林荒苷勗捳Z、文字符號的記憶，就不能說牧齋怎樣怎樣（因為牧齋先生根本就不在那里，別無的放矢了）。固然，?？碌睦碚摏]能讓我完全心悅誠服，但無論如何，我的確也認(rèn)為，我們的研究，應(yīng)盡量順應(yīng)著文字、文辭、文本的脈絡(luò)展開，那樣才有可能進入牧齋的語言系統(tǒng)，才能揣摩這個主體的心思、感情。牧齋的內(nèi)心世界非常豐富、復(fù)雜，他所身處的歷史世界充滿著美好與瘋狂。我告誡自己，研究牧齋以及這個歷史時段，要帶著誠懇、開放的心態(tài)，多讀書，多思考，不妄言。牧齋的文字非常迷人、蠱惑人，他的學(xué)問以博大見稱，但也純雜互見，我們要盡量嘗試進入當(dāng)時的知識、思想、情感世界，回到當(dāng)初的歷史現(xiàn)場，不盲從權(quán)威、成說，不妄作批判，努力煥發(fā)文本的記憶及生命力，再提煉出自己的見解。

最近偶然重讀亞里士多德的《詩學(xué)》，看到一段話：“詩人在安排情節(jié)并用語言把它寫出來的時候，應(yīng)盡可能把劇中情景擺在眼前。用這種方法，就會生動地看見每件事情，好像他自己親歷了那些事件，他就能夠找到適當(dāng)?shù)奶幚矸椒ǎ惶赡苈┑羟楣?jié)矛盾的地方。”書寫主體若然服從這要求，如此結(jié)撰，我們不妨也這樣往里面走一遭，靜心玩索劇中的種種情景，體會、思考其中的世界，然后才說點兒什么。

節(jié)選自嚴(yán)志雄《錢謙益的詩文、生命與身后名》

廣西師范大學(xué)出版社2024年08月

作為十七世紀(jì)江南風(fēng)雅巨擘，錢謙益為身后四百年的文學(xué)文化史留下漫長的投影。在箋釋《投筆集》《病榻消寒雜詠》之后，嚴(yán)志雄教授轉(zhuǎn)而關(guān)注牧齋投向他者的眼光及糾纏于其本人生前身后的諸般凝視：來自詩界后學(xué)的仰慕，來自風(fēng)月紅塵的窺探，來自征服者的鄙薄與戕伐，以及來自現(xiàn)代市民與職業(yè)史家的想象。牧齋詩文素稱難解，而有關(guān)牧齋詩文“闡釋之闡釋”尤難。因為正如本書多次提到的：文藝圈是一個自律性的場域，文人用詩性的語言與世界迂回地交往，只有精準(zhǔn)地解碼那些典故、象征、隱喻所構(gòu)設(shè)的文本表象，才有可能抵達文人心態(tài)史與生命史的實相。而在牧齋的文字迷宮中，有太多的“歧途”和因各種偏見“走失”的讀者。作者與牧齋經(jīng)年為友，由他來為我們指點迷津，應(yīng)是再合適不過。

復(fù)旦大學(xué)古籍所教授、所長 陳廣宏

錢謙益為十七世紀(jì)江南風(fēng)雅巨擘，其詩文曾因政治原因遭到禁毀，其人亦被清高宗乾隆列入《貳臣傳》，職是之故，其人、詩、文在很長一段時間只能私下流傳，近乎是文學(xué)史上的失蹤者。晚清民國以降文禁稍松，錢謙益詩文通過刻印開始廣為流傳，然而詩文雖漸流傳，解人卻少，這與錢謙益博通文史、旁涉梵道，為文作詩又詞雅意深、今典古典并用等不無關(guān)系，學(xué)問淵博如陳寅恪，曩昔作《柳如是別傳》時尚且感嘆“豈意匪獨錢謙益之高文雅什，多不得其解”，可見理解錢謙益絕非一件容易事。

文本永遠(yuǎn)是我們進入“作者”最主要的憑借，其產(chǎn)生既有賴于“作者”的創(chuàng)造，也深受“作者”所處社會人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的影響。我們能從什么角度認(rèn)識錢謙益呢？膚泛的道德批評并不能讓我們增進一絲一毫有益的了解，最為穩(wěn)妥、且最具備可操作性的應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)志雄教授的《錢謙益的詩文、生命雨身后名》，既從文本細(xì)讀入手，深入探尋詩文中“不得不如是之苦心孤詣”，同時注重還原文本所處的社會歷史語境，“看見”錢謙益生前身后的故事。

情欲的詩學(xué)

明崇禎十三年庚辰（1640）仲冬，柳如是（1618—1664）訪錢謙益（牧齋，1582—1664）于江蘇常熟虞山半野堂。半年之后，錢、柳結(jié)褵于茸城舟中。柳隨錢返常熟，錢為筑絳云樓于半野堂后，柳乃稱柳夫人。嫁入錢門，柳氏結(jié)束將近十年的漂泊生涯。

前此，柳如是漂泊無定，遷轉(zhuǎn)在吳越之間，直至虞山錢謙益之訪，始尋得一生之歸宿。其時，柳如是乃遠(yuǎn)近聞名的一代才妓，“從良”前在一艘畫舫上不斷移徙，目的，是尋覓一個可托付終身的男人?？磥恚缡禽^諸當(dāng)時別的女性（如名媛閨秀），似乎擁有較多的自由，可以選擇往來的方向、托身的對象。究其實，這自由與特權(quán)，卻是喪失了正常社會身份地位始能獲得的——柳如是是一妓女，寄身、活動于正常社會、道德、倫理價值體系的縫隙中。而且這一艘畫舫，是無法自給自足的，每隔一段日子，它必須靠岸——靠近、進入男性主宰的世界——始能獲得賴以存活的資源與補給。這船，不事生產(chǎn)，它與世界交易的，是欲望（desire），這欲望就是柳如是。這艘畫舫，幾乎可以視作柳如是的隱喻（metaphor）。而它在水中漂移時，是約翰·伯格（John Berger）所謂男性觀看中的“景觀”（a sight）嗎？若然，它的身份構(gòu)成，來自它己身的“觀察者”（surveyor），而這“觀察者”，又是一個“被觀察者”（surveyed）。伯格說：“女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她把自己變作對象——而且是一個極特殊的視覺對象：景觀?！痹谶@樣的理論導(dǎo)引下，我們會看到，西方裸體畫中，裸女慣常以溫順或誘惑的目光睇視著畫框外的觀者（畫像可能的小資產(chǎn)階級／資產(chǎn)階級買家）。這個看法，或可為我們提供思考柳如是現(xiàn)象的一個起點，但柳如是牽動的欲望糾結(jié)、權(quán)力運作，實則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這種稍嫌簡略的“觀看之道”。

柳如是可以裸露身體，向觀者投以溫順或誘惑的秋波，但這屈從的行為同時也為她攫取得操弄男性欲望的權(quán)力。柳如是是一個有情無情似真似假的顛覆。她偶爾“著男子服”，無視傳統(tǒng)禮教對女性“性別”服飾的規(guī)范要求（而且還習(xí)武，有俠義之氣）。除了姿容絕世，柳氏“詞翰傾一時”，擅長詩詞書畫，富學(xué)識，精音律，通禪理。她與當(dāng)時江南各地著名文不妨說，在當(dāng)時構(gòu)成一個文士身份的種種條件，柳幾乎都具備。后來錢謙益有時稱柳為“柳儒士”（柳如是的諧音），戲謔而外，不無道理，柳氏擁有的“文化資本”（cultural capital）確實不亞于（甚或多于）男性文士。就某一意義而言，當(dāng)時眾多才人學(xué)士之所以傾慕于柳氏，是因為在柳氏身上看出某種自己，是自我認(rèn)同（selfidentification）的結(jié)果；而柳氏所擁有的，甚或多于自己，于是他們出于對己身“匱乏”的焦慮，更渴望著柳如是。柳如是是一個“景觀”，又大于、逸出于一個“景觀”。欲望之所以可怕，是因為它是無窮盡的，難以饜足，方死方生，連圣人都只能以“節(jié)”“寡”規(guī)訓(xùn)，知道不能“絕”。

我們回到庚辰十一月，柳如是拜謁錢謙益那一天的現(xiàn)場吧。據(jù)錢氏門人顧苓（1609—1682后）的記載：

庚辰冬，（柳）扁舟訪宗伯。幅巾弓鞋，著男子服?？诒憬o，神情灑落，有林下風(fēng)。宗伯大喜，謂天下風(fēng)流佳麗，獨王修微、楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城、茅止生專國士名姝之目。

在這描述中，柳如是乘的是“扁舟”，小船，意味著柳如是離開了她的畫舫、她掌控的資產(chǎn)、仆從、熟悉的環(huán)境，果毅地、神情瀟灑地趨赴半野堂。（歷史學(xué)家卻可能會敗興地告訴我們，城里的水道，一艘畫舫無法通過。此待考。）柳如是向錢謙益獻上一首詩，目的，是奉承、誘惑他。此后半年，《東山酬和集》刊刻行世，集內(nèi)收入錢、柳及錢之友人、門人唱和之詩文?！稏|山酬和集》是錢、柳的愛情結(jié)晶，也是一本欲望之書，鐫刻著錢、柳環(huán)繞著愛欲的相互建構(gòu)（intersubjective constitution），也見證著詩歌的語言、書寫行為在這段情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling）中所扮演的意味深長的角色。

節(jié)選自嚴(yán)志雄《錢謙益的詩文、生命與身后名》

廣西師范大學(xué)出版社2024年08月