《寓居于大地之上》（Habiter la Terre）是一部訪談集，是法國著名科學(xué)哲學(xué)家、暢銷書作家布魯諾·拉圖爾晚年的作品。作者通過記者尼古拉斯的采訪回顧和反思了其50年的科學(xué)哲學(xué)研究工作。書稿談到世界的變化、現(xiàn)代性的終結(jié)、文明應(yīng)如何對生態(tài)威脅做出反應(yīng)、新的生態(tài)類、發(fā)明集體設(shè)備、科學(xué)的完成等生態(tài)哲學(xué)領(lǐng)域的重要話題。書稿既開啟生態(tài)哲學(xué)研究的全新可能性，也拓展了讀者的思考與視野，充分體現(xiàn)出作者的精彩學(xué)術(shù)旅程。

布魯諾·拉圖爾（1947-2022），法國當(dāng)代著名科學(xué)哲學(xué)家、人類學(xué)家和社會學(xué)家，行動者網(wǎng)絡(luò)理論創(chuàng)立者之一，科學(xué)技術(shù)論學(xué)界的重要代表人物。他先后任教于巴黎高等礦業(yè)學(xué)校、巴黎政治學(xué)院。著有《實(shí)驗(yàn)室生活》《我們從未現(xiàn)代過》《重組社會》等。

尼古拉斯·張伯倫，記者，《世界報(bào)》“辯論思想”欄目負(fù)責(zé)人。

序 言 i

第一章 改變世界 1

第二章 現(xiàn)代性的終結(jié) 11

第三章 蓋婭的正式宣告 21

第四章 著陸何處？ 30

第五章 新生態(tài)階級 39

第六章 發(fā)明集體裝置 48

第七章 宗教的真理 58

第八章 完成的科學(xué) 67

第九章 實(shí)存模式 78

第十章 政治圈子 88

第十一章 美哉，哲學(xué)！ 99

第十二章 致李洛 110

致 謝 113

譯后記 114

序 言

尼古拉·張

他渴望自己的思想得到流傳和解釋。這也是為了解釋他自己。在某種程度上，他所探討的多樣而分散的問題，似乎讓人們無法琢磨其思想的連貫性。在巴黎的公寓里，布魯諾·拉圖爾用樸實(shí)無華的語言，帶著喜悅，鏗鏘有力地接受了這一系列訪談。在訪談中，他的言辭既十分迫切，又撫慰人心。在這個(gè)訪談的現(xiàn)場，他有一種緊迫感。這次訪談信息如此密集，且言簡意賅，似乎他在安排著一切。他關(guān)注的問題十分清晰，他的對話幽默風(fēng)趣，他的言辭如同表演的藝術(shù)。仿佛隨著他臨終一刻的臨近，一切都變得如此透徹。布魯諾·拉圖爾于2022年10月9日去世，享年75歲。他是同代人中最重要的法國知識分子之一。2018年10月25日，《紐約時(shí)報(bào)》寫道：“他是法國最負(fù)盛名的哲學(xué)家，也是被誤解最多的哲學(xué)家?！?p/>

拉圖爾在國外享有盛譽(yù)，他的研究成果曾榮獲霍爾貝格獎(jiǎng)（2013年）和京都獎(jiǎng)（2021年）。不得不說，他的研究涉及幾乎所有知識領(lǐng)域：生態(tài)學(xué)、法律、現(xiàn)代性、宗教，當(dāng)然還有科學(xué)技術(shù)，他對實(shí)驗(yàn)室生活的研究具有原創(chuàng)性，并具有轟動世界的影響力。

除米歇爾·塞爾（Michel Serres）（拉圖爾曾與他共同撰寫過一本訪談錄《澄明》［éclaircisse-ments］）之外，法國的哲學(xué)往往與科學(xué)思想和科學(xué)實(shí)踐保持著距離。

社會學(xué)家布魯諾·卡森提（Bruno Karsenti）曾回憶道：“他是第一個(gè)意識到政治思想問題的關(guān)鍵在于生態(tài)問題的人。”1999年出版的《自然的政治》（Politiques de la nature）就是證明，該書的思路與米歇爾·塞爾的《自然契約》（Le Contrat naturel，1990）一脈相承。

一、反傳統(tǒng)的社會學(xué)家

但毫無疑問，正是兩本以提問形式發(fā)表的生態(tài)學(xué)專著《著陸何處？》（Où atterrir?，2017）和《我在何方？》（Où suis-je?，2021），讓公眾更廣泛地了解了這位特征鮮明的社會學(xué)家。

他于1947年6月22日出生于博訥（黃金海岸）的一個(gè)資產(chǎn)階級大酒商家族，現(xiàn)在已成為當(dāng)代最有影響力的哲學(xué)家之一，激勵(lì)著新一代知識分子、藝術(shù)家和活動家去拯救各種生態(tài)災(zāi)難。

正如哲學(xué)家伊莎貝爾·斯唐熱（Isabelle Stengers）在《拉圖爾—斯唐熱，比翼雙飛》（Latour-Stengers，un double vol enchevêtré，2021）一書中所記述的那樣，拉圖爾與斯唐熱在思想上長期保持著友好的交流，自“蓋婭入侵”（l’intrusion de Ga?a）1以來，拉圖爾從未停止過對我們所處的“新氣候體制”的思考（《面對蓋婭》［Face à Ga?a］，2015）。他解釋說，自從人類進(jìn)入人類世（Anthropocene），人類已成為一種地質(zhì)力量，“我們的世界已經(jīng)被徹底改變”。他斷言，“我們不再棲居在同一個(gè)地球上”。

從十七世紀(jì)開始，現(xiàn)代人認(rèn)為自然與文化、客體與主體之間的分離已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。他們認(rèn)為，“非人”（non-humains）是與我們格格不入的事物，盡管他們一直在與之互動。正是在這個(gè)意義上，拉圖爾在其著作《我們從未現(xiàn)代過》（Nous n’avons jamais été modernes，1991）中宣稱，“我們從未現(xiàn)代過”。

二、生命體創(chuàng)造其生存的條件

不過，拉圖爾說道，有一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)也許“如同伽利略在他的時(shí)代的發(fā)現(xiàn)一樣重要”，這就是英國生理學(xué)家、化學(xué)家和工程師詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock，1919 —2022）在《地球是一個(gè)生命體：蓋婭假說》（La Terre est un être vivant：L’hypothèse Ga?a，1993）一書中的發(fā)現(xiàn)：生命體為自己的生存創(chuàng)造了條件。正如微觀生物邏輯學(xué)家林恩·馬格里斯（Lynn Margulis，1938—2011）所證實(shí)的那樣，大氣層不是給定的，也不是恒定的，而是由棲居在地球上的所有生物創(chuàng)造出來的。

因此，我們就生活在這層薄膜上，這層薄膜覆蓋著全球，一些科學(xué)家，比如地球化學(xué)家、巴黎地球物理研究所教授熱羅姆·蓋拉代（Jér?me Gaillardet）將其稱為“臨界區(qū)”（zone critique）。我們現(xiàn)在必須“著陸”于此，而不是去離地生活，以維持宜居條件的包絡(luò)（enveloppe）。拉圖爾將蓋婭（Ga?a）命名為“臨界區(qū)”，蓋婭既是一種科學(xué)假設(shè)，也是古希臘神話中的一個(gè)女神，指的是“大地之母”，是所有神靈的母體。

我們的宇宙觀也發(fā)生了變化。我們對世界和圍繞在我們周圍的生命的表述已不再相同。正如科學(xué)哲學(xué)家亞歷山大·柯瓦雷（Alexandre Koyré）所說，伽利略革命使地球與其他天體更加接近，從而使我們“從封閉世界走向無限宇宙。伽利略將目光投向天空，洛夫洛克則將目光投向地面”。拉圖爾總結(jié)道：“除伽利略的運(yùn)動的地球之外，我們還必須加上洛夫洛克的變動的大地，這樣才算完整?！?p/>

這就解釋了為什么他的哲學(xué)能讓我們以全新的方式思考生態(tài)危機(jī)。但我們同時(shí)也要采取行動，“著陸于這個(gè)新大地”。我們?nèi)绾尾拍茏龅竭@一點(diǎn)呢？要通過自我描述，讓每個(gè)公民“不是描述我們生活于何方，而是描述我們?yōu)楹味睢保⒚枥L出我們賴以生存的大地。大地是什么樣子的？在法國大革命時(shí)期的“陳情表”（cahiers de doléances）中，第三等級精確地描繪了自己的生活狀態(tài)，并列出了不平等現(xiàn)象。因此，他斷言，“一個(gè)懂得描述自己的民族能夠在政治上重新定位自己”。

他的方法是什么？探究。他從未停止過對其力量的確認(rèn)和檢驗(yàn)（《探究的力量》［Puissances de l’enquête］，2022）。作為一個(gè)務(wù)實(shí)之人和經(jīng)驗(yàn)論者，在“黃馬甲”（Gilets jaunes）運(yùn)動之后，拉圖爾領(lǐng)導(dǎo)了“著陸何處？”運(yùn)動，在拉沙特爾（安德爾?。?、圣朱利安（上維埃納?。⒗锼?奧朗吉斯（埃松?。┖腿蚶剩ㄈ{-圣但尼?。┡e辦了一系列自主陳情的討論會?！澳憧空l活著？”是一個(gè)核心問題，是“從無言的抱怨轉(zhuǎn)變?yōu)椴粷M”的關(guān)鍵，這個(gè)問題有益于建立新的聯(lián)盟。

在一份調(diào)查問卷中，拉圖爾展現(xiàn)了這種提問的藝術(shù)。他在第一次疫情封控期間推出該問卷，以自主陳情的輔助形式，吸引了大量關(guān)注，其開頭的一個(gè)問題引發(fā)了許多被封控者的思考：“對于那些在疫情封控下已暫停的活動，你希望不要恢復(fù)其中哪些活動？”（《想一下恢復(fù)到危機(jī)之前的生產(chǎn)的各種封閉態(tài)度》［Imaginez les gestes barrières contre le retour à la production d’avant-crise］，AOC，2020年3月30日）

三、集體合作的思想

《著陸何處？》是一種基本的研究手段，就像這位集體思想家從未停止過建立的研究手段一樣，就像他最近策劃的兩個(gè)展覽一樣。一次是2002年在卡爾斯魯厄的ZKM藝術(shù)與媒體中心（展覽名為“臨界地帶”），與奧地利藝術(shù)家彼得·魏貝爾（Peter Weibel）和“偶像破壞”組織（Iconoclash）合作；另一次是在蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心（展覽名為“你和我，不在同一行星上”），與馬丹·圭奈爾（Martin Guinard）和林伊娃（Eva Lin）合作。

這些作品由裝置和表演組成，其目的不是闡釋某種思想或哲學(xué)，而是進(jìn)行“思想實(shí)驗(yàn)”。它們將其他學(xué)科與藝術(shù)實(shí)踐結(jié)合在一起，讓我們對這種新的宇宙觀進(jìn)行反思。他說：“因?yàn)槲也恢廊绾谓鉀Q我自己提出的一些問題，所以我請教那些比我了解更多的專家，以及那些個(gè)性截然不同的藝術(shù)家，他們的作品讓我產(chǎn)生了思考?！?p/>

不得不說，拉圖爾是在集體和個(gè)體的協(xié)助下，以小組和團(tuán)隊(duì)的形式進(jìn)行思考的。就像在巴黎政治學(xué)院時(shí)一樣，在他擔(dān)任科學(xué)院院長期間（2007—2012年），他創(chuàng)建了多個(gè)項(xiàng)目：媒體實(shí)驗(yàn)室（Médialab，2009年成立的跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室），旨在研究數(shù)字技術(shù)與社會之間的關(guān)系，現(xiàn)由社會學(xué)家多米尼克·卡丹（Dominique Cardon）領(lǐng)導(dǎo)；Speap（2010年成立的政治藝術(shù)學(xué)院），現(xiàn)由科學(xué)史學(xué)家兼劇作家弗雷德里克·艾伊-圖瓦提（Frédérique A?t-Touati）領(lǐng)導(dǎo)，他曾執(zhí)導(dǎo)拉圖爾令人印象深刻的演講表演《運(yùn)動的地球》（Moving Earths，2019）。

拉圖爾還發(fā)起了由社會學(xué)家尼古拉·本維努（Nicolas Benvegnu）領(lǐng)導(dǎo)的“科學(xué)與技術(shù)分析辯論圖譜”（la cartographie des controverses à l’analyse des sciences et des techniques）項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在探索公眾辯論的復(fù)雜性，并將其變得清晰可見。這些辯論雜糅著社會、空間、地理、科學(xué)問題，他最近關(guān)于外來入侵植物的辯論就是一個(gè)不錯(cuò)的例子。

此外，拉圖爾還啟動了“大地形態(tài)”（Terra Forma）項(xiàng)目，該項(xiàng)目由亞歷山大·阿雷涅（Alexandra Arènes）和阿克塞爾·格雷戈瓦（Axelle Grégoire）領(lǐng)導(dǎo)，這兩位年輕建筑師將景觀問題與領(lǐng)土政策聯(lián)系在一起。當(dāng)然，還有前面提到的“著陸何處？”運(yùn)動，拉圖爾在其中與建筑師索艾伊·哈基米爾巴巴（Soheil Hajmirbaba）和作曲家讓-皮埃爾·塞沃斯（Jean-Pierre Seyvos）等人合作。

他的妻子尚塔爾·拉圖爾（Chantal Latour）是一位音樂家，也是S-composition（專門從事共同創(chuàng)作的工作室）的協(xié)調(diào)人、中間人和藝術(shù)合作者；女兒克洛伊·拉圖爾（Chloé Latour）是一位演員和導(dǎo)演，她與弗雷德里克·艾伊-圖瓦提一起將拉圖爾構(gòu)思的劇本《蓋婭全球馬戲團(tuán)》（Ga?a Global Circus，2013）搬上了劇院。他開玩笑說：“這不是一個(gè)公司，而是一個(gè)農(nóng)場，有父親、母親和女兒?！?p/>

布魯諾·拉圖爾被稱為“最著名的也是被誤解最多的思想家”，他涉獵的領(lǐng)域極其廣泛，就連他自己也說道：“在書店里，人們總是不確定該把我的書放在哪個(gè)類別之下。”而他生前接受的最后一次訪談，則向他提供了一個(gè)契機(jī)，使他得以解釋自己的總體看法，為讀者理清他多年來的研究思路。在拉圖爾逝世之后，《世界報(bào)》的著名記者尼古拉·張將這次重要的訪談?wù)沓晌?，結(jié)集成了這本《棲居于大地之上》。

在這本書中，拉圖爾從改變世界談到現(xiàn)代性的終結(jié)，從“蓋婭入侵”談到“著陸何處？”運(yùn)動，從新生態(tài)階級談到集體裝置的發(fā)明，從宗教談到科學(xué)，從實(shí)存模式談到政治圈子，再從什么是哲學(xué)談到給未來一代的寄語……話題可謂包羅萬象，而拉爾圖對“棲居于大地之上”的呼吁亦始終貫穿其中，可以說，拉圖爾五十余年的哲學(xué)研究，都被濃縮到了這本小書里。

本書的整理者尼古拉·張?jiān)趯⑦@次訪談?wù)沓晌牡臅r(shí)候，刻意保持了口頭交談的特征，我們讀到的文字可能是跳躍的，也可能是絮絮叨叨的，其中亦不乏犀利的“金句”，比如“你必須摒棄一種錯(cuò)誤的、萬能的觀念，即只要你是科學(xué)家，你說的話就是科學(xué)的”，等等。在閱讀本書的過程中，我們仿佛也能通過文字，回到采訪的第一現(xiàn)場，身臨其境地感受大師拉圖爾的思想火花。

第八章 完成的科學(xué)

張：與當(dāng)今許多研究生物世界的思想家不同，您并不是經(jīng)歷了捍衛(wèi)瀕危物種或守護(hù)某些區(qū)域才開始研究生態(tài)學(xué)的。是哪些社會學(xué)和科學(xué)哲學(xué)問題引導(dǎo)您走上生態(tài)學(xué)之路的？

拉圖爾：生態(tài)學(xué)并不是我的主要研究課題。我是通過分析科學(xué)家的活動來研究生態(tài)學(xué)的，當(dāng)我開始觀察科學(xué)是如何完成的時(shí)候，我就開始研究這個(gè)課題了—這是我多年前與米歇爾·卡?。∕ichel Callon）合作出版的一本論文集的標(biāo)題，是關(guān)于“完成的（qui se fait）科學(xué)”，而不是“被做出來的（faite）科學(xué)”的?？茖W(xué)總是在爭論中完成的，換句話說，其中夾雜著些許政治因素、些許自我意識，以及科學(xué)家之間簡單的競爭態(tài)勢。目前，在新冠研究、殺蟲劑科學(xué)，甚至氣候問題科學(xué)等方面都完全可以看到這一點(diǎn)。

我說的是實(shí)驗(yàn)室，它讓我沉迷了五十年。正是在這里，我才有了像內(nèi)啡肽一樣重要而有趣的事實(shí)和發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在每個(gè)人都知道內(nèi)啡肽！但當(dāng)我在圣地亞哥的索爾克研究所的實(shí)驗(yàn)室里研究時(shí)，日復(fù)一日，我看到內(nèi)啡肽被制造出來，以某種方式在我所在的人工場所出現(xiàn)。這讓我著迷。你帶著經(jīng)典的首字母大寫的科學(xué)（Science）認(rèn)識論來到這里，而在現(xiàn)實(shí)中，你會發(fā)現(xiàn)一些絕對奇妙的事情：正是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室是人為的，所以它才能確立某些事實(shí)；正是因?yàn)檫@些地方很罕見，所以你才能得出確定的結(jié)論。發(fā)現(xiàn)是一件非常罕見的事情。

張：作為一名社會學(xué)家，您為什么對科學(xué)和實(shí)驗(yàn)室感興趣？

拉圖爾：實(shí)驗(yàn)室讓我們能夠思考這一巨大的矛盾，即客觀性是生產(chǎn)和制作出來的東西。這是認(rèn)識論三百年來一直在處理的一個(gè)巨大的哲學(xué)問題：我們?nèi)绾蔚贸隹茖W(xué)真理。換句話說，我們?nèi)绾卧谕痪湓捴袑ⅰ翱茖W(xué)真理是制造出來的”和“科學(xué)真理是真實(shí)的”聯(lián)系起來？我們又該如何面對這個(gè)問題呢？我的答案是“讓我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)”。這種轉(zhuǎn)移注意力的方法已成為我處理問題的慣用手法。要回答這樣一個(gè)被動的哲學(xué)問題，你需要一個(gè)領(lǐng)域，需要一個(gè)地方。在這里，你可以看到事情是如何發(fā)生的，它們是如何被制造出來的。?？戮褪沁@樣做的。

這也正是我在實(shí)驗(yàn)室工作兩年的原因：通過對實(shí)踐細(xì)節(jié)的分析，解決一個(gè)哲學(xué)問題。我意識到，這個(gè)巨大的謎團(tuán)完全可以通過經(jīng)驗(yàn)來研究，通過追蹤我們?nèi)绾卧趲讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間里，從“這是內(nèi)啡肽，但我們還不太確定”到“這是確定的，這是一個(gè)既定的事實(shí)”來研究。一個(gè)無法解決的哲學(xué)問題，即“我們?nèi)绾潍@得科學(xué)真理？”可以通過實(shí)證研究來解決。而實(shí)證研究是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一途徑，這正是實(shí)證研究的魅力所在。顯然，要想了解事物是如何運(yùn)作的，你必須花費(fèi)大量時(shí)間，并結(jié)合一系列原理、方法、人類學(xué)和哲學(xué)來分析一些驚人的事物。內(nèi)啡肽在傍晚五點(diǎn)鐘仍然是一種可能性，而在五點(diǎn)半的時(shí)候，內(nèi)啡肽已經(jīng)成為事實(shí)，這絕對是聳人聽聞的。

張：的確如此。那這是如何成為可能的呢？

拉圖爾：這些都是通過微不足道的手段完成的，但它們是實(shí)驗(yàn)室中所發(fā)生的事情日積月累促成的。例如，從實(shí)驗(yàn)小白鼠對提出的問題（如注射內(nèi)啡肽時(shí)觀察到的情況）做出反應(yīng)的方式，到同事們反復(fù)反駁自己最初假設(shè)的方式，不一而足。這是一系列無法回避的爭論，因?yàn)檎菭幷?，才有可能對?shí)驗(yàn)室產(chǎn)生的反應(yīng)進(jìn)行定性，或者使其更加確定、更加嚴(yán)謹(jǐn)。在我做研究的實(shí)驗(yàn)室里，同事們對內(nèi)啡肽的研究持批評態(tài)度，但你必須記住，與此同時(shí)，還有其他四五個(gè)實(shí)驗(yàn)室在競爭，而且從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室到另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，甚至內(nèi)啡肽的名稱都可能不同。我們達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)，不確定性消失了。這是一件不可思議的事情：我們看到事實(shí)已經(jīng)“完成”，事實(shí)是確定的。這與科學(xué)方法完全無關(guān)，因?yàn)榭茖W(xué)方法是由各種偶然因素組成的！這就是我所展示的細(xì)節(jié)：我們在實(shí)驗(yàn)室中尋找不同的資源來穩(wěn)定這個(gè)著名的物，它集中了我們的注意力。

斯唐熱的宏大定義就是這樣產(chǎn)生的：這種內(nèi)啡肽仍然是一個(gè)未定型的事實(shí)，它授權(quán)你代表它說話，說出它是什么。在這一點(diǎn)上，你的主觀創(chuàng)造、你有同事以及背后有一個(gè)社會的事實(shí)都不復(fù)存在?，F(xiàn)在，既定的事實(shí)可以為自己說話了。當(dāng)然，它是在一個(gè)人工建造的實(shí)驗(yàn)室里，在它背后有一個(gè)完整的社會世界，讓這種內(nèi)啡肽自己說話。這個(gè)物是如此美麗，以至于它完全擺脫了科學(xué)哲學(xué)的束縛?？茖W(xué)哲學(xué)認(rèn)為，科學(xué)正是將你從輿論中抽離出來的東西，它不再與社會或政治有任何關(guān)系。我花了兩年時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室里看到的恰恰相反。輿論、社會和政治恰恰是科學(xué)家沉浸其中的實(shí)踐，通過這些實(shí)踐，他們設(shè)法產(chǎn)生客觀事實(shí)。我和我的同事們四十五年來一直致力于證明這一顯而易見的事實(shí)；我們共同創(chuàng)造了一部真正的科學(xué)史，一部科學(xué)社會學(xué)。但是，在我看來，科學(xué)家們卻沒有從中學(xué)到一丁點(diǎn)兒東西。

張：怎么會這樣？

拉圖爾：這是一個(gè)霸權(quán)問題——在我看來，這是正確的用語。我們不能說我們的研究領(lǐng)域的影響非常巨大，因?yàn)榭茖W(xué)的霸權(quán)影響著整個(gè)社會的分析—在法國更是這樣，但問題不限于這些。

張：正如當(dāng)前的衛(wèi)生防疫危機(jī)一樣。

拉圖爾：新冠疫情很好地說明了，人們要求科學(xué)家立即說出事實(shí)是什么?！澳銈兪强茖W(xué)家，所以你們要擺出事實(shí)?！钡聦?shí)并非如此！斯唐熱用自己的方式證明了這一點(diǎn)。事實(shí)非常罕見，科學(xué)發(fā)現(xiàn)也非常罕見。只要你穿上白大褂，你所說的任何話都可以被認(rèn)為是大寫的科學(xué)，這種萬能科學(xué)方法的觀念是一個(gè)謊言。這是一個(gè)騙局，因?yàn)閷σ粋€(gè)學(xué)科有效的方法不會對另一個(gè)學(xué)科有效。即使在一個(gè)學(xué)科內(nèi)部，在一種情況下有效的東西也不一定在另一種情況下有效。因此，我和我的同事們的想法是把這些科學(xué)從地下帶出來，用哈拉維的話說，把這些“無處不在”的科學(xué)帶回到產(chǎn)生它們的網(wǎng)絡(luò)中。我們的觀念立即引起了軒然大波，一些氣得面紅耳赤的哲學(xué)家斥責(zé)我們是在批判科學(xué)！恰恰相反：我們是批判認(rèn)識論，而不是對科學(xué)或科學(xué)實(shí)踐進(jìn)行批判。今天，我堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)人們認(rèn)識到科學(xué)是一種正當(dāng)?shù)目茖W(xué)實(shí)踐，其發(fā)展不是為了構(gòu)建一種“無中生有”的宇宙觀時(shí)，科學(xué)才能得到更好的捍衛(wèi)和理解—我不得不說，氣候危機(jī)和新冠疫情更加明確地證明了這一點(diǎn)。

如果科學(xué)實(shí)踐得出了客觀事實(shí)—這是我們唯一能在科學(xué)上確信的事實(shí)，那恰恰是因?yàn)椴煌耐略敿?xì)跟蹤這些事實(shí)；恰恰是因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)踐需要建立人工實(shí)驗(yàn)室，并且需要資金；恰恰是因?yàn)樗稿e(cuò)、猶豫不決和十分罕見。但是，這并沒有成為科學(xué)家的教條和通論的一部分。

張：情況開始發(fā)生變化，尤其是聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）。您說IPCC的一些成員有時(shí)會告訴您，他們需要您和您的科學(xué)哲學(xué)來理解我們身邊正在發(fā)生的事情。

拉圖爾：氣候科學(xué)尤其有趣：它涉及物理、化學(xué)、大量模型和算法，依賴于海洋中的浮標(biāo)、衛(wèi)星、巖心采樣……總之，它是由數(shù)以億計(jì)的不同數(shù)據(jù)點(diǎn)組成的拼圖。它并不像過去的哲學(xué)家所說的那樣，是一門假設(shè)-演繹科學(xué)。它是一門將多個(gè)數(shù)據(jù)組裝在一起的科學(xué)，就像用千絲萬縷編織成的地毯一樣堅(jiān)固。同樣是拼圖，幾乎早在二十世紀(jì)八十年代，人們就已經(jīng)確定二氧化碳會使地球溫度升高。既然我們已經(jīng)確定了這一點(diǎn)，那些從事氣候研究的人就認(rèn)為人們接下來會采取行動。他們大吃一驚。人們不僅沒有采取任何行動，而且還在他們認(rèn)為可以以科學(xué)權(quán)威為自己辯護(hù)，聲明“科學(xué)是這樣說的”時(shí)，對他們進(jìn)行了攻擊。無數(shù)的游說團(tuán)體立即反駁說這是假新聞，科學(xué)的說法完全不同。我為這場始于二十世紀(jì)九十年代的爭論做了大量工作，這場爭論至今仍未結(jié)束。

我特別感興趣的是，它讓科學(xué)家（氣候科學(xué)家、地球科學(xué)家、臨界區(qū)的科學(xué)家）意識到，這種著名的認(rèn)識論對他們的保護(hù)非常不力。這種認(rèn)識論在“科學(xué)”（science）中標(biāo)注出了一個(gè)大寫的S（Science），他們依靠這種認(rèn)識論說“科學(xué)是這樣說的，行動就會隨之而來”。但是，顯然大寫的科學(xué)（Science）并不存在。在某種程度上，他們是在手持木劍為自己辯護(hù)，他們說：“看，我們是科學(xué)家，我們是對的。”他們受到攻擊，士氣低落。就在那時(shí)，他們中的一些人找到我和我的科學(xué)同事，請求我們的幫助。但我們提供幫助的條件是，他們必須接受這樣一種觀念，即他們的科學(xué)探究是一種實(shí)踐，位于非常特殊和非常昂貴的網(wǎng)絡(luò)中，是一種必須非常小心維護(hù)的實(shí)踐。你必須摒棄一種錯(cuò)誤的、萬能的觀念，即只要你是科學(xué)家，你說的話就是科學(xué)的。科學(xué)家不是萬能的，科學(xué)也不是獨(dú)立存在的。

問題在于，科學(xué)家們既想得到自己的蛋糕，又想吃掉它：他們既想要科學(xué)實(shí)踐，又想讓自己定義真理的特殊方式凌駕于其他方式之上，如觀點(diǎn)、道德、宗教……因此，甚至連經(jīng)濟(jì)學(xué)家都自稱是科學(xué)家，而這是完全沒有意義的。大寫的科學(xué)被用作一種箴言。這是一種論辯用詞，但與科學(xué)實(shí)踐完全無關(guān)。