1939年8月—1940年2月間，梁思成領(lǐng)導(dǎo)的中國營造學(xué)社在四川、西康走訪了35個縣市，拍下3100多張照片，這就是營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查，也是營造學(xué)社歷時最久的一次調(diào)查，共173天，卻一直鮮為人知。

本書沿著當年營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查路線，重走考察之路，將營造學(xué)社的調(diào)查對象一一考證，重現(xiàn)當年梁思成與他的同伴們的考察經(jīng)歷，結(jié)合營造學(xué)社拍下的調(diào)查照片與今天的現(xiàn)場照片，讓讀者再次看到川康古建筑的過去與現(xiàn)狀。

全書約15萬字，圖約260張，以營造學(xué)社當年的考察路線為順序，兼及地域特色劃分章節(jié)。

蕭易，作家，曾出版《尋蜀記——從考古看四川》《影子之城》《空山——寂靜中的巴蜀佛窟》《知·道——石窟里的中國道教》《古蜀國旁白》《縱目神時代》《金沙》等專著，即將在本社出版《中國營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查圖錄》《石上眾生——巴蜀石窟古代供養(yǎng)人》等。

成渝之間 /

陪都前后的山城重慶

從明蜀王府到陳舉人府

安瀾索橋

中國第一竹索橋的前世今生

西康紀行 /

“漢闕翹首”高頤闕

蘆山訪古

太守、將軍與縣令

沿江南下 /

破鏡重圓的夾江千佛巖

白崖崖墓

祠堂中的漢代春秋

與營造學(xué)社失之交臂的宋元建筑

彭山崖墓

石頭上的建筑史

尋找明代平蓋觀

北上蜀道 /

新都古寺三絕

唐塔、梁碑與明構(gòu)

拼接西山觀

中國最大的道教石窟群

重返金牛古道重鎮(zhèn)梓潼

廣元

武后皇澤千佛重影

東行嘉渠 /

閬中

穿行在唐代梵音中

南部禹跡山大佛

蓬溪縣

鷲峰寺 定香寺 寶梵寺

穿行在漢闕之鄉(xiāng)

石窟之鄉(xiāng) /

潼南石窟

大中八年四娘遇賊記

“得而復(fù)失”的大足石刻

濮巖寺

石窟里的合州刺史們

內(nèi)遷李莊 /

板栗坳

史語所李莊往事

戎州故城舊州塔

拼接觀音寺

一座明代寺院的營造與重現(xiàn)

廣漢照片中的古城標本

序

中國營造學(xué)社八十多年前在四川調(diào)查的3000多張照片，今年整理匯成《中國營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查圖錄》（六冊）出版。蕭易還根據(jù)重走當年營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查路線的見聞，寫下了這本《漫長的調(diào)查》。

1939年秋季至1940年2月，父親梁思成和劉伯伯劉敦楨率隊，帶領(lǐng)莫宗江和陳明達二位先生到四川省和西康省進行了一次范圍廣泛的古建筑野外調(diào)查。半年中他們走過35個縣，調(diào)查了730余處漢闕、崖墓、摩崖、古建等。與此同時，母親林徽因和劉致平先生留守在昆明鄉(xiāng)下的麥地村，在一座叫“興國庵”的小廟里開展學(xué)社日常工作，興國庵大殿成為臨時的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺，上方立著幾尊菩薩，工作臺與菩薩們共處一殿。

他們首先考察了重慶、成都及周邊的古建筑，當時日本敵機在四川狂轟濫炸，考察工作只能在警報間隙中展開，趁著警報稀疏時扛著儀器出城或返回。行走在兵荒馬亂之中，他們隨身都攜帶著由重慶市政府頒發(fā)的護照，以備軍警時時盤查。父親的護照上寫著：“為發(fā)給護照事，茲有中國營造學(xué)社社員梁思成，現(xiàn)年三十九歲，廣東新會縣人，由重慶到 調(diào)查古建筑遺跡，特發(fā)給護照，希沿途軍警查驗放行勿阻，該持照亦不得攜帶違禁物品，致干查究。”這一路，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，跑了大半個四川。

四川省的木構(gòu)建筑大多毀于“張獻忠之亂”，但境內(nèi)保存了大量的漢闕，其總數(shù)約占全國漢闕的半數(shù)以上。崖墓數(shù)量也很可觀，在岷江、嘉陵江兩岸，崖墓時而散布，時而集中，隨處可見。最多的要數(shù)摩崖石刻，那里幾乎找不到一個沒有摩崖石刻的縣城。雖然學(xué)社沒有找尋到明清以前的木構(gòu)建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營造法式，這是華北地區(qū)所難見到的。

摩崖石刻中往往刻畫出人們想象中的西方極樂世界，以及其中各種類型的亭臺樓閣，建筑各細部處理準確、比例逼真，它們是研究唐代木構(gòu)建筑的寶貴資料?？偟膩碚f，川康考察雖然在木構(gòu)建筑方面收獲不大，但發(fā)現(xiàn)的漢闕、崖墓、石刻大大填補了建筑史中漢唐階段的空白。

學(xué)社團隊到川康兩省展開野外考察期間，我們曾收到過父親的來信，厚厚的一沓。那是十多張“考察連環(huán)畫”，畫面上他們走在郁郁蔥蔥的山林之間，腳夫們手上抬著滑竿，嘴里喊著號子。腳夫通常兩個人抬滑竿，一前一后，后面的人看不見前路，全靠與走在前面的腳夫?qū)υ拋韺崿F(xiàn)默契配合。父親的連環(huán)畫記錄的便是這樣的場景。他的畫將這些景象描繪得惟妙惟肖，讀之如臨其境：

前面腳夫喊：左邊一個缺?。ǜ嬷袀€坑）

后面腳夫和：來官把印接！（官場術(shù)語，回答知道有坑）

畫上，正畫著路前方有個不大不小的坑。他還把自己和劉伯伯都畫了進去：腳夫們挑著滑竿前行，父親在后面的滑竿上坐著，前面則是劉伯伯，他們聽到腳夫文縐縐的號子，一時樂得前仰后合。讀信的母親、我和弟弟也笑得前仰后合。又見另一張畫上寫著：

前面腳夫喊：天上鷂子飛?。ǜ嬷灰豢刺欤⒁饽_下）

后面腳夫和：地下牛屎堆?。ɑ卮鹬烙信Ｊ海?p/>

父親的畫上畫的就是他和劉伯伯兩個人被滑竿抬著，向遠處眺望的景象。天空中還有鳥兒盤旋，前路上依稀可見一坨牛屎，正是腳夫們號子里喊的意思。

還有一張上畫著：

前面腳夫喊：左邊一大排！（相遇很多人）

后面腳夫和：一個一個數(shù)起來?。ㄗ⒁獾絹砣肆耍?

這就是到了人多的地方了。我還記得父親在畫面的左側(cè)畫了一大排當?shù)啬拥母魃说?，他們有的扛著菜，有的拎著筐，表情豐富各異，穿著也各不相同。

更有意思的是：

前面腳夫喊：左手一枝花?。ㄇ懊媾龅揭晃慌浚?

后面腳夫和：沒錢莫想她！

看父親的畫上，一位貌美如花的女士正從腳夫們身旁經(jīng)過呢！

腳夫們一前一后喊著滑稽的號子，路上接連不斷地發(fā)生著一系列故事，那畫面真是被父親描繪得妙趣橫生。母親看了開懷大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。

這一疊西南考察時期留下來的連環(huán)畫，畫面生動，讓人身臨其境，如同親耳聆聽到腳夫的號子一般，一張張圖畫讓全家人看得樂不可支，給我們當時凄苦寂寞的生活帶了許多歡聲笑語。幾十年過去了，父親畫中那每一筆都令我記憶猶新。

1940年11月下旬，中國營造學(xué)社決定隨同工作關(guān)系密切的中央研究院歷史語言研究所（下文簡稱“史語所”）遷往四川南部的李莊。由母親帶領(lǐng)全家（外婆、我和弟弟）與劉敦楨伯伯一家同行。父親留下治病，治愈后再到四川來。

12月13日上午，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊，終于來到了此行的目的地——離宜賓約60里的李莊。我們一家后來在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開。

李莊鎮(zhèn)在長江南岸，是一個青山綠水、樹木繁茂的地方。鎮(zhèn)南有與長江平行的起伏山脈，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹和寬闊的草場，沙土地上生長著頗有名氣的李莊花生。在物資匱乏的抗戰(zhàn)時期，這里是一個得天時地利的好地方。因此，不僅中央研究院史語所和社會所、中央博物院以及營造學(xué)社等學(xué)術(shù)單位遷來了，同濟大學(xué)也差不多在同一時期從云南遷來。一時間，這個小鎮(zhèn)成了抗戰(zhàn)時期后方人才薈萃的文化中心。

但是，李莊也是一個氣候比較陰冷潮濕的地方。入川后不到一個月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢來得極其兇猛，連續(xù)幾周高燒四十度不退，從此失去了健康。盡管她稍好時還奮力維持家務(wù)，繼續(xù)協(xié)助父親做研究工作，但她身體日益衰退，成為常年臥床不起的病人。

我們到達李莊后，立即前往離李莊鎮(zhèn)約兩里路的上壩村月亮田，中國營造學(xué)社的“社址”就在這里，也是我們居住的地方。我在到李莊當天的日記里寫道：

我們的房很大很好，院里有芭蕉，我很高興。我們都坐在樹下，把芭蕉葉撕成一條一條的，編成涼席。晚上大家合在一起吃面，很是熱鬧。

中央研究院史語所在另外一個地方，叫作板栗坳，社會所在門官田，中央博物院位于李莊鎮(zhèn)的張家祠。叔叔梁思永是史語所的研究員，記得母親那個時候身體還很好，乘坐滑竿去板栗坳看望三叔，回來跟我講：

板栗坳好極了，大塊大塊的石板，大棵大棵的梅花、茶花，上五百五十五層臺階才到上面。

這一句我寫在日記里頭，印象還很深。在母親的記憶中，板栗坳不僅建筑物漂亮，環(huán)境也非常優(yōu)美。

2018年，蕭易根據(jù)父親與劉致平先生應(yīng)廣漢邀請拍下的560張照片，寫成了《影子之城》一書，將小城廣漢作為中國城市布局的標本，講述建筑與城市、建筑與中國文化的關(guān)系，也拉開了川康古建筑再次研究、調(diào)查的序幕。這幾年，他重走川康古建筑調(diào)查之路，講述了父親與劉敦楨伯伯等人抗戰(zhàn)年間一段鮮為人知的調(diào)查，也勾勒出了一個八十多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓?jié)h闕，石刻建筑，他都一一走過。零散的照片經(jīng)由他之手，變成了一座座立體的建筑；八十多年的變遷在他的筆下，讀來是如此親切，卻又觸目驚心。

今天，我將所記得的有關(guān)四川的往事講出來，權(quán)以為序。

梁再冰 口述 于葵 執(zhí)筆

2023年6月11日

★塵封數(shù)十年，營造學(xué)社不為人知的舊照重見天日 中國營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查鮮為人知，其調(diào)查時拍攝的大批照片更是到21世紀才被人們重新發(fā)現(xiàn)，我社由此策劃出版《營造學(xué)社川康古建筑調(diào)查圖錄》（共6卷），為首次公開出版這一批珍貴的照片。本書選取這套圖錄的精華內(nèi)容，著力展現(xiàn)營造學(xué)社用腳步丈量的古代中國。

★海量舊照與今昔對比，凝結(jié)數(shù)十年來的歷史變遷 當年，梁思成與他的同伴們克服各種艱險，用173天穿梭在巴蜀大地上，用3100張照片留下了中國古建筑瑰寶的身影。八十多年后，本書引導(dǎo)讀者找尋到這段歷史，以兩輩人的視野，注視那些崖墓、漢闕、建筑、城市——它們，有的還在地上，有的，已在紙上。

★知名文物古跡探訪者對先行者足跡的追尋 作者蕭易十幾年如一日積極參與對文物古跡的走訪調(diào)查，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了許多作品，這份經(jīng)歷在本書中有深刻的印記。書中展現(xiàn)了他對古建筑及其相關(guān)文化歷史的深入了解，而作為同樣“行萬里路”的調(diào)查者，他對這段八十年前的旅程如同跨時空對話般的感想亦相當值得關(guān)注。

文昌祖庭七曲山

28日，營造學(xué)社前往梓潼最后一處點位——七曲山大廟。七曲山在梓潼城外九公里處，傳說是文昌帝君祖庭。早年在河北、河南調(diào)查時，梁思成就發(fā)現(xiàn)，中國幾乎每個縣城中都有文廟與文昌宮，文廟祭拜孔子，文昌宮供奉文昌。中國讀書人歷來相信能否取得功名，寒窗苦讀固不可少，冥冥之中還有神靈主宰著這一切，而功名利祿的賜予者便是文昌帝君。晚清中國文昌宮的數(shù)目一度超過了文廟，官吏士子趨之若鶩，這也是道教拿捏中國人心的一大杰作。

文昌帝君本是七曲山上的地方小神梓潼帝君，《明史》載：“神姓張，名亞子，居蜀七曲山，仕晉戰(zhàn)沒，人為立廟。唐、宋屢封至英顯王。道家謂帝命梓潼掌文昌府事及人間祿籍，故元加號為帝君，而天下學(xué)校亦有祠祀者。”《明史》所載并不夠清晰，連這個張亞子都是虛構(gòu)人物——晉寧康二年(374年),蜀人張育起兵反抗前秦苻堅，自稱蜀王，兵敗被殺，后人在七曲山為他建祠；當時七曲山上還有座供奉梓潼神的亞子祠，這兩座祠離得很近，久而久之便合稱為“張亞子”。

宋代之后，梓潼神逐漸與科舉聯(lián)系了起來。詩人陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載，有個叫李知幾的學(xué)子祈夢于梓潼神，當天晚上做了個夢，夢見來到成都天寧觀，有道士指著觀前的支機石對他說：“以此為名，則可及第?！崩钪獛姿旄拿麨槔钍灾獛诪樽?，果然如愿取得功名。蜀地士子經(jīng)金牛道赴京趕考，路過七曲山往往焚香祭拜，他們來到長安后，取得功名者自然不乏其人，梓潼神的神異故事也慢慢在長安流傳，甚至有“士大夫路過遇刮大風必至宰相，進士路過碰到風雨必定奪魁”的說法。

宋代梓潼神還只在巴蜀境內(nèi)流傳，它最終成為道教尊神，則是在元代。元延祐三年(1316年),元仁宗敕封張亞子為“輔元開化文昌司祿宏仁帝君”,簡稱“文昌帝君”,欽定為“忠國孝家益民正直祀典之神”,賜七曲山靈應(yīng)祠為“佑文成化廟”,由于封號中帶著“文昌”二字，遂與中國傳統(tǒng)的文昌星宿重合。文昌星即文曲星，是北斗第四星，也是中國人眼中掌管文運的星宿，歷史上的包拯、范仲淹都被認為是文曲星下凡，《白蛇傳》中白素貞的兒子許仕林也是文曲星轉(zhuǎn)世。如此一來，原本只在巴蜀流行的梓潼神，逐漸接過文昌的教鞭，成為中國科舉之神。

學(xué)社諸人登上七曲山，此地喬木垂蔭，古柏參天，百尺樓、文昌正殿、桂香殿、天尊殿依山分布。百尺樓是清嘉慶十年(1805年)重修的，供奉魁星，左右各有兩座朵樓，通往文昌正殿前的平臺。朵樓是主樓兩側(cè)的輔樓，宋代汴京城中便有朵樓，《東京夢華錄》載：“兩朵樓各掛燈球一枚，約方圓丈余，內(nèi)燃椽燭?！蔽牟钜嘟ㄓ谇宕坝蝎I殿，四周繞以走廊，欄桿粗巨，梁思成有“比例粗健，得未曾有”的評價。

從文昌正殿轉(zhuǎn)右上山，七曲山大廟慢慢展現(xiàn)出了它在建筑上的魅力。家慶堂如同一只展翅的飛鳥雄踞在高臺上，翼角舒展，宋朝曾對文昌帝君家族加封圣號，家慶堂即為供奉家族成員的場所。拾級而上，家慶堂面闊三間，額枋上有平板枋，上承斗栱。有意思的是，家慶堂山面四間，前兩間斗栱與前檐相似，后兩間檐柱升高，斗栱也隨之減跳。川康古建筑調(diào)查一路走來，營造學(xué)社在許多地方都看到了這種古老的做法。

天尊殿是七曲山的最后一重，與兩側(cè)廊廡構(gòu)成獨立的院落。正午，陽光灑在天尊殿落滿灰塵的前檐上，額枋上彩繪的云紋慢慢清晰起來，兩條描金的游龍似乎正在騰云駕霧；前檐斗栱七踩三昂，頭昂卷曲，二昂、三昂的昂嘴瘦削。學(xué)社并未發(fā)現(xiàn)題記，但這座建筑卻呈現(xiàn)出濃郁的明代特征，梁思成將其作為明代建筑的實物寫人《中國建筑史》中：“其中天尊殿在院內(nèi)最高處，結(jié)構(gòu)較為宏麗。殿廣三間，深四小間，單檐九脊頂?！?p/>

科舉時代的文昌帝君，如今似乎有著更廣泛的信仰，前來七曲山祭拜文昌的人絡(luò)繹不絕。人們祭拜了文昌帝君后，很少再有爬到山頂?shù)?，家慶堂、天尊殿倒是落得清凈。

……

皇澤寺的女皇傳說

幾座狹小的殿堂，穿斗式木建筑，屋檐上的磚瓦七零八落。黑黢黢的格子門上不見了雕花。更有甚者，一條馬路穿寺而過，將巴掌大的寺院分成了兩部分，連院墻都沒有。這便是皇澤寺，劉敦楨感慨“落籬盡失，厥狀凄涼”。

12月2日上午8點，學(xué)社一行離開劍閣縣城，順古金牛道，經(jīng)抄子鋪、漢陽鋪，再行十公里到劍門關(guān)鎮(zhèn)。石壁如削，古老的劍門關(guān)扼守關(guān)隘，自古便是蜀道雄關(guān)。當天晚上，學(xué)社在鎮(zhèn)上找了個旅館歇腳。第二天晚宿寶輪院，4日午后才抵達廣元縣西門，下榻在北街中國旅行社招待所。劉敦楨看到旅館里的報紙，才得知南寧已于11月24日淪陷的消息。山河破碎，民生多艱。

6日上午，梁思成、劉敦楨來到皇澤寺。皇澤寺后山，五十余個大大小小的龕窟錯落分布，其中一龕規(guī)?；趾?，遠遠便能看到三尊站立的佛像、菩薩，連窟壁的天龍八部都清晰可見。不知何時崖壁垮塌，下層石窟齊刷刷斷裂，力士身子殘缺，只有頭顱還孤零零地懸在崖壁上。

山坡雜草叢生，皇澤寺的香火本來就不興盛，也就很少有香客愿意到后山去燒香拜佛了。順著被荒草湮沒的小路，學(xué)社一行走到后山，半山腰間有個方形洞窟，遠遠看上去顯得陰暗幽深。梁思成走上前去，中心柱由底即頂，三壁雕鑿大龕，這是南北朝時期流行的中心柱窟，也稱支提窟。川康古建筑調(diào)查兩個月有余，四川各地石窟雖多，卻從未看到過中心柱窟，他寫道：

其南五十公尺處有塔洞一。西南北三面各鑿一龕，龕內(nèi)主像，皆結(jié)跏坐，風骨凝重，而神光內(nèi)斂，當為初唐作品。

巴蜀的石窟造像，大多為唐及唐以后作品。相對而言，石窟藝術(shù)進入廣元年代頗早，這或許得益于其獨特的地理位置。廣元北依秦嶺，南控劍閣，東北扼秦隴而西南控巴蜀，地處四川盆地通往漢中平原的金牛道之上，又位于自秦隴入蜀的必經(jīng)之路，戰(zhàn)爭年代更是兵家必爭之地。史載廣元南北朝時初屬南朝，后歸北魏，北魏分裂成東魏、西魏后，廣元又為南朝所得——皇澤寺中心柱窟的供養(yǎng)人，或許與北魏王朝淵源頗深，抑或就是北魏委任的官吏。

中心柱窟的開鑿年代在南北朝時期，但三面大龕中的佛像神情肅穆，菩薩體態(tài)彎扭，又帶有初唐風格。中心柱窟工程浩大，耗時日久，可能還未等到石窟完工，供養(yǎng)人便不知去向，直到唐人又續(xù)開造像，這場持續(xù)約兩個世紀的接力才得以完工。

幾年前，我拿著營造學(xué)社拍攝的照片來到廣元，照片中寒酸的小寺院早就不在了，氣派的仿古建筑一直延續(xù)到山腰，大佛也有了擋風遮雨的樓閣。皇澤寺也名武后寺，這個武后，便是武則天。傳言武士彠曾任利州都督，夫人楊氏在利州產(chǎn)下了武則天，利州就是現(xiàn)在的廣元，廣元也由此跟女皇沾上了邊，稱為“女皇故里”。1954年，皇澤寺附近挖出一通石碑，多少驗證了這則傳說：

……唐天后武氏其人也，事具實錄，此不備書。貞觀時，父士彠為都督于是□□□后焉。寺內(nèi)之廟，不知所創(chuàng)之因。古老莫傳，圖經(jīng)罕記。

大佛窟高7米、寬6米、深3.5米，主尊為站立的阿彌陀佛，身邊是弟子迦葉、阿難，兩邊為觀音與大勢至菩薩，窟壁浮雕惟妙惟肖的天龍八部。對比照片，我發(fā)現(xiàn)大勢至菩薩民國年間右手拿楊枝，如今已經(jīng)斷裂。龕窟底部有個供養(yǎng)人，他頭戴幞頭，身著圓領(lǐng)長袍，單腿跪立在地，目光虔誠地看著大佛，如今面目已模糊不清。

當年，劉敦楨在皇澤寺中看到了一尊石雕，與道教的張?zhí)鞄熛駭[在一起，僧人說是武則天像。石雕雍容華貴，頭戴化佛冠，瓔珞遍體，看起來是尊觀音，只是在后世流傳中演變成了武則天。今天，這尊造像穿上金衣，被供奉在皇澤寺中，稱“武則天真容石刻”。

皇澤寺腳下有兩座寺院，一是洞二寺，一是五佛寺。洞二寺在修下穿隧道時被拆毀，五佛寺早就不在了，它留給廣元市民的印象，只是一個叫五佛寺的公交站臺。當年，營造學(xué)社曾來到這座寺院，在殿中看到明代五佛，許是被妝彩了的緣故，劉敦楨有“傖俗不堪”的評價，連照片也沒拍?？上缃襁B這“傖俗”的佛像也難尋著了，四川明代佛像可謂寥若晨星。