牧齋之身后名
辛亥革命后，中華民國(guó)北洋政府于1914年設(shè)立“清史館”，趙爾巽等百余學(xué)者受命編修《清史》，至1927—1928年間《清史稿》刊印完成。《清史稿·文苑傳》為繆荃孫所撰（馬其昶修正），其《序》述論有清一代文學(xué)，首舉錢謙益（字受之，號(hào)牧齋，1582—1664），云：
明末文衰甚矣！清運(yùn)既興，文氣亦隨之而一振。謙益歸命，以詩(shī)文雄于時(shí)，足負(fù)起衰之責(zé)；而魏（禧）、侯（方域）、申（涵光）、吳（嘉紀(jì)），山林遺逸，隱與推移，亦開(kāi)風(fēng)氣之先。
清史館學(xué)者多清朝遺老，“清運(yùn)既興，文氣亦隨之而一振”“謙益歸命”云云，似“我大清”史官言，不必當(dāng)真，而其謂牧齋以詩(shī)文雄于時(shí)，有“起衰”之功，對(duì)牧齋于明清之際文壇的成就、名望、領(lǐng)導(dǎo)地位給予了充分的肯定，斯則得之。
《清史稿·文苑傳》中有《錢謙益?zhèn)鳌?，篇幅不長(zhǎng)，卻大有玄機(jī)在。傳文錄如后：
錢謙益，字受之，常熟人。明萬(wàn)歷中進(jìn)士，授編修。博學(xué)工詞章，名隸東林黨。天啟中，御史陳以瑞劾罷之。崇禎元年（1628），起官，不數(shù)月至禮部侍郎。會(huì)推閣臣，謙益慮尚書溫體仁、侍郎周延儒并推，則名出己上，謀沮之。體仁追論謙益典試浙江取錢千秋關(guān)節(jié)事，予杖論贖。體仁復(fù)賄常熟人張漢儒訐謙益貪肆不法。謙益求救于司禮太監(jiān)曹化淳，刑斃漢儒。體仁引疾去，謙益亦削籍歸。
流賊陷京師，明臣議立君江寧。謙益陰推戴潞王，與馬士英議不合。已而福王立，懼得罪，上書誦士英功，士英引為禮部尚書。復(fù)力薦閹黨阮大鋮等，大鋮遂為兵部侍郎。順治三（案：應(yīng)作“二”）年（1645），豫親王多鐸定江南，謙益迎降，命以禮部侍郎管秘書院事。馮銓充明史館正總裁，而謙益副之。俄乞歸。五年（1648），鳳陽(yáng)巡撫陳之龍獲黃毓祺，謙益坐與交通，詔總督馬國(guó)柱逮訊。謙益訴辯，國(guó)柱遂以謙益、毓祺素非相識(shí)定案。得放還，以著述自?shī)?，越十年卒?p/>
謙益為文博贍，諳悉朝典，詩(shī)尤擅其勝。明季王、李號(hào)稱復(fù)古，文體日下，謙益起而力振之。家富藏書，晚歲絳云樓火，惟一佛像不燼，遂歸心釋教，著《楞嚴(yán)經(jīng)蒙鈔》。其自為詩(shī)文，曰《牧齋集》，曰《初學(xué)集》《有學(xué)集》。乾隆三十四年（1769），詔毀板，然傳本至今不絕。
對(duì)初接觸牧齋其人的讀者而言，讀此傳或可知其若干生平事跡，若問(wèn)牧齋何以為其時(shí)文苑一大家，傳內(nèi)只以三句接引學(xué)人：“博學(xué)工詞章，名隸東林黨”“謙益為文博贍，諳悉朝典，詩(shī)尤擅其勝”“明季王、李號(hào)稱復(fù)古，文體日下，謙益起而力振之”。明清之際，牧齋為文壇一代宗師，“四海宗盟五十年”（黃宗羲語(yǔ)），著述繁富，波瀾壯闊，執(zhí)贄從游者多名士，卓然名世，此傳之不足以表其詩(shī)文成就、貢獻(xiàn)，思過(guò)半矣?；蛑^此傳統(tǒng)史傳體例所限，一般只能突出傳主生平行實(shí)、事功，固難周全。唯唯，否否。試取《文苑傳·序》中所謂與牧齋“隱與推移”的“山林遺逸”魏禧、侯方域、申涵光、吳嘉紀(jì)諸傳讀之，其所述諸人之詩(shī)文特色、文學(xué)主張、文壇軼事又何以較牧齋傳為詳？且牧齋傳中所述之牧齋遺事，更難言“事功”。雖然如此，此傳文最后一段可說(shuō)是近現(xiàn)代“官史”對(duì)牧齋評(píng)價(jià)（相對(duì)于清乾隆朝以降的“定論”）的一大突破。上述數(shù)句肯定了牧齋為明季清初文壇作出過(guò)的不可磨滅的貢獻(xiàn)，而“乾隆三十四年，詔毀板，然傳本至今不絕”云云，亦從側(cè)面反映出朝廷禁毀牧齋著作是一回事，而民間愛(ài)讀、私藏牧齋著作又是一回事，乾隆朝對(duì)牧齋所作“定論”之不足以服人也就不言而喻了。
然而，傳文的主體顯然以敘述牧齋的政治、歷史行跡為重心（占全文篇幅四分之三）。傳文所敘牧齋事跡有四大端：一、牧齋名隸東林黨，屢歷明季萬(wàn)歷、天啟、崇禎數(shù)朝黨爭(zhēng)。二、南明建立之際，牧齋先擬擁立潞王，已而福王登極之局成，復(fù)輸誠(chéng)于福王，并陰結(jié)權(quán)奸馬士英、阮大鋮等。三、清兵下江南，牧齋以禮部尚書迎降，復(fù)仕清。四、辭清官里居后，坐黃毓祺謀復(fù)故明事，頌系金陵。此數(shù)事者，錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離，關(guān)乎明季政治內(nèi)幕并明朝衰亡之一因、明清易代之際士大夫之人格操守、人之忠奸賢佞。傳統(tǒng)知識(shí)分子素負(fù)道德使命感，以褒忠貶奸之責(zé)在己，對(duì)有爭(zhēng)議的歷史人物尤喜議論，加之牧齋曾參與的政治、歷史事件不可謂不重大，足以引起許許多多論者的興趣。明乎此，就不難了解清史館館員于《文苑傳》中修此《錢謙益?zhèn)鳌窌r(shí)，何以詳于牧齋的政治經(jīng)歷而略于其于“文苑”的成就。
究其實(shí)，《文苑傳·錢謙益?zhèn)鳌纷畲蟮氖Р咴谟谄淙〔摹４藗魑钠鋪?lái)有自，除最后一段為新增外（約占全文篇幅四分之一），幾全襲自十八世紀(jì)乾隆帝（1736—1796在位）敕修之《貳臣傳·錢謙益?zhèn)鳌?，但撮略其詞而成文耳。（如此一來(lái)，《文苑傳》作者雖未直接評(píng)論牧齋的政治行為，但傳文先天上就帶有強(qiáng)烈的道德批判意味。）《貳臣傳》牧齋傳之撰，乾隆帝特下了御旨，文末附記此事始末：
（乾?。┧氖荒辏?776）十二月，詔于國(guó)史內(nèi)增立《貳臣傳》，諭及錢謙益反側(cè)貪鄙，尤宜據(jù)事直書，以示傳信。四十三（1778）年二月，諭曰：“錢謙益素行不端。及明祚既移，率先歸命。乃敢于詩(shī)文陰行詆謗，是為進(jìn)退無(wú)據(jù)，非復(fù)人類。若與洪承疇等同列《貳臣傳》，不示差等，又何以昭彰癉！錢謙益應(yīng)列入乙編，俾斧鉞凜然，合于《春秋》之義焉?！?p/>
《貳臣傳》中傳文對(duì)牧齋所加的“筆削褒貶”之義不言而喻，在此也毋庸細(xì)表了。
乾隆對(duì)牧齋的“斧鉞之誅”影響深遠(yuǎn)。終清之世，官家著述無(wú)敢有枝梧者，此不在話下，而即便私家撰作，論及牧齋，亦率多于牧齋的政治行為、人格操守再三致意，樂(lè)此不疲。錢謙益成為一個(gè)政治、歷史、道德的問(wèn)題，“貳臣”成了錢氏的標(biāo)簽。直到今日，牧齋此一“定性”、形象依舊盤桓于學(xué)者腦海中，即使是文學(xué)研究者，亦每對(duì)牧齋的政治行為多所議論，至若執(zhí)此泛歷史、泛道德論以為詮釋牧齋詩(shī)文之基礎(chǔ)者，亦所在多有。牧齋的政治、歷史、道德問(wèn)題固然是值得思考的問(wèn)題，但它不應(yīng)該成為探論牧齋的終極問(wèn)題，或答案。設(shè)若我們的目的是研究牧齋的詩(shī)文，又以此種泛歷史、泛道德判斷為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，則我們的賦義過(guò)程（signification process）就難免在上述的范疇中流轉(zhuǎn)，不無(wú)畫地為牢之虞，限制了多方討論的空間與展開(kāi)。謂余不信？請(qǐng)觀一例。在下詔于國(guó)史內(nèi)增立《貳臣傳》之前六七年，乾隆帝讀牧齋《初學(xué)集》，因題詩(shī)曰：
平生談節(jié)義，兩姓事君王。
進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光？
真堪覆酒甕，屢見(jiàn)詠香囊。
末路逃禪去，原為孟八郎。禪宗以不解真空妙有者為孟八郎。
乾隆此御制詩(shī)，作“口號(hào)詩(shī)”之一例觀可也，無(wú)多圣哲，打油有余，譏諷之意，一泄無(wú)遺。牧齋確喜于詩(shī)文談朝廷之安危、名士之節(jié)義，而在乾隆看來(lái)，此滿口節(jié)義之人，卻“兩姓事君王”，言行不一，修辭不立其誠(chéng)，更全無(wú)臣節(jié)。如此進(jìn)退無(wú)據(jù)、大節(jié)有虧之人，根本已失，文章復(fù)何足觀哉！復(fù)由牧齋之道德與夫文章而及其“詠香囊”，將其言情之作亦一并否定。最后抨擊牧齋另一生命面向，判其晚年“逃禪”乃走投無(wú)路之舉，實(shí)于佛教之真諦無(wú)識(shí)。乾隆之詠牧齋，因人廢言之極致，以道德批判為終始，把牧齋一棍子打死。后之研究者固然鮮少抱持如此極端的立場(chǎng)，但泰半會(huì)對(duì)牧齋的出處進(jìn)退作出如乾隆詩(shī)首三句般的述評(píng)。如此一來(lái)，仍難免落入道德判斷的窠臼。真正的困難或?qū)擂卧谟?，道德批評(píng)的依據(jù)及邏輯難以延伸至其他與之性質(zhì)不同的意義場(chǎng)域（fields of meaning），譬如，牧齋的詩(shī)文、宗教信仰等。
議論、評(píng)論也許是學(xué)者的原始沖動(dòng)。研究牧齋，我們繞不過(guò)牧齋的政治言論、作為等話題。但也許走出道德批判的窠臼，采取別的思考、提問(wèn)、分析范式（paradigm）以接近牧齋，會(huì)更妥帖而有效，所得更多？牧齋歿后，黃宗羲（1610—1695）就曾對(duì)牧齋的詩(shī)文做過(guò)一番相當(dāng)尖銳的“實(shí)際批評(píng)”，其言曰：
錢謙益，字受之，常熟人。主文章之壇坫者五十年，幾與弇洲（王世貞）相上下。其敘事必兼議論，而惡夫剿襲，詩(shī)章貴乎鋪序而賤夫凋巧，可謂堂堂之陣，正正之旗矣。然有數(shù)?。洪煷筮^(guò)于震川（歸有光），而不能入情，一也；用六經(jīng)之語(yǔ)，而不能窮經(jīng)，二也；喜談鬼神方外，而非事實(shí)，三也；所用詞華每每重出，不能謝華啟秀，四也；往往以朝廷之安危，名士之隕亡，判不相涉，以為由己之出處，五也；至使人以為口實(shí)，掇拾為《正錢錄》，亦有以取之也。
我們不必同意黃宗羲的評(píng)論，但會(huì)認(rèn)為，黃氏選擇的議題、切入的角度、談?wù)摰姆绞较喈?dāng)精到，循之可以開(kāi)展深刻而豐富的討論。最重要的是，黃氏是從牧齋詩(shī)文的具體表現(xiàn)出發(fā)，再加以論斷，故啟發(fā)亦多。吾人立言之始、立意之先，可不慎乎？
節(jié)選自嚴(yán)志雄《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》
廣西師范大學(xué)出版社2024年8月
