序言一
祖母：我的第一個(gè)讀者和英語(yǔ)老師
十四歲那一年，我寫下了自己的第一首詩(shī)。二十三歲左右，約當(dāng)工作年齡時(shí)，我對(duì)家人鄭重宣布，我已經(jīng)確定我將畢生致力的事業(yè)——當(dāng)個(gè)詩(shī)人。也是在那時(shí)，我秘密加入非洲人國(guó)民大會(huì)（ANC，簡(jiǎn)稱“非國(guó)大”）。我已故的祖母李爾夫人——我們?cè)诩依锒歼@么稱呼她——和全家人都一臉困惑：為什么其他年輕人都在街上閑逛，或是上班，躺倒睡覺，而我偏偏不隨大流，非要枯坐冷板凳寫什么詩(shī)？這時(shí)，祖母一人力排眾議，贊許我的選擇，還當(dāng)著眾人的面鼓勵(lì)我：“……寫詩(shī)，你可得讀好多好多的書。”說這話的時(shí)候，我已經(jīng)讀了好多書。
只是不知道，為什么那時(shí)我只在晚上寫詩(shī)，也許是因?yàn)樽婺高@會(huì)兒心情最放松，而家里最安靜，我們祖孫倆談起來最投機(jī)。也許也是因?yàn)樗矚g我寫詩(shī)時(shí)使用的打字機(jī)發(fā)出的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。
如果是深夜，我的燭光還亮著，臥室里沒有傳出打字機(jī)的聲音，祖母就會(huì)發(fā)問：“……你的辦公室怎么沒有聲響啦……”家里的每個(gè)人也會(huì)跟著她戲謔一番：“……你的辦公室……”她會(huì)大聲呼喚我的名字，問我是否在睡覺，如果沒有，我在做什么，我可以去找她，泡杯茶，放松一下，她有事要問我。我過去給她沏茶，倒茶，我們就在廚房享受片刻輕松。我端起杯子，她問的第一個(gè)問題是：“你那天給我念的那首詩(shī)你有沒有修改？”或者：“你現(xiàn)在在讀什么書，你要不要告訴我書里寫了些什么？”
那時(shí)我算得上是個(gè)書呆子。一做完家務(wù)，甚至在做家庭作業(yè)或?qū)W校作業(yè)時(shí)，我也會(huì)情不自禁拿起一份報(bào)紙或雜志什么的，其中有些雜志會(huì)刊登詩(shī)歌。
我的父親是位熱心的報(bào)紙讀者，他還把我視為他的讀報(bào)幫手，因?yàn)槲易x報(bào)時(shí)，不時(shí)會(huì)用鉛筆，寫寫畫畫——重點(diǎn)字詞，句子，就像我讀任何其他一些東西一樣。有些報(bào)紙會(huì)登載政治新聞。有時(shí)，我應(yīng)他的要求為他讀《圣經(jīng)》，但這不是英文的，而是塞佩迪語(yǔ)的。這一切從我十四歲開始，一直持續(xù)到我祖母去世我離開家。我的父親是一個(gè)自學(xué)成才的人，從未進(jìn)過任何學(xué)堂。
祖母以慈愛著稱。她性情嚴(yán)肅，心細(xì)如發(fā)，且韌性十足。她是一名洗衣婦，這意味著她年復(fù)一年靠濯洗熨燙白人的臟衣服養(yǎng)家糊口。所以，我們家的兩個(gè)女孩——我的姐妹——我可以毫不夸張地說，她們都是最好的洗衣機(jī)，洗好了衣服，烘干，折疊整齊，熨燙，上漿，一條龍，都是個(gè)中好手。
我可沒有夸大其詞。我們家是家鄉(xiāng)亞歷山德拉小鎮(zhèn)最整潔的家之一，花園里種滿了紅玫瑰。我們做孩子的都知道誰(shuí)在哪一天必須做哪些家務(wù)，無論是在家里還是在花園里，或者為長(zhǎng)輩泡茶。即使我的姐妹出嫁很久之后，這種家傳仍在繼續(xù)。
我姐姐的家是我見過的打理最好、最干凈、最溫馨的家。我這么說是因?yàn)槲易婺傅膰?yán)格影響了我們所有人，除了做我的姐妹所做的每項(xiàng)家務(wù)外，我還必須做我們男孩的家務(wù)，她總是說：“我希望我們家的孩子，不論男孩還是女孩，個(gè)頂個(gè)，都是好樣的。”祖母身體力行。她自律甚嚴(yán)，做事靠譜。白人的衣服洗完、熨燙好、打包好后，李爾夫人會(huì)把它們捆扎整齊。我們這些孩子，姐妹，兄弟，以接力形式，在不同的日子里把打好的捆送到該送達(dá)的地方。有一天，姐姐問我：“為什么這些白人從來不自己洗自己的衣服，要等我們給他們洗、給他們熨、給他們疊，而且他們穿的衣服，這么高檔，我們都穿不起？”
我不記得當(dāng)時(shí)我說了什么，但我記得我想了很多，但不敢問我的祖母，每當(dāng)我們之間談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)，帶頭的是我的妹妹。有一天，有人慫恿我去“……問問夫人……”，我沒敢問。
我也不記得這一切是如何開始的。不過，也只是因?yàn)榧依镏挥凶婺笗r(shí)不時(shí)地問我有沒有寫新詩(shī)，如果我說寫了她就會(huì)問寫了什么，還會(huì)要我讀給她聽，一來二往，我養(yǎng)成了讀詩(shī)給她聽的習(xí)慣。我知道我必須非常自律，而且我必須確定我為什么寫，為誰(shuí)寫。我還學(xué)會(huì)了在給她讀一首詩(shī)后仔細(xì)聽她感覺怎么樣。祖母應(yīng)該上過小學(xué)。她在為白人家庭做工時(shí)，學(xué)會(huì)了說英語(yǔ)。她確實(shí)經(jīng)常扮演我的英語(yǔ)老師，而且我們?yōu)楹芏鄦卧~的確切含義爭(zhēng)論不休，（感謝字典）就這樣我們教學(xué)相長(zhǎng)，彼此成就了對(duì)方。我們?cè)谝黄鹩懻摿藘r(jià)值觀、政治，甚至在一起討論什么樣的人生值得一過。
每當(dāng)我們一起討論詞匯或爭(zhēng)論什么的時(shí)候，我經(jīng)常在想祖母要是當(dāng)老師，該是一個(gè)多么了不起的老師。抑或，她當(dāng)個(gè)詩(shī)人、作家，她會(huì)寫些什么樣的作品。她很會(huì)講故事，但問題是她的一個(gè)故事里會(huì)冒出無數(shù)個(gè)其他故事。我問她為什么這樣做時(shí)，她會(huì)說：“我希望你做個(gè)聰明人，有出息，我這輩子算是沒機(jī)會(huì)了……”但更重要的是，我這么說并不是因?yàn)樗俏业淖婺浮蚁矚g我們之間那些詞語(yǔ)的交鋒，我喜歡我們之間天南地北的討論。我和她變得非常親密。她非常細(xì)心，事事安排妥帖，確保任何人，哪怕我的父親、母親及兄弟姐妹，都不會(huì)干擾我們?cè)谝黄鸬哪切┱務(wù)?。我現(xiàn)在可以這么說，得虧祖母的威嚴(yán)，家里從來沒有人干擾她和我交流詩(shī)藝，更不會(huì)有人給我潑涼水。
“夫人”就是我父親的母親。我從她和父親那里，學(xué)會(huì)了如何與人和睦相處。不起爭(zhēng)論，也不置氣。我父親從來沒有與“夫人”爭(zhēng)吵過，也從未起過任何嫌隙。他把這件事交給了我母親。我還感覺到“夫人”是如何小心翼翼地、溫和地從與他的歧異中悄然撤退的。我對(duì)這一點(diǎn)的感受很深，因?yàn)槲抑栏赣H認(rèn)為我靠寫詩(shī)謀生的想法是沒有意義的。他是對(duì)的。只是那時(shí)我還不知道他是對(duì)的。我認(rèn)為祖母從來沒有想過這一點(diǎn)，她更感興趣的是教我了解人生，體察人世，我現(xiàn)在可以這么說。
祖母站在我身邊，督促我，鼓勵(lì)我，要求我向她解釋為什么我會(huì)這么想，我是為誰(shuí)而寫，為什么。她成了我的導(dǎo)師和編輯。每天晚上，當(dāng)家人都上床就寢時(shí)，我就和她開始談?wù)撛?shī)歌，我還為她泡茶。愿她美麗的靈魂安息。
有一天晚上，我讀了一首詩(shī)給她聽：
這黑黢黢的狗屎里到底是什么
我說的不是熱氣騰騰的那個(gè)墜落在
馬桶里的東西
而是肚子里翻江倒海
從嘴里流出來
又咽了回去，
在嘴里翻滾，
細(xì)品它的味道并想知道接下來會(huì)發(fā)生什么
現(xiàn)在，我正在咂摸何謂“狗屎”的含義。
“狗屎！”你就會(huì)聽到一位老婦人嘟囔著，
就在那里，她臥在床上
好大一張床啊 她碩大的身軀仿佛擠在一只小小的火柴盒里
雖然身軀肥碩且閱歷豐富，
依舊看上去像個(gè)懵懂無知的小女孩，
第二天她仍然蜷縮在那只小火柴盒里，
上午十點(diǎn)了還在賴床，因財(cái)富而生病，
她準(zhǔn)備為此獻(xiàn)出生命
“而不是你嫁給我的兒子或女兒”。
“狗屎”不僅僅說說而已；
我的妹妹就吃了父親的苦頭，
她的臉與他鋼鐵般的手碰撞，
“因?yàn)樗隽宋倚量喙ぷ鲯陙淼奶恰?p/>
他大聲吼叫，不依不饒，
對(duì)自己的巴掌造成的損害
毫不在意。
我學(xué)著好好發(fā)這個(gè)“shit”音
前幾天
在通行證辦公室，
我去當(dāng)班，
一官員要派我去米德爾堡，
我用盡全力說了一句：“狗屎！”
于是我感覺好多了
因?yàn)?，我?dāng)著他的面說的。
這種事，想必老爸可不敢做。
這就是這個(gè)“黑色狗屎”的全部含義吧。
“夫人”失望至極。她半是擔(dān)心、半是氣憤我居然能寫出這樣的詩(shī)。她說：“你這么兇巴巴的，真把我嚇住了。你平素可不是這樣的。到底是出了什么事？這可不是我們家的教養(yǎng)……”還沒等我說話，她又插嘴道：“你這么年輕，就這么沒來由把什么都看穿了？”
我想我確實(shí)對(duì)她說過我可不是天性悲觀的人，她打斷了我?！按饝?yīng)我，你會(huì)撕掉這首詩(shī)，這種詩(shī)傷人，太刻薄，無來由的憤怒，它是有毒的憤怒，對(duì)你自己百害無一利，我們，就因?yàn)槲覀兗覟槿吮痉?，我們家可不是這么刻薄待人的啊，這是毫無意義的，一個(gè)人怎么能這樣出語(yǔ)傷人啊。燒掉那首詩(shī)！答應(yīng)我，你一定會(huì)的！”
我什么都沒說。我沒有回答她；出于逆反心理，當(dāng)我的第一本詩(shī)集Yakhal’inkomo（《吼?！罚┏霭鏁r(shí)，我拿了一本給她看，她一頁(yè)頁(yè)地翻閱，直到找到那首詩(shī)。她把書抱在懷里，然后說道：“能出一本詩(shī)集可真不簡(jiǎn)單啊。里面有很多詩(shī)我都很喜歡……”我知道她還在生我的氣，因?yàn)槲覜]有聽從她的建議刪掉那首詩(shī)：《這黑色的狗屎里到底是什么？》。
“夫人”吻了我的額頭，我的第一位導(dǎo)師、第一位編輯，那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)我評(píng)頭論足的人，而我初出茅廬，開始在詩(shī)壇嶄露頭角。她直視我的眼睛，把詩(shī)集還給了我。我坐在她旁邊，擁抱了她。此后，每當(dāng)我寫作時(shí)，我都會(huì)想起她。我可以看到她，我現(xiàn)在和她說話，然后我就一如既往，給她讀詩(shī)。
我們?nèi)业暮⒆觽?，起了任何?zhēng)執(zhí)，“夫人”就會(huì)說：“...iipheng boto lona...！”（塞茨瓦納語(yǔ)）粗略可以譯為：“你們應(yīng)該找到一種人道的方式?！蔽抑烙羞@樣一句話：“人非圣賢，孰能無過？”我同意；而且，我完全同意“夫人”的觀點(diǎn)：21世紀(jì)，我們依舊需要學(xué)習(xí)并找到我們身上的“人道的方式……”。
蒙加內(nèi)·沃利·塞羅特
