"章 開端與終結(jié)（選摘）
[……]
在過去的一個世紀(jì)里，“中國繪畫”這個概念在中國內(nèi)部已經(jīng)有了強(qiáng)大和喧鬧的支持者。因此我們才從十六世紀(jì)，即“中國繪畫”在帖木兒帝國被首次認(rèn)出的那一刻拾起敘事，直至我們今天所處的時代。如果分類的關(guān)鍵取決于這些觀看圖像的觀眾，那么本書將會進(jìn)一步探討，中國以及中國以外的觀眾，他們觀看繪畫的方式本身對“中國繪畫”這個類別是如何進(jìn)行創(chuàng)造、維持和擴(kuò)展的，以致如今到了不可爭辯的地步。我的目的是展現(xiàn)觀眾如何將“中國繪畫”變成一個可以拿來描述的術(shù)語，或至少展現(xiàn)為了維持這種可行性而不得不采取的一些抑制與省略。因此，在一定程度上，為使“中國繪畫”變得可能并且可見，這將是一段排除的歷史。
[……]
不過，我們有必要以一種盡可能的非對抗性方式堅持一點，即貢布里希和克萊門特·格林伯格、伯納德·貝倫森、約翰·巴羅、約阿希姆·馮·桑德拉特以及杜斯特·穆罕默德分享著同一種普遍流行的趨勢，他們都根據(jù)非常少的關(guān)鍵例證—有時甚至少到只有一個—將“中國繪畫”視為能被理解的、可下定義的事物。當(dāng)杜斯特·穆罕默德認(rèn)為他的《駿馬與侍從》屬于《中國繪畫大師的佳作集》時，他對同時代中國人眼中的“佳作”沒有任何概念；杜斯特從未見過那些“佳作”中的任何一幅，他的眼光僅僅局限于那些帶著波斯味道的、經(jīng)過變化無常的貿(mào)易往來才落入他手中的中國圖繪。五個世紀(jì)后，貢布里希從波士頓美術(shù)館選取了一幅他自認(rèn)為的“中國繪畫”，但他這樣做只是為了縮小自己的證據(jù)基礎(chǔ)，讓它足以支持自己強(qiáng)有力且靈活的觀點。
[……]
倘若“中國繪畫”是一個在中國外部被創(chuàng)造出的概念，也并不意味著我們只應(yīng)該關(guān)注外國觀眾如何看待中國畫家的作品。從十六世紀(jì)開始，中國內(nèi)部與外部的觀眾通過不同的觀看方式互相作用，使“中國繪畫”的研究領(lǐng)域逐漸發(fā)展為如今我們參與其中時的樣貌。
[……]
第四章 商賈（選摘）
[……]
當(dāng)我們將“折扇”想象為一種典型的中國繪畫形制時，它卻是在宋朝作為一項新奇物件從日本和朝鮮引進(jìn)，“日本扇”與“高麗扇”在宋詩中是一種時髦的流行飾品。而這也不是的案例。晚明—董其昌的時代—帝國與日本屏風(fēng)（還有更多的折扇）的貿(mào)易往來欣欣向榮。因此，當(dāng)“中國繪畫”的概念在十六世紀(jì)外國觀眾的腦海中首次形成時，他們沒有看到中國繪畫純潔的、不摻雜質(zhì)的本質(zhì)，而是看到了一種長期以來與其他形式的繪畫相互接觸的復(fù)雜的繪畫形式。無論是得到宮廷允許的郎世寧的創(chuàng)作，還是林呱為行商繪制的畫像，我們或許會因為這些所謂“西方的”繪畫技法在中國出現(xiàn)而在繪畫史上甄別出某個決定性的轉(zhuǎn)折點。我們同樣會注意到，基于不同繪畫形制的圖像以共存的形式出現(xiàn)并且彼此關(guān)聯(lián)。例如，在通景畫中嵌入的技法高超的文人繪畫，又如在中國本土創(chuàng)作的水彩畫隨后被訂購的外國顧客帶走：在我們舉出的這個例子中，畫面左端的竹圖和它嵌入的主場景完全是兩種不同的繪畫形制。而在林呱為“茂官”繪制的一幅威赫的畫像中，寫在人物身后的書法則顯示出正統(tǒng)妥帖的中國題詠特征（或許也提供了額外的證明：這幅作品是為畫面中的模特創(chuàng)作的），不似他的前輩錢納利在同樣語境的作品中胡亂寫就的漢字。然而，事情的另一面則完全不是這樣—換言之，我們幾乎不可能想象，一幅掛軸或手卷中會出現(xiàn)進(jìn)口風(fēng)格的嵌套圖像，盡管在其中嵌入一個甚至更多的相同風(fēng)格的圖像早就已經(jīng)不成問題了。我們也幾乎不可能想象，一群十八世紀(jì)的中國士紳能夠圍攏在一起觀賞一幅細(xì)膩入微的歐洲進(jìn)口繪畫，考慮到以相同風(fēng)格創(chuàng)作的圖像如今似乎都不會被嵌入作品之中，這樣的事情更加不可能發(fā)生。在中國內(nèi)部，人們好像已經(jīng)認(rèn)識到了差異，并且通過在繪畫手法上的大量實踐表達(dá)了這種差異。到此時為止，“中國繪畫”的概念只出現(xiàn)在外國觀眾的話語中，而“洋畫”這種“西洋的”（oceanic）甚至是更為廣義的“外國的”（foreign）的繪畫也僅僅作為試探性的存在，出現(xiàn)在羅聘的朋友、十八世紀(jì)晚期書法家與詩人翁方綱那兩首名為“洋畫歌”的詩歌之中。
被翁方綱認(rèn)定為“洋畫”的作品很可能來自日本，而意識到如下的現(xiàn)實則至關(guān)重要：“中國繪畫”作為意在限定和維系中國圖像生產(chǎn)范疇的概念，其后的勝利應(yīng)更多地歸功于中國與日本視覺文化之間的長期關(guān)聯(lián)，而不是與一些假想中的“西方影響”有關(guān)，而且商業(yè)在其中扮演著核心角色。十八世紀(jì)，商業(yè)活動將大量的中國繪畫帶往日本，并在那里找到了狂熱的市場。
[……]
第五章 民族（選摘）
或許這就是為何在二十世紀(jì)的中國，是藝術(shù)家的形象通過廣泛的媒體傳播逐漸代表了“繪畫”，而不是繪畫的觀眾，它們都以勉強(qiáng)的身份被置入中國更為廣泛的視覺文化之中。正如上文討論的，表現(xiàn)畫家工作場景的圖像在明清時期已經(jīng)脫離了某種特定的定義清晰的語境，變得格外少見。我們或許從十九世紀(jì)八十年代開始便能看到各式各樣針對畫家表演性的重新強(qiáng)調(diào)，正是在這一時期，任伯年迅速畫出了他那張備受尊敬的肖像。然而，真正的改變從二十世紀(jì)個十年開始，隨后是二十年代、三十年代，直到四十年代，展現(xiàn)畫家工作場景的真實圖像變得無處不在，作為“中國繪畫”的核心，藝術(shù)主體性的具體表現(xiàn)開始在大眾傳媒中傳播開來。無論是美術(shù)學(xué)習(xí)班在上海郊區(qū)的野外寫生，還是衣著時髦的“新女性”畫家在工作室創(chuàng)作油畫，或是輕松愉快毫無壓力的花花公子，一手插兜，另一手執(zhí)筆，在一小撮中英仰慕者面前匆忙完成一幅潦草的潑墨。現(xiàn)在，“繪畫”作為概念被構(gòu)建起來的一個關(guān)鍵方式在于展示人們確確實實在做這件事。當(dāng)情況變成中國藝術(shù)家為外國觀眾表演時，這種現(xiàn)象就顯得尤為突出。作為外交攻勢的組成部分，張書旗（1900—1957）1941 年前往美國，以期在戰(zhàn)時聯(lián)盟的新條件下，加強(qiáng)美國公眾對中國的支持。擔(dān)任南京中央大學(xué)國畫教授之前，張書旗師從劉海粟（1896—1994），是后者創(chuàng)辦的尚處于私營性質(zhì)的上海國畫美術(shù)院里的首批學(xué)生之一。美國數(shù)座城市里不計其數(shù)的觀眾聆聽了張書旗關(guān)于“中國繪畫”的公眾演講，其中一場被《生活》雜志報道，還有至少一場被錄像。美國公眾在這幅照片里欣賞著張書旗作畫的過程，而不是他完成后的作品，就好像“中國繪畫”只能在具備種族差異的“中國畫家”那里得到證實，是后者正面對著那些無名“觀眾”的目光。繪畫與中國繪畫的分離也許是不可避免的，巨大的社會、文化與政治力量強(qiáng)勢影響了這種差異形成的過程。但二十年前，陳師曾似乎已經(jīng)提出了一種更普遍的可能性，一種永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的可能性。1923 年，陳師曾在日本關(guān)東大地震不久后英年早逝，時至今日，這場地震仍然是日本歷具毀滅性的自然災(zāi)害。而在陳師曾葬禮的悼詞中，梁啟超（1873—1929）將陳的死與這場地震相提并論。他對中國文化的影響如此之深，他的死是一種使人痛心疾首的損失。陳師曾死時，在他出生的那個清末的繪畫世界里，正發(fā)生著一種驚人的快速轉(zhuǎn)變。已經(jīng)不再有“畫”這樣純粹而簡單的東西了?，F(xiàn)在的“畫”都有了各自的限定條件，比如洋畫、油畫、文人畫、國畫、中國畫。因此，在“畫”對大多數(shù)人而言足以指代“繪畫”的那段年月，《讀畫圖》終成時代后的挽歌。
1926 年，就在陳師曾去世后不久，他在1922 年主講的一系列演講稿被輯錄成冊，標(biāo)題起為《中國繪畫史》。這個標(biāo)題似乎是首次在漢語中出現(xiàn)，并在同年被年輕的潘天壽（1897—1971）用作另一部美術(shù)史著作的中文譯名。這部日本著作的原名充滿了民族主義氣息，《支那繪畫史》。作者是中村不折和小鹿青云，他們的作品首次面世的時間是1913 年?！爸袊L畫”與“繪畫”之間的不對稱性此刻被牢固地確立了下來，正如中國畫與現(xiàn)代繪畫—“現(xiàn)代的（但不是中國的）繪畫”—之間的二分法那樣，六十年后，這兩種說法仍然作為標(biāo)題出現(xiàn)在黃永砅想要蓄意破壞的兩本書上。但更為重要的是，“中國繪畫”藏在它的名字下面，對中國畫家和他們的觀眾而言，已經(jīng)變得完全可以接受了，而且，之前所有特定類型的繪畫此刻都開始被當(dāng)作“中國繪畫”加以歸納和追溯?，F(xiàn)在，一切都是“中國繪畫”了。到了二十世紀(jì)二十年代，人們開始堅定地認(rèn)為，繪畫的觀眾是民族，而從欣賞觀看和創(chuàng)作的角度考慮，一些繪畫則必須是中國的。
[……]
第六章 人民（選摘）
[……]
鄭子燕將這幅畫的觀眾嚴(yán)格地限制在她信任的周圍朋友中間：任何范圍更廣的展示都有可能對她本人造成災(zāi)難性的后果，因為“無名畫會”成員持續(xù)創(chuàng)作的作品在主題和風(fēng)格上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法被當(dāng)時的國家所接受。我從來都不知道—事實上，幾乎所有人直至數(shù)年后才知道—這樣的事情正在發(fā)生。這幅圖像的私密性甚至滲透進(jìn)了它的主題。畫面中共有三位藝術(shù)家，兩位停留在沙灘上，另一位倚靠著遠(yuǎn)處的礁石，他們都背對著我們：我們看不到他們在畫什么。作為觀眾，我們和畫面里的人物眺望著同樣的方向，與他們“隨同”觀看，似乎無論這幅“中國繪畫”以何種形式創(chuàng)作，此刻我們就是它確鑿的觀眾。然而，在這幅微妙又冒險的元繪畫中，還有另外的觀眾，他們以構(gòu)圖右方兩個孩子的形象出現(xiàn)。但這兩個孩子太年幼了，距離所有人都太遠(yuǎn)，根本無法理解他們此刻正目睹的這顛覆性的一幕?；蛟S他們代表了所有的觀察者，其中沒有一個人知道得足夠多，沒有一個人可以肯定地說，“中國繪畫必須這樣”，或者，“中國繪畫的典型特征就是那樣”。
"
