引 言
現(xiàn)實政治的回歸
當前，現(xiàn)實政治再次受到追捧。它最近一次回歸的原因卻并沒有那么神秘莫測。冷戰(zhàn)結束后，樂觀主義與勝利之感悄然融入英美兩國的政治思想，并在2003年達到頂峰，而現(xiàn)在，卻已被“歷史的回歸”“地理的復仇”“夢想的終結”這些思想所取代。20世紀90年代，一些人認為現(xiàn)實政治已經(jīng)過時，它只是冷戰(zhàn)時期的遺物，或是終將被扔進歷史垃圾箱的“必要之惡”（necessary evil）。然而，意識形態(tài)的衰竭、經(jīng)濟衰退、軍事的過度擴張以及中東、東歐和太平洋地區(qū)接連發(fā)生的危機，共同促成了它的再度流行。
本書首次全面梳理了現(xiàn)實政治概念的歷史。它源于德國，后進入英美兩國的主流政治話語。在沖突不斷的時代，人們習慣于從歷史中尋找指引，或是從過去的知識寶庫中尋求武裝自己頭腦的方法。長遠來看，這意味著關于政治、戰(zhàn)略和外交政策的爭論可能多少帶有周期性。
西方政治話語對現(xiàn)實政治的接受度的消長就是一個很好的例子。與之密切相關的是，尼科洛·馬基雅維利的著作周期性地被“重新發(fā)現(xiàn)”，尤其是那部首次發(fā)表于1532年的《君主論》。與以往一樣，一旦世界形勢變得挑戰(zhàn)重重，便會有一大批關于這位佛羅倫薩政治家的新書問世，其中包括菲利普·博比特和托尼·布萊爾的幕僚長喬納森·鮑威爾的著作。正如邁克爾·伊格納季耶夫所言，我們正處在又一個“馬基雅維利時刻”，在這種形下，“出于公眾的需要，必須采取行動，但是這些行動可能會被個人道德或宗教價值觀譴責為不公正或不道德的”。歷史上，我們曾經(jīng)歷多個“馬基雅維利時刻”。19世紀中期出現(xiàn)在德國的那一次則提供了現(xiàn)實政治概念誕生的歷史背景，因此我們不必為這兩個表述經(jīng)常同時出現(xiàn)而詫異。
對于許多人來說，馬基雅維利依舊是公認的現(xiàn)實政治之父—他的名字最為頻繁地與現(xiàn)實政治聯(lián)系在一起。然而近年來，馬基雅維利之后的一些被認為踐行了現(xiàn)實政治的重要人物也重獲聲望，其中包括1812年到1822年擔任英國外交大臣的卡斯爾雷子爵，以及同時期任奧地利帝國外交大臣，并在1821年至1848年擔任奧地利帝國首相的克萊門斯·馮·梅特涅伯爵。在1957年出版的《重建的世界》一書中，亨利·基辛格就描述了1815年拿破侖·波拿巴戰(zhàn)敗之后，卡斯爾雷與梅特涅為穩(wěn)定歐洲立下的汗馬功勞。此外，現(xiàn)實政治也和普魯士宰相奧托·馮·俾斯麥緊密聯(lián)系，他于1871年打敗法國后實現(xiàn)了德國的統(tǒng)一。 在一本探討現(xiàn)實政治的書中，俾斯麥理所當然應被放在顯著的位置上，但正如我們將看到的那樣，將他視為現(xiàn)實政治的首要理論家是錯誤的。
一般意義上，現(xiàn)實政治總是把19世紀的政治家和20世紀（尤其是冷戰(zhàn)時期）美國外交政策領域的顯赫人物聯(lián)系在一起。被譽為美國外交現(xiàn)實主義典型代表的喬治·凱南就是專門研究俾斯麥外交政策的學者。起初，基辛格打算在他后來以“重建的世界”為名出版的博士論文中專門用一個部分來寫俾斯麥，但此事他后來才完成，而且后文會提到，基辛格對俾斯麥的看法與凱南并不一致。 如果馬基雅維利被廣泛視為現(xiàn)實政治之父，那么基辛格則應被視為現(xiàn)實政治在當代最杰出的扛鼎者。
因此，我們在談論“現(xiàn)實政治的回歸”時，無須為基辛格的名字總是如影隨形而詫異?；粮裨?014年出版了《世界秩序》一書，前國務卿希拉里·克林頓為此寫了一篇兩千字的書評，對于基辛格在預判外交政策方面的影響力，這篇精心撰寫的書評就是最好的佐證。 但要斷言基辛格就是俾斯麥現(xiàn)實政治傳統(tǒng)的繼承人，恐怕也是一種誤導，我們對此將做進一步探討。
現(xiàn)實政治誕生之時，歐洲正處于一片黑暗之中，而且它誕生自德國這個兩次世界大戰(zhàn)的元兇，因此，在英美政治話語中，現(xiàn)實政治總是處于一種尷尬的位置。對于這個詞的使用，無論正面與否，都能很好地反映出英美兩國的世界觀。早在第一次世界大戰(zhàn)（下簡稱為“一戰(zhàn)”）之前，現(xiàn)實政治這個詞就已經(jīng)出現(xiàn)在英語中。盡管一百多年來，這個詞在英美關于外交政策的辯論中頻頻出現(xiàn)，但始終被視為一個具有異域特色的外來詞。因此，即便英美兩國都曾經(jīng)積極推行這一概念，它始終還是會引起不快。20世紀30年代的英國和70年代的美國，社會背景截然不同，但是二者外交政策的批評者都嚴詞譴責本國政治家和外交官對現(xiàn)實政治的推崇。這個刺耳的日耳曼新詞始終讓人難以接受。正如現(xiàn)實政治的批評者、德裔美國人彼得·菲爾?？嗽?942年寫到的，這個詞的“發(fā)音帶有一個冗長、低沉和刺耳的‘r’音，暗含著‘冷酷無情’（r-r?ruthless / r-r-rücksichtslos，這是希特勒最鐘愛的形容詞）和‘現(xiàn)實’（r-r-realistic / r-r-realitsich）的意思”?？赡苡腥藭盟屯饨唤绲膫鹘y(tǒng)語言法語進行對比，最明顯的例子莫過于“緩和”（détente）這個詞，它聽起來就順耳多了。
在過去十年中，出于各種各樣的原因，現(xiàn)實政治已經(jīng)失去了部分消極含義。首先，大國之間再度呈現(xiàn)對抗局勢，國際秩序也遭到了破壞，這不禁讓人們對比現(xiàn)在與過去，尤其是19世紀的歐洲：在那個列強相互角力的時代，現(xiàn)實政治被視作一種有效的治國方略。其次，后冷戰(zhàn)時代英美外交政策中的理想主義過剩，需要現(xiàn)實政治這劑藥方，即政策應該回歸“現(xiàn)實”，而非“烏托邦”。在此階段，現(xiàn)實政治被視為一種冷靜審慎的治國方略，與天真的理想主義形成了鮮明對照。
如今，這種現(xiàn)代版現(xiàn)實政治有了一些新朋友，還出人意料地有了一些倡導者，而這在從前是不可能的?？梢哉f，現(xiàn)代以來哪怕最推崇自由主義的白宮主人，也同其前任一樣，在外交政策領域是自覺自愿的“現(xiàn)實主義者”。因此，現(xiàn)實政治對于民主黨人來說，已經(jīng)不再如20世紀70年代和90年代那樣是個骯臟的詞了。奧巴馬總統(tǒng)的首任白宮幕僚長拉姆·伊曼紐爾2010年4月在《紐約時報》上發(fā)表了一篇文章，他說道：“每個人都想給人貼上理想主義者或現(xiàn)實主義者的標簽。如果非要這樣給他（奧巴馬總統(tǒng)）戴個帽子的話，他更加偏向現(xiàn)實政治，就像美國第四十一任總統(tǒng)老布什一樣……在事關國家利益的問題上必須現(xiàn)實而冷血。”2012年5月，德國《明鏡》周刊刊登了一篇文章，宣稱奧巴馬總統(tǒng)“是最出人意料的基辛格式現(xiàn)實政治的接班人”，文章引用《國家利益》雜志編輯的話，大意是他“在開始談論外交事務時，甚至會帶德國口音”。
現(xiàn)實政治作為一個褒義詞重新進入大眾視野之中大概可以回溯到2005年，那是美國主導入侵伊拉克之后最困難的時期，在阿富汗的作戰(zhàn)也從那時開始分崩離析。然而，現(xiàn)實政治在實踐中到底意味著什么并不是很明確。作為卡斯爾雷勛爵的傳記作者，我自己也在許多場合使用過這個詞，但只是用來盡可能寬泛地描述卡斯爾雷外交政策的各個方面，對其實際起源并沒有考慮太多。然而，在關于當代外交政策的一系列辯論中，當卡斯爾雷作為現(xiàn)實政治的代表人物被提及時，我時常認不出他們口中所描述的是哪個卡斯爾雷。我還注意到，在過去，比如20世紀30年代，人們常常用歷史事件來與當代的外交問題做類比，但是他們類比的方式并不完全準確或者具有啟發(fā)意義。20世紀30年代末，時任英國首相內(nèi)維爾·張伯倫對卡斯爾雷及其繼任者喬治·坎寧的外交政策了如指掌。在為綏靖政策辯解時，張伯倫就搬出了這些前輩的政策作為現(xiàn)實政治的例證。然而，這也未能避免1938年1939年英國外交政策的災難性失敗。換句話說，這個概念比我預想的更為模棱兩可、難以把握。因此，我們必須謹慎對待它。
隨著研究的不斷深入，有一點可以明確：現(xiàn)實政治是個出自另一種語言的外來詞，它被頻繁使用，但是很少有人真正理解其含義。在當今時代，它被用來表示某種立場和態(tài)度，或者某種哲學傾向，而非那些實質(zhì)性事物（比如某種執(zhí)政方式或者國際關系理論）。當然，指望當代外交政策的制定者和執(zhí)行者熟知他們所使用的每個詞的出處未免荒誕無稽，然而，動輒跑到圖書館里對問題尋根究底或許正是學者的典型做派。1934年，英國歷史學家A. J. P. 泰勒寫道：一個國家的外交政策基于一系列假設，這些假設在制定政策的政治家頭腦中早已根深蒂固，對他們來說都是“不言自明的，根本無須多費唇舌闡述”；如此，歷史學家就要負責“闡明這些假設，并探尋它們對日常政策制定的影響”。
在英美政治話語體系中，現(xiàn)實政治一詞的使用總是帶有黨派偏見，因此其真正含義仍不明晰。一方面，正如此前提到的，它在很長一段時間里都是個貶義詞。亨利·基辛格曾評論道：“為了便于選邊站隊，現(xiàn)實政治這個來自德語的詞經(jīng)常被用來諷刺那些現(xiàn)實主義外交政策的倡導者?！焙苤匾囊稽c是，基辛格本人通常會回避使用現(xiàn)實政治這個表述，我們在之后的章節(jié)會對此進行深入討論。事實上，他在使用這個表述時，會傾向于突出它的缺陷。與基辛格相比，其他人更能接受這個標簽。有些人會自豪于身為現(xiàn)實政治的信徒，并且還傾向于譏諷對手是天真的理想主義者。過去，現(xiàn)實政治的批評者都被抨擊為“威爾遜主義者”（Wilsonians）；最近，他們又被歸為“新保守主義者”（neo-conservatives）一類。如此一來，現(xiàn)實政治就成了熟諳世故的標配，旨在表明自己老成練達、熟知歷史，并以此與那些愚蠢的空想家有所區(qū)別。2010年，歷史學家羅伯特·卡根在關于奧巴馬總統(tǒng)具備現(xiàn)實主義者資質(zhì)的討論中曾說道：“我會把問題留給那些自詡為現(xiàn)實主義者的人，請他們詳細解釋一下‘現(xiàn)實主義’與‘現(xiàn)實政治’的根源和含義到底是什么，這個問題一直讓我們的記者和政治家十分困惑?！笨ǜ挠^點與基辛格一脈相承，他認為那些自稱為現(xiàn)實政治家的人都是在自鳴得意，旨在將對手貶低為不切實際、不諳世事和不學無術的人。
政治家會盡量使用契合自己政治議題的語言，這本來也無可厚非。事實上，如果說現(xiàn)實政治鮮有能令眾人滿意的定義，問題也是出在別的地方，更多是因為除了少數(shù)引人注目的例外，國際關系學者都不大關心它的歷史根源。在大多數(shù)情況下，現(xiàn)實政治也可表述為“現(xiàn)實主義”（realism）、“現(xiàn)實主義者”（realist）或“國家理由”（raison d’état），然而，這些表述本身的含義就不是很明確。盧西恩·阿什沃思也曾寫道，老問題依然存在：國際關系學者有時“疏于深入辨析自己學科領域中的概念”。 本書贊同劍橋學派（Cambridge school）在思想史研究中所持的基本準則，那就是對政治概念及相關政治話語的理解應回歸到其產(chǎn)生的歷史時代。它們都應當被視為特定時空的產(chǎn)物，而不是永恒“真理”的化身。
這不僅僅是一次學術操演。劍橋學派最具影響力的學者昆廷·斯金納認為，歷史學家能發(fā)揮的一個重要作用就是“發(fā)掘我們的知識文化遺產(chǎn)中被忽略的寶藏，并將它們再次展現(xiàn)在世人面前”。斯金納也告誡道：“有時這也使我們很難擺脫自己思想文化遺產(chǎn)的魔咒?！睋Q言之，我們都像“著了魔”一樣，堅信“主流思想傳統(tǒng)留給我們的看待某些理念的方式必定就是對待它們的正確方式”。這個告誡對于我們現(xiàn)在所做的一切或許意義更為重大。你將會看到，現(xiàn)實政治的歷史早已因那些狂熱的信徒而變得面目全非，他們堅信自己才是現(xiàn)實的守衛(wèi)者。我們可以先在這里澄清一些常見的誤解。首先，現(xiàn)實政治本身經(jīng)常被認為與治國方略一樣古早，但事實并非如此。此外，也不能將其與一般意義上的“現(xiàn)實主義”混為一談。喬納森·哈斯拉姆的《馬基雅維利以來的現(xiàn)實主義國際關系思想》是近來對這一概念闡述得最到位的專著，書中明確指出：現(xiàn)實政治在“現(xiàn)實主義”傳統(tǒng)中確實占有一席之地。 雖然經(jīng)常被混用，但是現(xiàn)實政治同國家理由、追求“國家利益”或馬基雅維利主義有明顯區(qū)別。26 現(xiàn)實政治概念出現(xiàn)的時間并不長，只有一百五十多年。德國新聞記者和自由派活動家奧古斯特·路德維?！ゑT·羅豪在出版于1853年的專著《現(xiàn)實政治的基礎》中首次提出了這一概念，并于1869年出版了該書的第二卷。如今，羅豪幾乎已被世人遺忘，不過，我們將會看到他的著作對后世的影響有多么深遠，又存在多少爭論。
本書的第一個目標最好能被理解為一種重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實政治的嘗試。第一部分首先揭示了19世紀中期歐洲現(xiàn)實政治的根源，接著會勾勒出這一概念的綱要，并根據(jù)路德維?！ゑT·羅豪在其兩卷專著中試圖向讀者呈現(xiàn)的那樣，對它做詳細闡釋。與其現(xiàn)階段的各種變體形成鮮明對照的是，最初的現(xiàn)實政治與其說是一種哲學思想，不如說是一種分析復雜政治問題的方法。羅豪認為，成功的治國之道有賴于政治家對當前特定歷史環(huán)境的正確把握。然而，預見并根據(jù)不斷變化的條件進行自我調(diào)整的能力同樣重要。觀念在政治中向來具有舉足輕重的地位，并在民主時代日益重要。但這些觀念重要與否的判斷標準應該是它們的政治力量有多強大，而不是它們有多純潔或高雅。
本書的第二個目標（第二章到第五章）是檢驗自問世以來，現(xiàn)實政治如何被應用于英美兩國的外交事務話語。這要追溯到1890年，現(xiàn)實政治一詞被首次引入英語?，F(xiàn)實政治在英語國家的歷史應與早期在德國的歷史相區(qū)分。羅豪最初提出這一概念時的含義幾乎已經(jīng)完全喪失。這個詞常以各種不同的方式被使用，來達到各種不同的目的，其傳播與擴散的過程本身就是一個跌宕起伏的故事。這幾章討論的就是它的使用情況。與自由主義或者馬克思主義不同，關于現(xiàn)實政治的含義并沒有形成條理清晰、統(tǒng)一連貫的觀點。因此，第二到第四部分應該主要被視為對話語，而非理論本身的研究（這已經(jīng)在第一部分提及）。其原因在于，現(xiàn)實政治的運用方式在很大程度上反映了19和20世紀兩個超級大國所盛行的對外交事務的態(tài)度和對國際政治的闡釋。因此，現(xiàn)實政治就像一扇窗戶，透過它，我們或許可以看到英美世界觀的靈魂所在。為什么有些個人或團體如此厭惡或畏懼現(xiàn)實政治這個概念呢？為什么有人能夠坦然接受，甚至對它偏愛有加呢？正如我們將會看到的，人們對于現(xiàn)實政治的態(tài)度能夠說明很多其他方面的問題。
以路德維希·馮·羅豪作為研究的開端，我們可以對現(xiàn)實政治的最初含義建立正確理解。同樣重要的是，我們還要認識到，這個由羅豪首創(chuàng)的概念自身煥發(fā)出了強大的生命力。本書的主要論點之一就是現(xiàn)實政治概念還衍生出了眾多歪曲或殘缺的變體，正是這些變體導致了許多誤解。這個過程始于德國，羅豪的觀念在那里被肆意扭曲，服務于其他目的。在進入英美國家之后，現(xiàn)實政治又與許多別的概念混雜在一起，如強權政治（Machtpolitik）、世界政治（Weltpolitik，意指全球范圍內(nèi)的權力政治），以及含義更為廣泛的外交事務領域中的“現(xiàn)實主義”等。在某些情況下，這種扭曲不僅引發(fā)了巨大的誤解，更為糟糕的是，還導致了許多惡行的發(fā)生。所以，我們無意在此重建對現(xiàn)實政治的盲目崇拜。事實上，本書認為，在羅豪之后，德國出現(xiàn)了一種更具領土收復主義特點的對于現(xiàn)實政治的詮釋，而英美兩國20世紀的許多外交政策部分源于對這種詮釋的反抗。在英語世界中，“反現(xiàn)實政治”（anti?Realpolitik）自身已經(jīng)成為一種現(xiàn)實的存在。事實上，這在某些方面成為英美兩國外交政策的黏合劑。
盡管本書經(jīng)常將現(xiàn)實政治和與之對應的反現(xiàn)實政治并列，但正是在這二者的矛盾與對立中，我們可以發(fā)現(xiàn)許多關于治國方略和外交政策最獨到的見解，以及一些杰出的外交思想。在概述這些爭論時，我不打算綜合兩家之言，因為我的目的并不在于向讀者介紹某種“中庸的”治國理政行為準則。想用某種連貫一致的國際關系理論調(diào)和思想觀念或個人利益的人，大可以從“英國學派”（English school）的著作中尋找答案，也可以利用約瑟夫·奈最近發(fā)出的在美國外交政策中踐行“自由現(xiàn)實主義”（liberal realism）的呼吁。28 不管怎樣，可以說木已成舟。半個多世紀以前，萊因霍爾德·尼布爾勾勒出了“基督教現(xiàn)實主義”（Christian realism）的基本框架及其面臨的困局。29 因此，奧巴馬總統(tǒng)會借助于尼布爾的思想來構建他自己的“自由現(xiàn)實主義”就不足為奇了，后者的影響在他2009年諾貝爾和平獎獲獎致辭中也可見一斑。
在一個重要方面，現(xiàn)實政治的最初概念—正如其初創(chuàng)者所希望的—可以被理解為自由現(xiàn)實主義的一種形式。路德維希·馮·羅豪是一位堅定的自由主義者，他希望德國能夠在法治、憲政和代議制政府下實現(xiàn)統(tǒng)一。他提倡現(xiàn)實政治實際上是在向其他自由主義者發(fā)出呼吁。用最簡單的話來說，如果他們真的希望實現(xiàn)目標，那就必須“以現(xiàn)實的方式”對待政治的本質(zhì)。然而，這里需要說明的是，他的著作與后人提出一套完整的自由現(xiàn)實主義政治理論的努力有所不同：羅豪關心的不是構建世界觀，而是實實在在的政治事務。神學和道德哲學與現(xiàn)實政治根本就不屬于同一個世界。
一本關于現(xiàn)實政治的著作必然離不開有關國際事務中“現(xiàn)實主義”的廣泛爭論。然而，對于那些想獲得關于現(xiàn)實主義理論或是國際關系理論深入詳盡的學術思考的讀者而言，本書可能無法滿足他們的要求。同樣，本書也不應被誤認為是在為復興古典現(xiàn)實主義（classical realism）搖旗吶喊。“古典”現(xiàn)實主義者對所謂“新現(xiàn)實主義學派”（neo-realist school）頗有微詞，尤其會批評他們傾向于用過于理論化和機械的方式來描述國際體系，本書也認同這種批評。正如外交史學家保羅·施羅德指出的那樣，新現(xiàn)實主義的一大缺點就是在使用諸如“現(xiàn)實政治”這樣的術語時，幾乎沒有考慮過它們誕生的時代背景。 在最廣泛的層面上，本書認同這樣一個觀點，即各類現(xiàn)實主義思想—古典也好，其他也罷—都依賴于主觀且受到時代限制的認識與理論，而非國際事務的基本“真理”。
除了強調(diào)史學方法的重要性，本書的結論也摒棄了一些歷史學家一直堅持的公正態(tài)度。我個人十分贊同歷史學家費利克斯·吉爾伯特的觀點，他在1970年表示：“要是歷史學家的作品總是回避當下迫在眉睫的問題，那就相當于宣告歷史學術研究的破產(chǎn)?！?4 因此，本書在開篇和結尾都指出，路德維?！ゑT·羅豪提出的現(xiàn)實政治概念已經(jīng)到了應被重新發(fā)現(xiàn)和認識的時候。簡言之，羅豪的兩卷本著作《現(xiàn)實政治的基礎》為我們了解政治的本質(zhì)提供了在今天仍然大有裨益的指導，卻未能得到合理利用，甚至不為人知曉。
在我看來，比起像過去那樣不厭其煩地還原馬基雅維利主義，重新發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實政治更有意義。這并不是說馬基雅維利的著作在流傳了五百多年之后突然失去了價值。我想要表達的不過是：與馬基雅維利所處的時代相比，現(xiàn)實政治誕生之際的時代背景與當今時代更為相似。路德維?！ゑT·羅豪設法解決的挑戰(zhàn)依舊是當今世界的核心問題。他所提出的現(xiàn)實政治糾正了某些如今仍存在于西方自由主義思想中的錯覺。但他并不是要推翻自由主義，而是助自由主義走向成功。針對本書五個部分中現(xiàn)實政治的不同用法，最后仍需做一說明，這對論證的開展十分重要。到目前為止，“現(xiàn)實政治”（Realpolitik）一詞大多都加黑顯示，并會一直沿用到第一部分，專指路德維希·馮·羅豪在《現(xiàn)實政治的基礎》中提出的最初的現(xiàn)實政治概念。此形式同樣會用于第一部分的最后一章，主要討論羅豪去世后，這個詞在德國的不同用法。盡管海因里?！ゑT·特賴奇克歪曲了羅豪的現(xiàn)實政治概念，還產(chǎn)生了深遠影響，但他的曲解終究是基于原始概念的。在特賴奇克之后，弗里德里希·邁內(nèi)克所使用的現(xiàn)實政治概念更接近羅豪的原意，而且他確實讀過羅豪的著作。特賴奇克和邁內(nèi)克都使用現(xiàn)實政治來描述俾斯麥的外交政策，所以，盡管俾斯麥本人從來沒有使用過這個詞，但后文在討論俾斯麥式現(xiàn)實政治時（見第一部分以及之后的各部分），仍會加黑顯示。往后的章節(jié)也都會遵循這個基本原則，即出現(xiàn)于德國的各版現(xiàn)實政治都加黑標出。更重要的是，讀者需要認識到，這些出現(xiàn)在德國的不同用法，都與羅豪最初的定義相去甚遠。20世紀初，伯恩哈迪將軍和其他民族主義者經(jīng)常肆意濫用這個詞，而他們根本不知道羅豪是誰。本書不會對這些用法進行詳細分類，只會在敘述的過程中一一解釋它們。在第一部分之后，如果需要提及羅豪最初提出的現(xiàn)實政治概念，本書會稱其為“真正的現(xiàn)實治”或“羅豪的現(xiàn)實政治”，以便與其他德國人提出的概念區(qū)分開來。
本書的其他部分將論述現(xiàn)實政治在英語世界的歷史。為了與德語中的原始用法相區(qū)分，“現(xiàn)實政治”一詞不再加黑顯示。第二部分開始討論的“反現(xiàn)實政治”（該傳統(tǒng)出現(xiàn)于一戰(zhàn)之前）也將不再加黑。起初，英語國家用現(xiàn)實政治一詞來描述德國在國際舞臺上的行為，但是它很快就擁有了更為廣泛的含義。比如在第二部分中，我注意到相對于英國人，美國人在討論現(xiàn)實政治這個術語時總是更為積極正面。其原因將在《美國的現(xiàn)實政治》一章里加以闡述。與此同時，一種共同的反現(xiàn)實政治的觀念也確實推動了20世紀10年代自由國際主義思潮的發(fā)展。可以說，英美兩國的利益看似一致之時，就是反現(xiàn)實政治最熠熠生輝的時代。
本書的第三部分表明，現(xiàn)實政治的含義在戰(zhàn)間期逐漸開始發(fā)生變化。此時，它開始悄然成為一個意義更為籠統(tǒng)的外交用語，與德國的聯(lián)系也不再像過去那樣緊密。尤其對于英國人來說，這意味著現(xiàn)實政治的消極含義已經(jīng)不再像以往那么強烈。相反，它還首次被用來糾正一戰(zhàn)后的一段時間里理想主義的泛濫（在此期間，反現(xiàn)實政治一直處于上升期）。在戰(zhàn)間期，當英國的政治家和學者談到現(xiàn)實政治時，他們指的完全不是德國的現(xiàn)實政治，而是回歸到19世紀傳統(tǒng)的外交形式。接納現(xiàn)實政治反映了他們對國際聯(lián)盟和集體安全的不滿與憤怒。但是，綏靖政策的失敗也側面體現(xiàn)出這種英國式現(xiàn)實政治的局限性。
在美國，現(xiàn)實政治也逐漸擁有更為豐富的含義。第四部分描述了更進一步的“現(xiàn)實政治美國化”（Americanization of realpolitik）。其中包含了若干個分支。在第一個實例中，現(xiàn)實政治可以與地緣政治（geopolitics，這源于另一個從德語引入的詞Geopolitik）互換使用，并且最終合二為一。在英國，對現(xiàn)實政治持積極態(tài)度的人傾向于支持綏靖政策，在美國卻并非如此。20世紀30年代到40年代，美國的現(xiàn)實政治倡導者呼吁在國際舞臺上采取一種積極主動的立場，而他們的主要對手就是美國的孤立主義者。換句話說，他們更為強調(diào)地緣政治。
第二次世界大戰(zhàn)（下簡稱為“二戰(zhàn)”）結束后，現(xiàn)實政治在美國又被賦予了不同的含義。大批頗具影響力的學者從德國涌入（其中不乏真正了解這一術語起源的人），這意味著更多的人會意識到現(xiàn)實政治的德國淵源。絕大多數(shù)參與外交政策辯論的德裔美國人都盡量避免使用這一術語，也不愿意與它扯上關系。有人試圖將德國版本的現(xiàn)實政治移植到美國的戰(zhàn)略與政治思想中，使它們協(xié)調(diào)一致，本書第四部分對此進行了駁斥，認為這種觀點過于簡單化。但是本書認為，這一傳統(tǒng)對于美國現(xiàn)實主義的形成確實具有一定的影響。例如，俾斯麥的外交政策時常備受推崇，并被用于冷戰(zhàn)戰(zhàn)略辯論，從中足以看出德國現(xiàn)實政治的影響力。正是在冷戰(zhàn)時期，這一術語的使用愈發(fā)普遍，在學術界尤其如此。確實，在冷戰(zhàn)前期的所謂第二次國際關系大論戰(zhàn)中，理論家都以它為武器互相攻擊。至此，我們還是使用不加黑的“現(xiàn)實政治”表述。第四部分的最后一章是個例外，這部分檢視了支持與反對俾斯麥的兩派之間的論戰(zhàn)，在這場論戰(zhàn)中，現(xiàn)實政治已被理解為19世紀德國某個歷史時期特定背景下的產(chǎn)物。路德維?！ゑT·羅豪最初的現(xiàn)實政治概念只在歷史學家那里尚存一絲微弱的余燼。
第五部分深入分析了“實用現(xiàn)實政治”（practical realpolitik），描述了自20世紀60年代末以來，現(xiàn)實政治的含義如何不斷被貶低和丑化。在此期間，這一概念卷入了一系列關于決策的爭論之中。而其中部分爭議又與一些經(jīng)過戰(zhàn)后第二次大論戰(zhàn)歷練的人相關，此時他們已身居高位。他們從大學時期就開始接觸現(xiàn)實政治，成為職業(yè)外交家后依然常常用到這個詞。當然，相比之下，這一術語與亨利·基辛格的聯(lián)系最為緊密。然而，多少有些諷刺的是，正是基辛格提出了一些對俾斯麥式現(xiàn)實政治最為尖銳的批評，這一點與凱南有所不同。然而，這些細微差別大多湮沒于20世紀70年代尼克松、福特和卡特政府的鐵桿支持者與反對者的激烈爭論中。羅納德·里根總統(tǒng)的八年任期以及“里根主義”（Reagan doctrine）這一模糊概念都表明現(xiàn)實政治與反現(xiàn)實政治之間的差別并不明顯。到20世紀90年代，這個詞的含義已經(jīng)被大大淡化，幾近空有虛名，這在一定程度上是因為它卷入了這十年間至為重要的關于干涉和不干涉的爭論當中。在現(xiàn)代世界，現(xiàn)實政治已經(jīng)成為一個極為模糊的概念—它關乎處理世界事務的某種姿態(tài)，而非一個清晰明確的立場。
關于方法論的說明
正是起初對當代所謂“現(xiàn)實政治的回歸”的好奇促使我去尋找并鉆研路德維?！ゑT·羅豪那部相對晦澀難懂的原著。這為我的研究提供了一個堅實的起點。通過追溯其演化過程，我了解到早在19世紀90年代初到一戰(zhàn)爆發(fā)期間，這個詞就悄然進入了英語世界，但是由于其咄咄逼人的日耳曼意味，人們對它總是多少帶有一些憎惡。然而，它還是被用在當時一些至關重要的辯論中—從一戰(zhàn)的起因到國際關系作為一個研究領域的誕生?？梢悦鞔_地說，這個概念在英語世界中的演變，以及這個詞在英美兩國的譜系，本身就是一個故事，與20世紀重要的外交政策論戰(zhàn)有著緊密的聯(lián)系。
通過國家檔案和立法辯論中的“官方”歷史，我們得以從另一個維度認識現(xiàn)實政治。如今，我們可在英國國家檔案的索引（包括外交部、內(nèi)閣及首相的檔案）和美國國務院檔案的目錄中進行關鍵詞檢索（雖然只有部分內(nèi)容能夠在線瀏覽）。最初的檢索為檔案研究提供了指引，我們先后在倫敦的英國國家檔案館和位于馬里蘭州大學公園的美國國家檔案館查找資料。在美國國家檔案館，我們還使用了中央情報局的檔案搜索工具（CREST）。另外，還有《漢薩德英國議會議事錄》（Hansard）及美國國會眾議院與參議院的文件記錄作為補充。美國國會圖書館還收藏了大量其他有用的數(shù)字化資源，如“前線外交檔案”和“學位論文全文檢索平臺”（ProQuest）的歷史報紙數(shù)據(jù)庫（Historical Newspaper Database）。搜尋這些資料為撰寫本書搭建了基本的知識框架。此外，作為補充，本書的五個部分更廣泛地探索了一系列關鍵主題，包括：孕育了現(xiàn)實政治的19世紀中期德國自由主義傳統(tǒng)；德國貫穿了一戰(zhàn)前后的有關國家治理的辯論；英國關于帝國主義與綏靖主義的辯論；美國的地緣政治與戰(zhàn)后美國的現(xiàn)實主義；尼克松–卡特時期的爭議，以及從里根到奧巴馬時期關于外交政策的辯論。作為美國國會圖書館研究員，我能夠查閱漢斯·摩根索、萊因霍爾德·尼布爾、丹尼爾·P. 莫伊尼漢等人的文獻，他們在上述辯論中都扮演了重要角色。
放在過去，哪怕就在十年前，撰寫這樣一本書也要比現(xiàn)在困難得多。（報紙和期刊的）數(shù)字化資源和數(shù)據(jù)庫讓我能系統(tǒng)梳理現(xiàn)實政治一詞在各個時期含義的變化。但是，我們也必須承認，現(xiàn)代研究方法存在一定缺漏。法國歷史學家阿萊特·法爾熱指出，當我們聚焦到某個特定主題（如“醉酒”“盜竊”“通奸”），“就必然會為此提出一個需加以解釋的具體觀點，因為空間需要根據(jù)研究目的進行重組”，同時還伴隨著一個重新構建的過程。 我希望，現(xiàn)代研究工具帶來的精確不會影響研究的深度和廣度。文化批評家兼文學史學家佛朗哥·莫雷蒂在撰寫有關“資產(chǎn)階級”的書時，同樣使用了電子數(shù)據(jù)庫，他的作品是很好的參照物。其他關于概念研究的書也為本研究提供了指引，包括昆廷·斯金納著名的《自由主義之前的自由》，大衛(wèi)·朗西曼的《政治偽善》，以及格蕾塔·瓊斯的《社會達爾文主義與英國思想》。每部作品都討論了某一概念在各個時期的使用和誤用，試圖還原其本來含義，并警醒人們，避免走向錯誤的極端。在討論各個時代思想界的領軍人物時，我所采用的方法與佩里·安德森的《美國外交政策及其智囊》有相似之處。
最后，本書還從雷蒙德·威廉姆斯1976年出版的《關鍵詞》一書中得到了啟發(fā)?！蛾P鍵詞》是一本詞源學著作，探討了政治話語中兩百多個常用詞的意義演變。威廉姆斯對“現(xiàn)實主義”詞條的討論與本書提出的觀點具有互補性?！艾F(xiàn)實主義”在18世紀指的是一般意義上的某種基本事實或特性。自19世紀中期以來，它逐漸被用于表示我們需要直接面對的事物的真實狀況。到了20世紀下半葉，它的意義再次發(fā)生了變化，用來指一個人對現(xiàn)實環(huán)境限制的接納程度。威廉姆斯認為，在這一過程中，現(xiàn)實主義的含義變得越來越狹隘：它所指的現(xiàn)實只強調(diào)了人類智慧與行動的局限，而不是對整體狀況的真實評估。實際上，路德維?！ゑT·羅豪正是在“現(xiàn)實主義”早期含義的影響下，完成了《現(xiàn)實政治的基礎》的構思。正如本書的結語部分所述，回歸本源其實也是將現(xiàn)實主義回歸到一個更高、更真實的形式。
