《有人騎馬來自遠(yuǎn)方》是詩人、散文家周濤生前最后一部散文集,匯集了他近十余年的散文新作以及部分代表作。作者以詩性的方式把握觀察世界的方式,書寫半徑主要指向他居住的新疆,主要內(nèi)容便是那里的人、動物、自然與生活的故事。全書分四部分:雪原上的路、命里的街道、白羽云中鶴、捉不住的鼬鼠。既有作者青年時期在大草原的親身經(jīng)歷,也有他的家人、朋友們的曲折命運。其敘事,格調(diào)雄壯冷峻,氣勢沉雄,意蘊深遠(yuǎn),筆力雄健,開掘出西北土地上在歷史與現(xiàn)實中延續(xù)的生命張力與生命韌性。
周濤(1946—2023),當(dāng)代詩人、散文家。祖籍山西,北京發(fā)蒙,隨父母遷居新疆逾一甲子。中學(xué)時進新疆體委乒乓球?qū)I(yè)隊,后棄武從文,復(fù)又以詩歌從軍行,轉(zhuǎn)回武行。曾任新疆文聯(lián)名譽主席。以新邊塞詩、游牧散文聞名,曾獲中國新詩獎、魯迅文學(xué)獎。作品有《中華散文珍藏本·周濤卷》《周濤散文》三卷本以及《周濤自選集》等。近年轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作,有長篇小說《西行記》??谑鲎詡鳌兑粋€人和新疆》被評為《南方都市報》2013 年度“十大好書”(非虛構(gòu)類)。
第一輯 雪原上的路 / 001
第二輯 命里的街道 / 063
第三輯 白羽云中鶴 / 131
第四輯 捉不住的鼬鼠 / 159
跋 277
無。
周濤喜歡騎著馬,在草原和沙漠間遠(yuǎn)眺。他把時間和空間的力量,熔鑄成了一種真正的男子漢氣質(zhì)。很多人把男子漢氣質(zhì)誤會成了傲視世間的暴戾,而周濤卻把天地元氣轉(zhuǎn)化成了人性的高貴。
——余秋雨
周濤是新時期散文的探路者,他的作品沖決了被長期奉為圭臬的某些規(guī)則和禁忌,縱橫馳騁、激情豐沛、才華充溢,飽含智性魅力和不斷突破文體疆域的勇氣,堪稱文學(xué)創(chuàng)造精神的典范和散文世界的“稀世之鳥”。
——張銳鋒
周濤,仿佛永遠(yuǎn)保持著熱血下的溫度。他那么有力而耀眼,讓我篤信,無論那里是怎樣的黑暗,他也是劈入其中的閃電。他的文字是春天的種粒,只要我們的內(nèi)心不板結(jié)枯竭,它們就會成活;哪怕新疆大雪,在最冷中那也是天地之間的蒲公英,在自由中擁有生機。
——周曉楓
《有人騎馬來自遠(yuǎn)方》為詩人、散文家周濤生前最后一部散文集。周濤立足自己熱愛并長年生活的新疆,書寫西北大地的自然、人文、歷史和自己的心路歷程。其詩意思維、“大散文”理念在本書中體現(xiàn)得淋漓盡致。作為以新邊塞詩、游牧散文聞名的魯迅文學(xué)獎獲得者,周濤的創(chuàng)作有一以貫之的雄渾深邃和對既定規(guī)范的超越,對當(dāng)代中國散文藝術(shù)的發(fā)展具有獨到的貢獻,在當(dāng)今華語文壇對中國西部的種種書寫中呈現(xiàn)獨特、鮮明的亮色。
森林
一個人要是站在山巔上,登高遠(yuǎn)望,視野頓然開闊,肯定會有一種山高我為峰的感覺。雖然是山托舉起這個人,但是這個人很容易忘了這一點,他理所當(dāng)然地認(rèn)為自己變得崇高偉大、君臨天下。
森林就不同了,森林使人變小、變得謙恭。
這么多的樹,看過去無邊無際,層層疊疊,站滿了崇山峻嶺。這些云杉和松柏,每一棵都像是一個綠巨人,高聳入云,腰圍十丈。它們同樣是活物,同樣在呼吸;它們渾身上下到處長滿了眼睛,在審視著你。
你是伐木者還是護林人?
你站在這些巨大的樹木腳下,連它們的腳踝都達不到,你確確實實地感到了,你渺小得如同一只螞蟻。而且你連一只螞蟻都不如,螞蟻可以一直爬到巨樹的頂端,你不行。這時你看到一只松鼠,它在一棵樹上移動起來,速度快得驚人,你不能眨眼,你一眨眼,它就不見了,然后在一個你根本想象不到的位置上出現(xiàn)了。何況,它頭朝下移動的時候,速度更快,如履平地。
它們就像是這些巨樹的孩子,在樹的身上跑來跑去,飛來飛去,爬上爬下。它們還住在樹的身上,在上面安了家,共生共榮,互相依存。它們不是伐木者,哈熊也不是,狼群和猞猁也不是,老鷹和馬鹿、巖羊更不是。
那么你是伐木者嗎?
你捫心自問,你對巨樹說:“我不是伐木者?!币驗槟銢]有親手伐倒過一棵樹,沒有,一棵也沒有,連一棵小樹也沒有伐過?!拔沂掷镏挥邪忏^,沒有斧頭和電鋸?!蹦阈睦镞@樣對巨樹說。
那你就是護林人了?
慚愧,也不是。你明白,人雖然有時候會騙人,但決不可以騙樹。樹是山中的神靈,你騙也騙不了它,它不言不語,心里什么都明白——它的年輪里記錄得清清楚楚。什么日月星辰,什么風(fēng)雨雷電,什么兇年禍福,什么世上興衰,它都未卜先知,它什么都知道,只是無法告訴你罷了。
你想告訴樹說,我不是伐木者也不是護林人,我從草原和鞏乃斯河邊來到你們的這個高山營地,真實的目的是運送幾卡車原木——樹的尸體,我們把這稱為“木材”。運回去干什么呢?蓋一座大糧倉,今年的麥子豐收了,多得運不完,所以要蓋一座糧倉。
請原諒我們吧,上命所遣,不得已而為之。但是你放心,我們會讓它們光光亮亮、干干凈凈,換一副面貌,堂堂正正地矗立在則克臺草原上,成為一座真正的紀(jì)念碑。
請寬恕我們吧,以你神靈的智慧和仁慈,你肯定可以看到,我愛你們甚于愛自己和人類。不僅是愛,完全是無條件地崇拜——在這個星球上,沒有比你們更無私、更偉大、更完美的存在。
你們護佑萬物,卻不求回報。
人類這群密集的螞蟻,應(yīng)該虛下心來,好好向你們學(xué)習(xí),倘能如此,人類或可有救。
讓那些大都市里密密麻麻的人蟻們,最好能在這些巨樹下站一會兒,哪怕只有十分鐘、二十分鐘,就像對待宗教那樣虔誠。那么,即使最傲慢、最愚蠢的人,也會立馬明白,自己是只螞蟻。
一點兒都不錯,非常渺小。
四種樹
綠洲白楊
有綠洲必有白楊,白楊似乎是綠洲的指示牌?!案吒叩陌讞畎ヅ懦尚校利惖母≡圃陲w翔。”這是王洛賓唱過的白楊。還有沈雁冰寫過的《白楊禮贊》,那是一篇妙文,寫出了西北大地的白楊獨具的品格。
它是團結(jié)的象征。
在它筆直的主干上,所有的枝條緊密圍繞,紛紛向上,絕無一枝斜逸旁出。它緊密圍繞主干的目的,是為了抵御風(fēng)沙,它懂得,不團結(jié)就不能生存。
它只能橫站成排,像臨陣的士兵;豎立成行,像出征的部伍;腰桿挺直,像偉岸的勇士;枝臂收攏,像欲飛的大鷹。它沒有辦法去“疏影橫斜”呀,因為綠洲是危地;它沒有條件去“暗香浮動”,因為風(fēng)沙常襲來。
在沙漠的邊緣,綠洲是這樣一種存在:它脆如花蕾,薄如蟬翼,美如夢幻,堅如圍城。
圍繞并保護它的,就是白楊。白楊如不具備這種團結(jié)向上的品格,行嗎?
有白楊才有綠洲。
戈壁紅柳
在植物的族譜上,紅柳的確是太不名貴。它是既不名,也不貴,地道的草根一族,草木中的最普通、最低微的勞動者。
然而所謂的“名”和“貴”是植物原有的嗎?不是,是人類社會根據(jù)自己的判斷制定的?!懊薄百F”是人眼里的,不是自然本色。
但是紅柳卻是奉獻精神的實證。
你看,在草不能綠的戈壁,它生根;在花不肯開的戈壁,它成長。它不祈求雨,也不巴結(jié)風(fēng),它相信自己的適應(yīng)性和堅韌性。紅柳簡直可以稱得上是一個偉大的無神論者,它說:“從來就沒有什么神仙皇帝,一切全靠我們自己!”
正是這樣,在茫茫戈壁,紅柳與風(fēng)較量??耧L(fēng)把一團紅柳連根拔起,吹得團團旋轉(zhuǎn),像一只滿地亂滾的刺猬。后來風(fēng)停了,紅柳落在哪里,就在哪里重新扎下根。它等待一場雨。
不管多久,只需一陣雨,紅柳就能長成一頭駱駝!多么高大,多么漂亮,這是紅柳嗎?沒錯,正是它,一棵,兩棵,一萬棵,一百萬棵,正是它們把戈壁變成了綠色海洋。
當(dāng)它死了,人們挖出了它的根——巨蟒一般深深扎入土地的深褐色塊莖,非常結(jié)實,非常耐燒,人們看到了它的骨頭。
它用自己的骨頭在戈壁上寫下了格言:地球上沒有應(yīng)該遺棄的地方,只有可能被淘汰的物種。
天山雪松
“一池濃墨盛硯底,萬木長毫挺筆端?!边@是郭沫若先生當(dāng)年留在天池的詩句,以小喻大,以近喻遠(yuǎn),詩之技法。
天山雪松確實是高大的,遮天蔽日,蒼茫無際。只有它,配得上綿亙一千六百公里的大天山。然而,它也只能算是天山身上的叢叢汗毛。
雪松是高貴化身。生在山的懷抱,長在雪的沿線,看哪,挺拔,傲岸,雄健,有型!這些群峰間的美男子,風(fēng)雪中的偉丈夫,站得高,所以挺拔;境界大,所以壯美。
遠(yuǎn)離了塵世,但并非為了當(dāng)隱士。隱士是孤獨的,而雪松卻是站滿峽谷陰坡,如同列陣待命出擊的長矛騎兵。在山谷間,它們聆聽著風(fēng)和腳步,有獻身精神,不時為塵世輸送上好的木材。
冬日大雪之下,雪松銀裝素裹,連睫毛上都挑著雪花。這時候,那才叫莊嚴(yán)肅穆,仿佛這些高大的騎士一瞬間變成了沉思的哲人。靜靜地,沒有一絲風(fēng),一聲不小心的咳嗽,都可能引發(fā)雪崩。
它們在思考什么?這些偉岸的思想家。思想在雪線上應(yīng)該更純凈,更渾遠(yuǎn),更包容。
它是不是應(yīng)該成為一種表率呢?是不是未來這塊地域上人的典范呢?新疆人應(yīng)該長成雪松那樣才好。
沙漠胡楊
從某種視覺效果上看,沙漠和大海差別不大——都一望無際,都波浪起伏。如此,在沙漠之海上,那些密如進港船桅的,是它們;還有那傾斜如將欲沉沒的船只的,也是它。
胡楊胡楊,宇宙洪荒;
胡楊胡楊,千古流芳。
它就住在“死亡之?!崩铮Y(jié)果奇怪的是,它比誰都活得久長??梢哉f它是在死亡的懷抱里獲得了永生,這真是一個偉大的邏輯。
這些大片的胡楊正在這塊無人問津的荒原上空度歲月,縱有千姿百態(tài),無人觀賞。時光的足跡留在它們身上,不少高大的胡楊中心已成空洞,但伸展向四方的枝葉依然綠意蓬勃。
它死了,它活著。
在它一身之上也許疊合了祖孫數(shù)十代,數(shù)百代,上一代的尸體就成了下一代的土壤。它這樣延續(xù),它這樣存在,它這樣與漫長的時間對抗,以求不朽。
終于,人們認(rèn)識了它,仿佛重新認(rèn)識了生命的刻度。它在時間里的刻度是這樣:活一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年。
2010年7月5日
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號