《論幸?！愤M(jìn)階版。本書以“智性”、“行動(dòng)”與“人”等三大主題來集結(jié)阿蘭的哲學(xué)書寫。關(guān)于概念、懷疑、正義、神、激情等哲學(xué)性的深度議題，通過阿蘭故事性的寫作，逐一寄生在不同哲學(xué)家的思想闡述上。他詼諧且富含寓意的書寫不僅是閱讀饗宴的邀請(qǐng)，也是對(duì)思考運(yùn)動(dòng)的邀請(qǐng)，并使讀者在合上書頁(yè)的同時(shí)，以尋獲自我思想的方式從阿蘭的論述中解放出來。這種積極的獨(dú)立思考是對(duì)阿蘭哲學(xué)的致敬，亦反映了他哲學(xué)教育的終極目的。

阿蘭（1868—1951）丨作者

法國(guó)哲學(xué)家、教育家、散文家、批評(píng)家，本名埃米爾-奧古斯特?夏蒂埃，筆名阿蘭。笛卡兒學(xué)派追隨者，被譽(yù)為“現(xiàn)代的蘇格拉底”。

主要作品有《論幸福》《論哲學(xué)家》《論教育》《美術(shù)體系》《觀念與年紀(jì)》《諸神》等。

陳太乙丨譯者

法國(guó)圖爾大學(xué)法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士，法國(guó)格勒諾布爾第三大學(xué)法語外語教學(xué)碩士暨語言學(xué)博士候選人，曾任中學(xué)及大學(xué)兼任講師，現(xiàn)為專職譯者。

代表譯作有《哈德良回憶錄》《丁丁歷險(xiǎn)記：電影珍藏本》《最后的巨人》《歐赫貝26國(guó)幻游記》《藍(lán)色小藥丸》《秘密時(shí)光》等。

第一部分：智性

● 察覺

01. 蒙田說了這件很有道理的事

02. 我們?nèi)巳私匀缧葜児P下那位暹羅國(guó)王

03. 據(jù)說黑格爾面對(duì)群山時(shí)

04. 最近人們紀(jì)念了斯賓諾莎

05. 世界并非一幅景觀

06. 宗教大會(huì)造成唯物主義凋零

● 分寸

07. 在太陽(yáng)戰(zhàn)勝烏云、喚醒熱情及瘋狂的時(shí)刻

08. 笛卡兒大膽地將觀念與經(jīng)驗(yàn)分離

09. 孔德飽讀各種學(xué)問

10. 我對(duì)同類的看法

11. 我們思想的演進(jìn)過程在歷史上已有完整描述

12. 這是我自創(chuàng)的一頁(yè)歷史

13. 當(dāng)我前往這場(chǎng)智者與哲人的盛會(huì)

14. 柏拉圖的洞穴，這偉大的意象

● 懷疑

15. 帕斯卡到處戳破表面

16. 當(dāng)亞歷山大大帝踏上他著名的冒險(xiǎn)之途

17. 吞下一項(xiàng)考驗(yàn)的人

18. 幾乎所有人都喜歡帕斯卡

19. 人們談?wù)摻虒?dǎo)、深思、培育

20. 同意他人即無視自我

21. 一般說法仍把嘲笑頭腦的人稱為有頭腦的人

22. 眾所皆知，斯多葛派是這么教的

23. 一只魚族神學(xué)家應(yīng)能證明……

24. 知識(shí)或能力，兩者只能擇其一

● 工作

25. 領(lǐng)會(huì)的哲思是基礎(chǔ)

26. 若想試著根據(jù)黑格爾的辯證法來思考

27. 十九世紀(jì)出現(xiàn)了兩位偉大的建設(shè)家

28. 假設(shè)亞里士多德活在康德和拉普拉斯的時(shí)代

29. 當(dāng)黑格爾去上課

30. 不知道是哪個(gè)德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫道

第二部分：行動(dòng)

● 決心

31. 行動(dòng)馴服思想，但也貶低思想

32. 行動(dòng)要的是一種陽(yáng)剛的智慧

33. 我不至于說，所有強(qiáng)烈的冀望都是好的

34. 笛卡兒說：“優(yōu)柔寡斷是最大的惡?！?

35. 伏爾泰說：“命運(yùn)支配我們……”

● 良知

36. 盧梭說：“良知必能教導(dǎo)我們……”

37. 有人吹捧蘇格拉底英勇

38. 人們?cè)僖膊婚喿x《致外省人書》

39. 政治問題幾乎難以涉入

40. 所有來到世上的人

● 公正

41. 沒有任何社會(huì)希望契約無效

42. 主人和奴隸的關(guān)系是整個(gè)歷史的癥結(jié)與動(dòng)力

43. 謹(jǐn)慎的亞里士多德注意到

44. 柏拉圖的《對(duì)話錄》中有一篇《高爾吉亞篇》

45. 公正的人會(huì)置身事外制造公正

46. 讓我們想象一個(gè)人此時(shí)此刻的模樣

47. 我持續(xù)研究著牧羊政治

48. 貴族政治是最適任者的政體

49. 自由的思想難以駁倒

50. 這幾天，我重新拜讀老好人約翰?穆勒

51. 想得真，不就是想得正嗎？

52. 想到最近被大家紀(jì)念的約瑟夫?德?邁斯特

53. 事情沒有任何進(jìn)展

54. 在柏拉圖的學(xué)說中我看不到任何不足

● 神

55. 政治一點(diǎn)也沒變

56. 宗教大致分為兩種

57. 我讀過三篇反對(duì)宗教神啟說的抨擊文章

58. 對(duì)于為什么該品行端正，人們有所爭(zhēng)論

59. 斯多葛派虔誠(chéng)恭敬

60. 愛比克泰德的《哲學(xué)談話錄》與馬可?奧勒留的《沉思錄》

61. “你有能力，就教化他們……”

62. 勒南錯(cuò)估了馬可?奧勒留

63. 整個(gè)神學(xué)理論中有點(diǎn)什么已死

64. 我看到有人歌頌圣托馬斯?阿奎那

第三部分：人

● 天性

65. 做而非受，這是愉悅的基礎(chǔ)

66. 弱者有弱者的智慧

67. 斯賓諾莎的作品

68. 歌德是八月之子

69. 康德必然是歷史上頭腦最好的人之一

70. 歌德與席勒之間美好的友誼

71. 斯賓諾莎說：“我們?cè)诮徽劦臅r(shí)候……”

72. 我刻意不思考種族問題

73. 孔德對(duì)于三種人類種族的看法

74. 滴水嘴怪獸的長(zhǎng)相

● 激情

75. 智者、獅子、女蛇妖

76. 柏拉圖并非全然神秘

77. 當(dāng)人們跟我說，利益是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)主要的原因

78. 柏拉圖的解讀能力總令我驚訝

79. 柏拉圖醫(yī)生

80. 柏拉圖開玩笑地說，愛情……

81. 我在笛卡兒的思想中找到這個(gè)觀念

82. 笛卡兒最早懂得說愛情有益健康

83. 奴性傷人的原因僅在于強(qiáng)大的心智

84. 一口氣訪遍《伊利亞特》的偉大風(fēng)景之后

85. 一旦想描述邪淫

86. 關(guān)于言語，孔德曾寫下卓見

● 社群

87. 孔德是少數(shù)了解紀(jì)念意義的人

88. 應(yīng)該向杰出的龐加萊致敬

89. 崇拜逝者的習(xí)俗隨處可見

90. 效法逝者是一件大事

● 文化

91. 學(xué)生對(duì)我說：“最可悲的不是用狹隘的原因與條件來解釋

一位天才藝術(shù)家……”

92. 動(dòng)物沒有遠(yuǎn)見

93. 我喜歡孔德提出的這個(gè)觀念

94. 法國(guó)人遇見黑格爾就落荒而逃

95. 思考激怒人

● 和平

96. 我感到肩膀上有一只小手

察覺我們?nèi)碎g的條件

楊凱麟

阿蘭的寫作入列于法國(guó)文人的獨(dú)特傳統(tǒng)，那是自蒙田以降，以第一人稱“我”回應(yīng)時(shí)局、抒發(fā)哲思并重視啟蒙的人文主義書寫。對(duì)蒙田而言，這就是“隨筆”（essais），對(duì)笛卡兒則是“沉思”(métitations)，對(duì)帕斯卡是“思想”（pensées），這種充滿個(gè)人風(fēng)格與感情的“反思書寫”甚至遠(yuǎn)渡英吉利海峽影響了培根， 而有了他著名的“隨筆”(Essays：Religious Meditations)。

這些隨筆、沉思與思想熠熠閃爍著人文主義的光輝，在字里行間忠實(shí)地回響著作者本人最堅(jiān)貞的生命與信仰。蒙田在他的《隨筆集》一開始便直截了當(dāng)?shù)亍爸伦x者”：“我自己就是我的書的材料?！边@是一種以思想的絕對(duì)自主與自由出發(fā)的反思性寫作，既由個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)提出了世俗的救贖，亦博學(xué)強(qiáng)記地摘引古今佳言給予佐證，文體輕盈不落俗套，夾敘夾議且總是洋溢著對(duì)生命的豐沛情感與最重要的、對(duì)于自由的由衷信仰。

阿蘭將近十本“言談”（propos) 便是這樣的“隨筆”，分門別類地對(duì)于幸福、美學(xué)、權(quán)力、教育、宗教、經(jīng)濟(jì)、政治、文學(xué)與哲學(xué)等論域提出充滿靈光的短論，在兩頁(yè)的篇幅里對(duì)讀者關(guān)注的問題給予啟發(fā)性的觀點(diǎn)，拋出有力的警句，并總是對(duì)于偏見與既有的陳套毫不留情地批判。

在這本關(guān)于哲學(xué)的“言談”書中，飛翔著阿蘭所喜愛的哲學(xué)家幽靈：柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、斯賓諾沙、盧梭、黑格爾、馬克思……阿蘭以充滿靈性的文字召喚他們，他說：“我讀荷馬的時(shí)候，與詩(shī)人形成社群。”而書中一百多則的“言談”，無疑地亦是為了與哲學(xué)家“形成社群”。

作為杰出的高中哲學(xué)教師，阿蘭一生的書寫都具有啟蒙的教育學(xué)意涵，“追隨笛卡兒，絕對(duì)不是想變得跟笛卡兒一樣。不是的；我還是我，正如他就是他。”然而，笛卡兒 , 或書中屢屢召喚而來的斯賓諾沙、柏拉圖或黑格爾等哲學(xué)家，總是意味著各種獨(dú)立與原創(chuàng)思考的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)讀者親身體驗(yàn)思想的無比誘惑與魅力，并且因而能自己開始付諸行動(dòng)！

閱讀阿蘭的“言談”應(yīng)該回到“隨筆”的書寫傳統(tǒng)之中，而法文“隨筆”的本意則是嘗試與實(shí)驗(yàn)，這是何以他在本書中會(huì)充滿正能量地說：“人將純粹存在的范疇擴(kuò)延得愈廣，便愈接近它?！卑⑻m的言談總是充滿生命的勇氣，這正是人間條件的現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)二十世紀(jì)初的法國(guó)人在他的這本書中，正如他提及的小故事， 并非邀請(qǐng)我們相信， 而是邀請(qǐng)我們?nèi)ゲ煊X（percevoir)。

邀請(qǐng)察覺我們?nèi)碎g的條件，或許這便是阿蘭“言說”在今天仍然具有的啟發(fā)。

如果僅用一本書速通西方哲學(xué)的經(jīng)典思想和議題，一定是阿蘭的《論哲學(xué)家》。正如書名所透露的，這是一本探討哲學(xué)家和他們的思想的論著。阿蘭以媲美蒙田隨筆的優(yōu)美書寫召喚一眾哲學(xué)巨匠的靈魂，與他們形成“社群”，在這個(gè)“社群”里，柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、斯賓諾莎、盧梭、康德、黑格爾、馬克思等偉大的思想家匯聚一堂，與讀者對(duì)話、交鋒、爭(zhēng)鳴。阿蘭以其深厚的哲學(xué)素養(yǎng)和睿智的判斷，指引讀者思考和發(fā)現(xiàn)，參悟偉大的哲人如何觀察世界、闡釋人性。像哲學(xué)家一樣積極思考，這正是阿蘭邀請(qǐng)你閱讀本書的目的。

所有來到世上的人

所有來到世上的人無不落入比自己強(qiáng)的人手里：父親、母親、保姆。因此他同時(shí)學(xué)會(huì)恐懼，并尊重、喜愛強(qiáng)大的力量。這是人心的第一層基礎(chǔ)，矛盾也在此醞釀，因?yàn)?，痛恨自己所恐懼的是天性。這雜陳的滋味不斷重現(xiàn)。每個(gè)人盡皆效忠一位主人，并樂意稱贊他，相當(dāng)于為服從錦上添花；然而，主人的招數(shù)卻是利用熱愛榮譽(yù)的心，透過某種信任關(guān)系來抬舉贊美他的人。這一點(diǎn)，我們?cè)诟鞣N國(guó)王出巡的行列中都能觀察到：那些國(guó)王從來不缺歡呼喝彩。我發(fā)現(xiàn)，國(guó)王亦有一種矛盾和虛榮，因?yàn)樗荒苓^分享受強(qiáng)迫而來的喝彩，無知的他或許更不樂見自發(fā)性的喝彩：那之中總有幾分威脅隱隱作祟。絕對(duì)的權(quán)力是一道無解的問題。然而，人們體驗(yàn)它、歡迎它、喜歡它，并認(rèn)為它必會(huì)公平公正。所有權(quán)力皆曾經(jīng)歷風(fēng)向轉(zhuǎn)變、背叛及唾棄，所有權(quán)力也都忘了這一切。而順從者仍有其他事情要顧及；他有工作，有要慶祝的事，有其所愛。整體而言，仇恨既不舒服也無益健康。反叛行動(dòng)本身也想要一個(gè)受人愛戴的領(lǐng)袖，這么一來，舊有規(guī)范立即回歸，一般正常人皆能清楚預(yù)測(cè)這樣的狀況?；谶@些原因，已建立起來的政權(quán)可以維持長(zhǎng)久。盡管如此，政權(quán)仍有脆弱之處；有時(shí)可說，這件事奴隸比主人清楚。但這些事又不能明說。

盧梭，他是第一位，或許也是唯一一位將權(quán)力剖析入骨的人。一旁的伏爾泰和盧梭相較起來，什么也不是，只是一名對(duì)現(xiàn)狀不滿、尋求好國(guó)王庇蔭的人。這是因?yàn)榉鼱柼┖湍菄?yán)峻時(shí)代的其他恐怖小孩一樣，并未深入探討到道德層面；他認(rèn)為對(duì)一個(gè)過得去的社會(huì)來說，誠(chéng)實(shí)不過是感受上的一致性；總之是文明與否的問題，所以需要一位好國(guó)王，達(dá)成一種協(xié)議。盧梭長(zhǎng)期受到忽略，且終生流浪游蕩，得以找到時(shí)間孤獨(dú)地進(jìn)行徹底的思考；而且常面對(duì)被無禮強(qiáng)迫的經(jīng)驗(yàn)。他也領(lǐng)悟到，在道德上，我們只會(huì)受到自己的強(qiáng)制壓迫。顯然，只因?yàn)楸黄炔耪\(chéng)實(shí)的人一點(diǎn)也不誠(chéng)實(shí)。但是若愿意花時(shí)間思考，我先前所說的混雜已然崩解；自由屬于善的這邊，而且與所有美德皆密不可分，這時(shí)強(qiáng)迫之力等于零。這一切凝聚在《社會(huì)契約論》那短短的篇章里，主題即是最強(qiáng)者之權(quán)益。他在書中證明，強(qiáng)者的權(quán)益根本不存在，在道德上，我們根本不是被潛在的強(qiáng)大力量強(qiáng)制，而是被逼迫。小偷用手槍逼迫我，他可不是在強(qiáng)制我。這一點(diǎn)人人都懂，現(xiàn)在請(qǐng)?zhí)子迷趪?guó)王們身上。在剛才已經(jīng)懂得的人當(dāng)中，有一大半會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)，思想是一種煩人的負(fù)擔(dān)。只是，該如何阻止絕對(duì)不該說的話被說出口？從此以后，我們必須生活在這種暴力的狀態(tài)中。人權(quán)聯(lián)盟竭力不讓自己存在，卻做不到。

解決的辦法在《社會(huì)契約論》里。書中稱全體人民為最高權(quán)力者，而其他所有的，無論是國(guó)王、執(zhí)政官、上校、法官或代表，皆僅稱為行政官員，請(qǐng)將這個(gè)稱呼理解為人民公仆的意思。根據(jù)這樣的設(shè)定格式，盧梭本人曾說，我們以后的生活不可能不出現(xiàn)小型共和國(guó)的聯(lián)邦；但是，在那之前，先讓這個(gè)觀念支撐我們。民意選票是暫時(shí)性的至高統(tǒng)治。在那之后，各方權(quán)勢(shì)以行政官員之名卷土重來，實(shí)現(xiàn)施政、征服、殖民以及戰(zhàn)爭(zhēng)，并以至高統(tǒng)治者之名簽訂反極權(quán)條約，讓每個(gè)人服從所有人，領(lǐng)袖以所有人之名領(lǐng)導(dǎo)的可疑觀念發(fā)揮功效。當(dāng)事態(tài)緊急、當(dāng)檢查之單純意圖受到如此嚴(yán)懲，我們?nèi)绾文苤?？?zhàn)爭(zhēng)，或僅僅戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，足以使人民重新變回奴隸，打的正是自由之名。然而，這些恐怖的領(lǐng)袖終究會(huì)被部隊(duì)審判，奪去政權(quán)，一敗涂地。沒有一個(gè)野心家不每天詛咒盧梭三次。

1932年6月