距離東川十公里
從昭通去東川，在距離東川十公里的路邊上，我看見一座巨大的采石場，只有一個女人在開采石頭。我沒有把她當(dāng)成令人哭笑不得的愚公，只是好奇，這采石場里為什么只有她一個人。而且，在她的四周堆滿了開采下來還沒有運(yùn)走的石頭，她一天的開采量少得可憐，甚至可能在一塊巨大的頑石下面一無所獲。
我走到她身邊時，她正高舉鐵錘，賣力地?fù)舸蛘蛔鶓已隆Ｄ切┦^仿佛有意與她作對，以一座懸崖的身份俯視著她。她的發(fā)叢和臉上的皺紋里塞滿了石屑，衣服上也撲滿了石粉，青筋暴露的雙手開了很多裂口，有些裂口還流著血。她轉(zhuǎn)頭看我時，那堅(jiān)毅的目光里，夾雜著對一個陌生來客必有的警惕。
“這個采石場里沒有其他人？”我的提問是明知故問，目的是找出對話的可能性。
“你只看見我一個人，我能看見好多好多的人?！彼幕卮?，提供出來的信息正是我想要的，但還是讓我頓時感到背上有一顆鐵釘，正被鐵錘打入骨梁。我沒有再問她什么，她繼續(xù)揮動著鐵錘。當(dāng)我重新返回到公路上，準(zhǔn)備驅(qū)車離開時，看見她丟下鐵錘，揮舞著雙手，向我跑過來。
也許人們都會想，她肯定向我講述了很多采石場的故事，特別是關(guān)于她眼中那好多好多人的去向。事實(shí)上，十公里的路程中，我們幾乎一句話也沒說，她只是搭我的順風(fēng)車，到了東川郊外一個打造墓碑的地方，就下車了。
弒父
父親一生沒有出過遠(yuǎn)門，都是在村莊里繞圈子。但他從唱書人的口里知道了世界上有一個歌舞升平的蜀國，他決定在自己死之前，一定要去看一看。村莊里的年輕人都外出打工去了，他找不到可以咨詢出行知識的人，就私底下按照古代的方法，買了一匹馬，鑄了一把劍，還把家里的宅基地賣了，將五萬塊錢在銀飾鋪換成了銀兩。一個暮秋的清晨，天上的星宿還在閃爍，田野里的稻穗和草葉上掛滿了白露，父親行囊里裝著白銀，背著沉重的鐵劍，騎上馬，出了村口，向著雞叫聲與狗吠聲四起的北方出發(fā)了。
村莊里的傻子一宿沒睡，坐在梨樹丫上，一頭白霜，笑嘻嘻地問他：“你要去哪里？”他說：“蜀國?！敝辉谝估锓拍恋难蛸?，趕著幾頭羊，從北方的黑夜里回來，問他：“你要去哪里？”他說：“蜀國?！碧镆吧系氖匾谷撕茸砹耍谂c想象中的鬼打架，見了他，停下?lián)]舞的拳腳，問他：“你要去哪里？”他說：“蜀國?！鄙底印⒀蛸暮褪匾谷硕疾恢朗駠谀膬?，只能愣愣地望著他騎馬朝著北方走去。父親騎在馬上，涼風(fēng)吹拂著他的衣衫，也吹拂著他常年沒有洗滌的白發(fā)。對身后的村莊，他雖然多多少少有些不舍，但他的心里，那時候只裝著一支支大軍輪番爭奪的壯麗的成都、一眼望不到邊的川南平原、美麗的蜀國女子和油汪汪的蜀國美食。他也曾熱血沸騰，幻想著能在某個蜀國將軍的帳下當(dāng)一個傳令兵，扯著嗓門，號令千軍萬馬。傻子還沒傻去之前，是一個鐵匠，他曾在傻子的鐵匠鋪里對傻子說，他一生最大的愿望就是穿著一身鐵甲，走起路來，鐵甲撞擊有聲，哐啷哐啷，像一個鐵打的戰(zhàn)神。
父親向著蜀國走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的兒子騎著摩托車回來了。摩托的屁股上牽著一根棕繩，棕繩的另一端系著一匹馬，馬背上坐著垂頭喪氣的父親。傻子還坐在梨樹上，夜牧的羊倌和守夜人則在家里沉沉大睡，村子里沒什么人，只有幾個老人咧著沒牙的嘴巴在唱紅歌，幾個留守兒童在高聲背誦課本上眾所周知的古詩。兒子將摩托停在破敗的家門前，熄了火，黑著臉，對著馬背上的父親，一聲斷喝：“下來！”父親顯然還沒掌握騎馬的技術(shù)，翻身下馬時，心里一慌，雙腳沒沾地，人已滾落在地上，發(fā)出鐵劍和白銀擊地的聲響。這時候，母親從家里走了出來，一邊伸手去扶父親，一邊在嘴巴里責(zé)怪著父親荒唐的行徑。隨后，圍繞著宅基地的問題，家里發(fā)生了激烈的爭吵，兒子咆哮不休，父親同樣也在咆哮。咆哮的聲音一直持續(xù)到黃昏。就在人們以為事態(tài)隨著月亮的升起終將平息之時，只見兒子提著父親的那把鐵劍，追著父親滿村子瘋跑，嘴巴里嚷著：“砍死你，我砍死你！”
暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著黃色的光。夜牧的羊倌趕著羊羔出了村，守夜人提著一瓶酒，邊喝邊往田野上走去，傻子從梨樹上下來了，在一堆草垛里睡著了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹下，走投無路之時，體內(nèi)竟然生出了傻子才有的爬樹功夫，猴子似的，一眨眼，便躥到了高高的梨樹上。兒子揮舞著鐵劍，一再地縱身去砍父親，但始終夠不著，想爬上梨樹去，試了幾次，卻又怎么也爬不上去。村子里的老人和留守兒童都來到了梨樹下，老人停止了唱歌，兒童也不再背誦古詩，他們像一群觀眾，沉默地看著眼前正在演出的戲?。焊赣H在梨樹上詛咒著，老淚縱橫；兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹總會在天亮之前被砍倒，但誰也沒有力量去阻止，也阻止不了。后來，大家就散了，沒人在意月光里響著的伐樹的聲音。
彩虹
一
時間一直在消滅生命，我們也站在被它消滅的隊(duì)列里，我們卻如此熱愛它、珍惜它，向它一再地妥協(xié)，繳械投降。與那些被處以極刑的死囚有別，他們沒有機(jī)會繼續(xù)行使愛與恨的權(quán)利，否則，我們所保持的對時間的態(tài)度，就等于他們在死去后的漫長時光里，心懷畏懼卻又癡迷地愛上了劊子手和其手中的屠刀。我們不曾與時間交火，也沒有與它賽跑，令我們無比頭疼的是，季節(jié)和年份的劃分以及鐘表制造，時間從來沒有現(xiàn)身，都是我們單方面的行為，它仿佛是人們臆想出來并懸在自己頭頂上的國王的寶劍，我們走到哪兒，它就跟到哪兒，并把末日帶到哪兒。它是不能反對的，它像圣徒們最后的晚餐，任何人都知道背叛意味著什么；它是鳥兒最后的天空，自由的飛翔一直存在著邊界和終點(diǎn)；它其實(shí)就是我們自己安插在生命流程中的死神的喪鐘，左手想讓它停止走動，右手則在幫它擰緊發(fā)條。
二
在鎮(zhèn)雄縣烏峰鎮(zhèn)街邊的一個豬腳米線攤上，呼吸著嗆人的煤煙，我和幾個外省詩人，一邊討論著尹馬和王單單詩歌的空間問題，一邊抱怨著初冬時節(jié)濕冷而又烏煙瘴氣的鬼天氣。
朱零說：“這豬腳有肉的味道，真香，我們一人再來一只豬腳和一鋼化杯雨河酒？”時間已是午夜，街道上的行人都拖著自己或長或短的影子，他們多數(shù)是些醉了的酒徒，人和影子都在飄蕩、掙扎、手舞足蹈，讓人很難分清哪一個是人哪一個是影子。他們從我們身邊走過，或浮或沉的腳踩在泥濘中，濺起來的泥漿，落到了我們面前的木桌上和土碗里。其中一個，聽見朱零的話，一屁股就坐到朱零旁邊，搖晃著腦袋，大著舌頭，對朱零說：“來，來，來，兄弟，我陪你，一定讓你喝高興！”朱零也不拒絕，豬腳和酒一上來，兩人便稱兄道弟地喝上了。
朱零問那人：“你叫什么名字？”
那人很詫異地望著朱零：“什么？你問我叫什么名字？我怎么知道自己叫什么名字？”
朱零以為碰上了借酒撒瘋的家伙，但還是耐著性子問他：“那我怎么稱呼你？”
那人答：“人們都叫我麻風(fēng)病。我的名字就叫麻風(fēng)病。你就叫我麻風(fēng)病就行了。”
我們沒心沒肺地坐在旁邊看著，相信這近乎荒誕的酒局里有一張底牌，但誰都不知道這張底牌藏在哪兒。就我個人的審美和想象力來說，一群外省詩人出現(xiàn)在午夜的街邊，這是合理的，一個自稱名叫“麻風(fēng)病”的酒鬼旁逸斜出，突然成為酒桌子上的主角，則顯得十分詭異了。按照以往的敘事習(xí)慣，即使要在故事中的午夜的酒桌上安插一個沒有合法身份的人，我喜歡選擇蒙面人、夢游者、餓死鬼、盜墓賊和啞巴，他們中的任何一種人，都有助于文字空間的開拓，可以讓我恣意汪洋的想象不拘于泥而又合乎邏輯?！奥轱L(fēng)病”不在我的閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，1999年冬天，在世紀(jì)之交的鞭炮聲里，閱讀保羅?布蘭德與菲利浦?揚(yáng)西合著的《疼痛：無人想要的禮物》一書時，我看重的也是醫(yī)生對希波克拉底精神的踐行與思考，只是順帶著用目光掃描了一下具體的病癥和具體的麻風(fēng)病患者。該書認(rèn)為，疼痛感是人類最卓越的特權(quán)之一，無人想要，可它一旦消失了，生命將會變得更加可怕。沒有了疼痛，你可能會取自己的血去畫畫，你可能會毫不吝惜地剁掉自己被詛咒過的一只手臂。有很多的可能，都源于你患上了“無痛之癥”，從而把自己的身體當(dāng)成了一堆垃圾。在這本書的文字中間，一位印度病人用裸露在外的脛骨奔跑，白骨扎進(jìn)土里，小石子和樹枝則塞滿了他的骨髓腔，他還為自己奔跑時的速度如此之快而自豪，對隨之而來的截肢手術(shù)非常漠然。他一點(diǎn)兒也不痛，因?yàn)樗且粋€麻風(fēng)病患者。
“麻風(fēng)病”頻頻與朱零碰杯，不時也把目光轉(zhuǎn)向我們，嘴巴里叫著：“喝，喝，你們干嗎不喝？”說完，也不管別人喝不喝，自己就大大地喝上一口?？礃幼?，他的年紀(jì)在四十五歲左右，一臉的肉疙瘩，穿著一套很少有人穿的中山服，衣領(lǐng)和袖口都破了，鼓鼓囊囊的胸袋里似乎裝著一包香煙和其他什么雜物。他雙手握住豬腳往嘴巴里送的時候，我看見他的兩只手掌總共只有六個指頭。那一瞬間，我承認(rèn)我的腦袋里有一只鞭炮炸響了，因?yàn)槲乙庾R到與我們同桌飲酒的這個人，他可能就是一個麻風(fēng)病患者，至少他有過麻風(fēng)病癥史。當(dāng)然，我沒有愚笨到害怕就此感染上麻風(fēng)病的地步，但忽然來臨的恐懼促使我心生惡念，我決定試一下，看他還有沒有痛感?！短弁矗簾o人想要的禮物》一書中的布蘭德醫(yī)生，因?yàn)閯诶蹖?dǎo)致腳跟神經(jīng)過敏而喪失痛感，遂懷疑自己感染了麻風(fēng)病。一天晚上，他把一根縫紉針狠狠地扎進(jìn)了自己的腳跟。令他欣喜的是，當(dāng)縫紉針扎進(jìn)腳跟，“我從來未感覺到像疼痛那樣鮮活、麻酥酥的快感……我祈禱，感謝上帝賜予的疼痛……”
手上沒有任何尖銳的器物，我只好耐心地等著“麻風(fēng)病”啃豬腳。當(dāng)他把豬腳骨頭扔到桌上，不等他又去與朱零干杯，我迅速抓過豬腳骨頭，狠狠地就打在了他伸向酒杯的右手上，嘴巴還嚷著：“嘿，你看，骨上還有這么多肉，啃光掉，拿去，啃光掉！”令我心安并快樂的是，這一次擊打，“麻風(fēng)病”發(fā)出了一聲尖叫，還一臉怒容地望著我。如果不是朱零及時端起杯來叫他喝酒，難說他不會站起身來，以酒鬼的方式向我大打出手。在鎮(zhèn)雄街邊長大的詩人王單單，在總結(jié)什么是“鎮(zhèn)雄精神”時，曾經(jīng)一針見血地指出，所謂“鎮(zhèn)雄精神”，就是鎮(zhèn)雄人“拿起筆桿子上得了廟堂，拿起槍桿子戰(zhàn)死在沙場”。我很清楚，“麻風(fēng)病”之所以因酒而克服了血性，為了與朱零斗酒而沒有與我火并，主要是因?yàn)轶w內(nèi)暗藏的那個酒壇子，閑置多年了，酒還沒裝滿，酒精還沒有被血液的火焰點(diǎn)燃。
散伙時，天都快亮了。我與“麻風(fēng)病”約了下午在“古芒部”茶館見面。他的醉態(tài)夸張，但在看我的時候，那一束冰冷的目光告訴我，他沒有醉。
三
在烏蒙山中，有這么一個風(fēng)俗：大年初三，人們都不能到野外的江河與溪流中取水，甚至水井里的水也不能碰，因?yàn)檫@一天，是屬于麻風(fēng)病人的。麻風(fēng)病人也要過新年，初三日，傳說中的“癩子之神”，他會從山洞中走出來，到水里去清洗自己滿身的瘡口和疤痕，天下之水都是臟的，誰一旦飲用或用這一天的水耕地和清洗衣物，誰就會患上麻風(fēng)病。所以，初二的那天，人們不管是沉溺于喝酒，還是忙于賭錢，都會抽出時間，擔(dān)水把水缸和木桶灌滿，初三，除了家中之水而外，任何水都不敢沾手。把一年中最珍貴的日子之一，劃撥給麻風(fēng)病人，可以看出麻風(fēng)病在這一區(qū)域的流傳之廣和染病人數(shù)之多，亦可發(fā)現(xiàn)人們心底隱藏著的巨大恐懼以及殘存著的一點(diǎn)點(diǎn)慈善。在我的記憶中，聽說過很多鄉(xiāng)野中處置麻風(fēng)病人的事件。有的麻風(fēng)病人被兒女強(qiáng)行裝進(jìn)棺材活埋，有的被鄰居放火燒死在家中，有的被人偷偷地裝進(jìn)特殊的器物拋棄在荒無人煙的山丘或山洞，有的則一生被家人關(guān)禁在屋底的地窖……死亡，需要足夠多的體面與尊嚴(yán)，它不能是別人強(qiáng)行送來的禮物，更不能是別人體現(xiàn)集體意志的利器下的白骨，它的個人性只有上蒼才能染指。因此，我聽得最多的麻風(fēng)病人之死，是自殺。自殺的形式多種多樣，其中被采用得最多的，還是跳進(jìn)無底的山洞，自絕于世界。
四
開你家門，
打你家狗，
跟你家要碗老甜酒。
你不給，
我不走，
一直守在你家大門口。
這是一首鎮(zhèn)雄兒歌。當(dāng)它由一副沙啞、低沉的中年男人的嗓音唱出來，它已經(jīng)不再是兒歌。歌聲甫一結(jié)束，我聽見茶館的服務(wù)員開始用尖厲的聲音，驅(qū)趕著一個上門乞討的人。那人似乎在哀求，服務(wù)員不為所動：“滾開，你再不滾開，我要喊人了！”
“喊人？你喊啊，喊來把老子殺了？”上門乞討的人嗓門突然高了起來，“老子正愁著死不掉呢，今天倒要看看你能喊來什么人，看他敢不敢把老子殺了，老子今天哪兒也不去了，非死在這茶館門口不可！”隨后，雙方陷入了漫長的寂靜，我大抵能想象出兩張猙獰的臉，四只怒目，僵持住了，誰都不讓誰，同時又都在想下一步該如何開口，都在盼著最好有一個人及時出現(xiàn)，表象上調(diào)解，實(shí)際上做自己暗中的支持者。他們誰也沒再說話，代表第三方的人也沒從地下冒出來。我合上手中的書，喝著茶，靜候著，看這場聲音的戲劇該怎么收場。有一陣，我也覺得自己應(yīng)該走出包廂，到茶館門口去，分別把他們拉開，可我一直沒有站起來，心里甚至希望他們不要戛然而止，應(yīng)該把自己最犀利的足以讓對方膽寒的話全部喊出來。事實(shí)上，最終的結(jié)果也許是雙方都咽了一口唾沫，分別收起臉上的怒容，各做各的事去了，我想象中定格下來的對峙畫面，像閃電那樣僅僅存在了一瞬間。
茶館的樓下就是街道，兩邊盡是雜貨店、小餐館和服裝店。這些鋪面的門口又?jǐn)[滿了形形色色的地攤，地攤前人來人往，汽車和電動車在人流里拼命地響著喇叭。我坐在窗口，百無聊賴地數(shù)著穿白衣服的人數(shù)，我想，等數(shù)到一百個，我就去數(shù)穿黑衣服的人數(shù)，黑衣服的人數(shù)到一百，我接著數(shù)穿紅衣服的人。如果數(shù)累了或不想數(shù)了，我就接著讀書，直到街上的人散去，茶館關(guān)門。這次隨身帶著的書，是一本《橫江匪事集》，出自一個寂寂無名的鄉(xiāng)村寫作者之手。與眾多的志辦圖書有所不同，這書全部是土匪臨死前的口述，沒有輿論導(dǎo)向，也不講究敘事策略，清一色的信口開河，想到哪兒說到哪兒，許多故事或突然橫空出世，或在節(jié)骨眼上急剎車，讓人一看就知道，那些講述者盡管有所保留，但目的只在于借這個機(jī)會把心里的話一說了之。在這些故事中，暗探、帶頭大哥、販夫走卒、戲子、地痞、游擊隊(duì)員、和尚、懶漢和不明身份的人，死去或活著，互相穿插，張冠李戴，亂七八糟地組合成了一個窮途末路而又活力四射的舊社會。從一個個口述者的語氣中可以看出，他們并不向往秩序井然、克己復(fù)禮的生活環(huán)境，他們就喜歡在一個沒有底線和約束的爛江湖里鬼混。書中的一個故事，講的是抗日戰(zhàn)爭時期的事情：一群四川宜賓的妓女乘船逆江而上，探訪一個個土匪窩，動員大家有勁別在女人肚皮上施展，是男人就得去參加長沙保衛(wèi)戰(zhàn)。多數(shù)土匪窩的人取笑她們，強(qiáng)奸她們，但她們并不氣餒，穿上衣服，花枝招展地又去了另外的土匪窩。最后，在一個土匪窩里，這群妓女豪氣干云，與一群土匪喝喜酒，拜天地，發(fā)誓夫唱婦隨扛起槍桿去與鬼子拼命。結(jié)局卻很不幸，他們乘船順江而下，行至自貢地界，船翻了，只有幾個水性好的人僥幸逃生。
書中也收入了一則關(guān)于麻風(fēng)病患者的故事。一個匪首，為了與民國云南省政府組建的滇東護(hù)路大隊(duì)抗衡，奪取中原入滇之路的控制權(quán)，下了血本在川滇交界區(qū)域招兵買馬，惡狠狠地?fù)屨嫉缆穬蛇叺年P(guān)塞和山頭。在他的隊(duì)伍中，有一個中隊(duì)叫“麻風(fēng)決死隊(duì)”，隊(duì)員全是早期麻風(fēng)病患者，在與滇東護(hù)路大隊(duì)的一次次交火中，這個中隊(duì)總是讓對方聞風(fēng)喪膽。他們不怕死，打斷了他們的手和腳，他們?nèi)匀徊粫瓜?，還能繼續(xù)搏命……
茶館關(guān)門，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)左右。我出門時，終于看見了那個唱兒歌的乞討者，他就坐在茶館的門外，還在低聲唱著那首兒歌?！奥轱L(fēng)病”沒有出現(xiàn)，我決定再去夜市看看，不知道能不能碰上他。
五
墨西哥有句民間諺語：“他們試圖把我們埋了，但不知道我們其實(shí)是種子?！笨蓪τ谔炜拥撞柯轱L(fēng)村里的人們來說，他們真的一度被埋葬了，而且他們不是種子。
“麻風(fēng)病”說他不知道自己叫什么名字，這不是謊言，麻風(fēng)村里多數(shù)人都不知道自己有過名字，他們也不知道自己是什么地方什么時間出生的。他們沒有床位，沒有編號，也沒有醫(yī)生和護(hù)士按時來給他們進(jìn)行檢查、督促他們吃藥，他們就是他們自己的祖先或兒女，自己就是自己的上帝或死神。在他們記憶的源頭上，那是一個近乎混沌未開的時空，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們可以用快刀剁下自己的手指以供別人取樂，而且他們身體的很多部位正在腐爛而他們一點(diǎn)也不在意的時候，特別是當(dāng)人們洞察到他們的心靈已經(jīng)死了，像用釘錘從木頭中取出生銹的鐵釘那樣，他們就被醫(yī)生和民政干部從火熱的生活現(xiàn)場，連根帶蔓地剔剝出來了。把他們安頓在什么地方才不至于把病癥傳染給別人？飛地、禁地和山洞都已經(jīng)住滿了革命者和躲避革命的人，懸置在空中的閣樓尚未建成，通往月亮和火星的棧橋還只存在于詩歌作品中，人們一時想不出來，應(yīng)該把他們送到哪兒去。最先想到天坑的那一個人，其實(shí)他最初想到的是火焰和天堂。他在辦公室里拍腦袋，長吁短嘆，急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，最后才自言自語地說：“唉，真想把他們一把火燒了，直接送到天堂去！”沒想到，“天堂”這兩個邪勁十足的字，從他的舌頭上慢慢滑出的一瞬，這位仁兄突然眼前一亮，迅速想到了天坑。天堂和天坑都是沒人親身去過的地方，天堂不知道在哪兒，天坑則就在距縣城不遠(yuǎn)的亂山叢里。
當(dāng)年運(yùn)送麻風(fēng)病人的人，要么死了，要么繼續(xù)保持著沉默?？梢韵胂?，由于擔(dān)心傳染，這些麻風(fēng)病人差不多是被鎖進(jìn)棺材一樣的器物里，從不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以不同的運(yùn)輸工具，很快就被運(yùn)送到天坑旁邊。人們先是往天坑里扔石頭，確認(rèn)天坑是有底部的，不是無底洞，特別是當(dāng)他們?nèi)酉氯サ氖^還驚起了一群群飛鳥，他們就往天坑里扔下了玉米、水稻、土豆和各種蔬菜的種子，同時也扔下去了一批農(nóng)具和很多的阿司匹林及一些止痛與消炎的藥。然后，他們把麻風(fēng)病人裝進(jìn)了竹籮筐，又再把竹籮筐系到一根根長繩子上，這才輕輕地，慢慢地，把竹籮筐垂直地放進(jìn)了天坑里。開始的那幾年，有人按時來到天坑邊，像天女散花那樣，往天坑里撒放藥物，后來，見天坑里無聲無息了，人們慢慢地也就把天坑和天坑里的人們忘記了。天坑里升起的炊煙，沒有人看到，看到的人們也裝著沒有看到。那些年頭，人們忙著名目繁多的各種運(yùn)動，天坑之上，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，人們的每一塊肉、每一根骨頭、每一個大腦里的想法，全都被放到熔爐里和照妖鏡里，一一地進(jìn)行錘煉和甄別，有很多人不明不白地死去了，變成了自絕于人民的垃圾，也有很多人百煉成鋼，成為時代的中流砥柱。
時間和時代，它們忘記了天坑。天坑里風(fēng)平浪靜。天坑上面的人，誰也沒有想到，天坑里有一個溶洞，里面不僅吹出清風(fēng)，還有一泓溪水流出來，澆灌著天坑里的一片沃土。這些遭到鬼神詛咒，被世界徹底拋棄的人們，本能地搭起一座座窩棚，開始用露出白骨的雙手墾荒種地，頑強(qiáng)地把殘肢斷體存活了下來。一個未解的謎團(tuán)也因此出現(xiàn)了，這些有著扁平的鼻子、沒有雙眉和時刻都可能失明的人們，除了早期服食從天而降的簡單藥物之外，沒接受過二苯胺化砜之類的任何藥物治療，但他們的病癥竟然奇跡般的不治而愈。醫(yī)療與人道問題變成了八卦問題，當(dāng)他們在天坑里組成家庭，生兒育女，或以家庭的方式靜候著病癥的消亡，或以天倫的快樂化解著天坑里的孤獨(dú)，時間與生命的對峙關(guān)系，也迅速地幻變成了一個獨(dú)特的社會，并上升為上蒼對他們的體恤與恩賜，停止下來的時間讓他們避開了更多的苦難。所以，當(dāng)天坑之上的世界稍稍平靜，他們便從天坑的底部，鑿石筑基，于絕壁之上修了一條小路，通到了世界上。他們沒想過一定要向世界重新報到，更沒想過要以道義和弱者的身份占領(lǐng)人性世界的制高點(diǎn)，就連重拾做一個常人的尊嚴(yán)他們也未必想過，他們只想讓自己的子女有一間上學(xué)的教室，但當(dāng)他們的頭顱從天坑里冒出來，他們還是把世界嚇了一跳。世界沒有饒過他們，時間和疾病卻把砍向他們的刀劍收了起來。
一個從天坑里背著書包上來的少年，向我描述過他第一次看見彩虹時的情形：“我以前只知道天空是個窟窿，太陽和月亮總是一閃而過。我不知道天上還有這么美麗的彩橋，第一次從天坑里出來就看見了它，我向它瘋狂地跑去，結(jié)果自己不小心撞在了一棵樹上……”這個少年，我視其為時間的孩子，他從母親的子宮里平移到時間的小腹中，經(jīng)歷了漫長的孕育期。他對高山、大河、田野、云朵、彩虹、地平線和市集，有著天生的朝圣之感，這是上蒼給他的基本人權(quán)，但他永遠(yuǎn)也不可能明白，如果他的父母以及鄰居沒有被扔進(jìn)時間的黑洞，繼而躲過了焚毀之厄，對他來說，他所看見的一切都會是子虛烏有。所謂時間的孩子，也只能是一個想象中的人物。
六
把一群人死里逃生的福報，歸功于游離于時代之外的時間和空間，可以讓很多人拒絕懺悔，甚至?xí)屇切┚唧w的執(zhí)行者感到自己才是這群人的恩人。在《疼痛：無人想要的禮物》一書中，蘇格蘭醫(yī)生羅伯特?洛克蘭把防治麻風(fēng)病的斗爭核心確定為“一場宗教運(yùn)動”，發(fā)起了“一場反對流行日久的社會對麻風(fēng)病患者施以污名的運(yùn)動”，他雇用兩位麻風(fēng)病患者在他家里工作，一個做他的私人廚師，另一個做花匠。同樣，有著“麻風(fēng)病學(xué)之父”稱號的挪威醫(yī)生丹尼爾?科爾內(nèi)留斯?丹尼爾森，為了實(shí)驗(yàn)，他將麻風(fēng)病媒介物分枝桿菌，通過皮下注射注入到自己和四個同事身上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們五個都沒有染上麻風(fēng)病。與之相反的是，到了1985年，《疼痛：無人想要的禮物》一書的作者保羅?布蘭德來到中國南京，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)醫(yī)生出于害怕仍然不敢醫(yī)治麻風(fēng)病。當(dāng)中國醫(yī)生看到布蘭德?lián)肀轱L(fēng)病人時，忍不住“倒吸了一口氣”，人們堅(jiān)決不相信布蘭德的女兒嫁給了一個曾經(jīng)染上麻風(fēng)病的人。麻風(fēng)病的“污名”仍然像烏云一樣籠罩在中國大陸的上空。
時間替一些人開脫了罪責(zé)，讓有罪之身獲得了一顆安穩(wěn)之心。但從那個自稱“麻風(fēng)病”的人拒絕與我再次面談這一事件上可以看出，時間延至2014年秋天，“天坑事件”仍然不是一個可以公開談?wù)摰脑掝}。三不朽人物王陽明說“破山中賊易，破心中賊難”，我們的心中仍然還有破不了的賊，這有承擔(dān)不起的麻風(fēng)病的污名之累，亦存在著對某些暴行和心頭之病的掩蓋與諱疾忌醫(yī)。在從鎮(zhèn)雄輾轉(zhuǎn)貴州畢節(jié)乘飛機(jī)返回昆明的途中，我一直在想，當(dāng)總是以扼殺我們?yōu)闃s的時間終于對我們網(wǎng)開一面，既給了麻風(fēng)病人度過死亡之劫的天賜之機(jī)，又給了我們審查和修正自己行為的巨大空間，我們有什么理由仍然把天坑視為死亡的深淵？它就是超現(xiàn)實(shí)主義的桃花源和烏托邦，那些時間的孩子，他們的未來不該繼續(xù)在午夜的街頭放浪形骸，也不該僅僅顫抖于大自然的彩虹之下，他們也許一時難以娶一個醫(yī)生的女兒為妻，但人性與世道的彩虹，再沒有任何理由可以拒絕他們。
日落渡
在大江掉頭的地方，往往都會形成灘頭，灘頭上往往也會有一個個古老的村鎮(zhèn)。金沙江劈山剁嶺，但也有臣服于烏蒙山或涼山的時候，甚至在獅子山這座小山的腳下，它也難以擊垮銅墻鐵壁般的石崖，只好掉頭向南。因此，在獅子山的對岸就有了芭蕉灘，芭蕉灘上就有了一個名叫日落渡的村莊。
村莊叫作日落渡，不是說這兒是太陽落下的地方。村莊以前沒名字，抗戰(zhàn)時西南聯(lián)大偏安昆明，學(xué)校曾遣派了一批學(xué)生到烏蒙山地區(qū)搞田野調(diào)查。其中一位，只身來到日落渡，見這兒四面崇山阻隔，金沙江水急，遠(yuǎn)聽不見戰(zhàn)亂的炮聲和啼哭，近看不見鄰村的炊煙和半個人影，幾十戶人家或耕或漁或獵，芭蕉和竹林叢中，過的是與世無爭的生活。所謂田野調(diào)查，聽一些操著晉地方言的老人說來說去，除了祖上搬遷之路的迢遙艱辛有些意思外，其他就平平無奇，這人心想，就此作文，必然有仿制《桃花源記》之嫌，且新意全無，便沒了著文之心，整日與村民飲酒、唱歌、跳舞。逢到他唱歌時，就將清光緒三十三年（1907年）學(xué)部圖書局印行的初等小學(xué)樂歌教科書上的《擊壤歌》一唱再唱：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”唱得多了，村民就知道“日入”即“日落”，有太陽回家的意思，晉人流落邊地，內(nèi)心思故土，一伙人酒桌上議過，就把村莊取名日落渡。
日落渡至今也沒通公路，但在20世紀(jì)70年代末期，一天，急匆匆來了一群人，又是人口普查登記，又是訪貧問苦，又是村莊的發(fā)展規(guī)劃，弄得日落渡沸騰了好久，差點(diǎn)難以重歸平靜。這群人走后半年，又來了一些人，放下斧頭、磚刀、鋸子和墨斗，就號召全村人去山外背水泥和磚頭。水泥和磚頭背回來，根據(jù)那群人的頭頭的命令，全村人又?jǐn)[渡過江，上了獅子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了無數(shù)的石頭和圓原木。最后，經(jīng)過一個月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢磚混結(jié)構(gòu)的大房子。房子落成，一陣鞭炮，匾上的紅布掀開，上面的文字是：日落渡供銷社。之所以要在此設(shè)這個機(jī)構(gòu)，頭頭說，日落渡還處在封建社會時期，必須讓它一夜之間進(jìn)入社會主義。
有了供銷社，彝人李海明也因此從縣供銷社被派到了日落渡來當(dāng)售貨員。那時的日落渡屬邊遠(yuǎn)地區(qū)，為防止不良勢力的滲透，組織上還專門給獵人出身的李海明配了一支老式步槍。有些鄉(xiāng)下人到城里工作了，如果組織上想讓他再回到鄉(xiāng)下去，不給個官職，那肯定很難做通他的思想工作，李海明不一樣，他把縣城當(dāng)監(jiān)獄，一聽讓他來日落渡，高興得向供銷社主任又是敬煙又是鞠躬，嘴里千恩萬謝。從小在山水間成長、狩獵、喝酒、游蕩，山水是他的生死場啊。于是，調(diào)令一下，經(jīng)過短時間的掃盲班培訓(xùn)，李海明扛著步槍，神采飛揚(yáng)地就來到了日落渡。他一來，組織上安排，鹽巴、散裝白酒、煤油、香煙、布匹等一系列日用和農(nóng)用物資，也隨著人背馬馱，源源不斷地運(yùn)抵日落渡。這些東西在貨柜上一陳列，流光溢彩，日落渡人便排著隊(duì)來參觀，李海明便得意揚(yáng)揚(yáng)地向人們講解手電筒、刮須刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。聽到人們嘖嘖有聲，他就從壇子里打出幾斤白酒，叫人們盡情地喝。人們喝醉了，就在供銷社的門前倒頭便睡或又唱又跳，醒了，又接著喝，無休無止，比過年還興奮，還熱鬧。
這種生活正是李海明想要的。到縣供銷社工作以前，他本來是烏蒙山上的一個獵人，無羈無絆，自在得像一朵封建社會時代的白云。有一天，他在山上發(fā)現(xiàn)了一只虎，便一路跟蹤，幾次想射殺，都不是良機(jī)。沒想到，這只老虎路過一座村寨的時候，村邊的山路上，迎面就碰上了兩個剛到村里來搞宣傳的工作隊(duì)員，兩個人嚇得渾身癱軟，老虎一躍而上，將其中一個咬成重傷，叼起另一個就往山林里走。老虎的身子剛剛進(jìn)入林中，李海明的槍響了，虎頭開花，一擊斃命，嘴上叼著的人掉在地上半天才蘇醒過來。為此，李海明被授予“打虎英雄”稱號，還出席了在昆明召開的一個表彰大會。摘掉胸前的大紅花，獵人李海明搖身一變，成了縣供銷社的保衛(wèi)干部。那時候，同村的人都替他自豪，他的一個小阿妹，還特意親手給他縫了一套新衣服，山一程，水一程，送到縣城來，而他似乎也從人們的掌聲和笑臉中，感受到了一份別樣的生活的滋味。特別是給他授獎的那位身材高大的老領(lǐng)導(dǎo)，聽說是位將軍，拍著他的肩，親切地跟他說：“你這個小鬼，是當(dāng)代武松啊，比我年輕時強(qiáng)多了，我只是殺了幾個人，你卻把老虎殺死了，好好努力，繼續(xù)為人民殺老虎，如果殺得多，我親自來看你，繼續(xù)給你發(fā)獎狀……”一席話聽得李海明熱血沸騰，還以為到供銷社工作，任務(wù)就是繼續(xù)殺老虎。殺老虎，每月又定期可以領(lǐng)錢領(lǐng)糧票，何樂而不為？殊不知，到單位一報到，領(lǐng)導(dǎo)說，他的任務(wù)不僅僅是殺老虎，平常就是坐在大門邊的值班室，有人來，就問問，防止有壞人破壞正常的革命秩序，當(dāng)然，如果供運(yùn)科要往邊遠(yuǎn)的基層供銷社送貨物，他就去護(hù)送，護(hù)送途中如果遇到老虎，殺上幾只也不是不行?？墒?，幾年下來，大部分時間他都待在值班室。供運(yùn)科送貨，叫的人工都是些與他同樣出身的人，根本用不著他去護(hù)送。他想去，那些人晃晃手里的獵槍，說不用，他也就不好再堅(jiān)持。
請日落渡的人喝酒，第一個月，工資領(lǐng)下來，李海明便如數(shù)結(jié)清了。幾年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，國家的財產(chǎn)是國家的，只有國家一定要給他的，那才是他可以自主支配的。而且，開始的時候，熱情好客的日落渡人請他去家中做客，不管吃好吃壞，他都按政策規(guī)定執(zhí)意要付相應(yīng)的費(fèi)用，有的人家勉強(qiáng)收下了，有的人家，男主人紅著臉，大聲地吼：“李同志，如果你要這樣整，老子以后再也不去供銷社，也請你從老子家的門洞滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”李海明隱隱覺得他媽的政策規(guī)定也太不講人情了，而且也不符合烏蒙山千年不變的山規(guī)，不像老子李海明行事的風(fēng)格，于是，同樣紅著臉：“你吼個啥，不收就不收，你以后去供銷社，餅干、花生下酒，老子也免費(fèi)！”胸脯咚咚咚地拍，豪氣干云。接下來發(fā)生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供銷社去，餅干、花生下酒，統(tǒng)統(tǒng)免費(fèi)，供銷社成了日落渡人的公共場所，大事小事幾乎都要在供銷社的酒會上議過才算事。村里有個人叫劉高，上過幾年學(xué)，有次與李海明討論什么叫共產(chǎn)主義，李海明酒多了，說共產(chǎn)主義就是說，國家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。劉高就說，比如酒、紅糖、白布，都可以拿了就走？李海明點(diǎn)頭稱是。
那時候的管理工作據(jù)說比較嚴(yán)格，但在山高皇帝遠(yuǎn)的日落渡，很多事就不一定了。再說供銷社的任務(wù)不僅僅是銷售，李海明的另一個任務(wù)是把銷售回籠的資金，用來收購各種山貨藥材和土特產(chǎn)。有時候人們甚至可以在相同的價位上，登記后，以物換物。也就是說，在日落渡供銷社，李海明的任務(wù)是將源源不斷地送來的日用品售出，然后回收干竹筍、茶葉、葵花子、魚干、杜仲之類，收支是否平衡并不重要，重要的是賬目清楚就可以了。在掃盲班上，李海明學(xué)過一些賬目方面的知識，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，他想過請劉高來幫自己，劉高也曾毛遂自薦，不過，他還是決定自己的事就由自己做，就算做得像天書也不麻煩別人。事實(shí)上，李海明的賬本也果然做得像天書，比結(jié)繩記事強(qiáng)不到哪兒去，更過分的是，記一段時間，記煩了，他干脆就不記了。有人來買布，說家里老人死了，等著做壽衣，但錢要等春茶上市，他揮揮手，叫那人記得一定要還上；有人來買針線之類的小玩意，說賒著，他更是不以為意，一杯酒下肚，誰買誰賒，腦袋里全變成一團(tuán)亂麻，哪還記得清楚。不過，民風(fēng)并不油滑的日落渡，絕大部分的人，賒的賬，總是會還上的，還的時候一般還會對李海明深謝有加。要命的是，每天都有人聚集到供銷社，酒一喝起來，就沒完沒了，喝到興奮處，豈止餅干花生，很難賣出去的各種罐頭，收購進(jìn)來的魚干、葵花子、火腿，什么都可以拿來下酒。地上的花生殼、糖果紙、葵花子殼堆了一層又一層，腳踩上去，軟綿綿的，有下沉之感。半年后，縣供銷社終于發(fā)現(xiàn)有些不對勁了，發(fā)了那么多貨過去，沒有返款，回收的山貨也少得可憐，就叫了一個干部到日落渡來看看。日落渡不通電話，那人上了門，半醉半醒的李海明才知道單位上來人了，心頭一虛，操起床邊的步槍，就把那人逼到了門外。
坐在供銷社的門前，可以看見白光閃閃的金沙江。這條大江的上游寺廟林立，由此被人們稱為翻卷著經(jīng)卷的大江?？墒牵谌章涠梢粠В哆厸]有寺廟，沒有小和尚黃色的隊(duì)伍，江只是流水的漕道，岸只是石頭、竹子、芭蕉、莊稼和荒草，密實(shí)而又漫漶地遮蔽著的土地。李海明把縣上來的人逼出來，突然把槍一丟，對著大江跪了下去?？h上來的人，胸前沒了槍管，發(fā)白的臉龐漸生紅色，但還是一個轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地走了，回縣上去了。李海明跪了一陣，站起身來，供銷社的門都沒關(guān)，就去找劉高。他想讓劉高幫幫他，把供銷社里的東西全部分給日落渡的人們。劉高不敢?guī)退?，他就一個人干，認(rèn)真地將東西分成幾十份，當(dāng)天夜里，散發(fā)到了每戶人家的門口。第二天，縣供銷社和公安局的人都來到了日落渡，供銷社卻人去樓空。李海明散發(fā)的東西，人們一一交還回來，李海明和步槍卻下落不明。多年后，有人說在烏蒙山上看見過這個人，狩獵為生；也有人說這人去了涼山；最可靠的說法，那晚的后半夜，金沙江邊上傳來了一聲槍響，李海明肯定是自殺了，被江水沖到大海去了。
