南京路 ：混血之作
1
如何表達(dá)南京路，是一個(gè)難題。避開它，就是避開上海、避開自我。書寫它，就是迎難而上。
在中國各個(gè)城市，以 “南京路” 命名的道路很多?；蛟S因?yàn)槟暇┠且蛔牵且粋€(gè)又名 “金陵”“石頭城”“白下” 的古老城闕，積淀了中國太多的喜悅、沉痛和孤獨(dú)，從 “舊時(shí)王謝堂前燕”，到 “商女不知亡國恨”，再到 “潮打空城寂寞回”……
當(dāng)然，最著名的南京路在上海。從外灘開始，經(jīng)人民廣場，到靜安寺結(jié)束，綿延十余里。這一大街像上海的船舷，充滿深入東海與人海的動(dòng)感與勢能。上海，雅稱 “海上”，“到大海上去”，就是這座城市開闊宏大的使命。
上海簡稱 “滬”“申”，分別源于一種漁具、一個(gè)古人?！皽保窬?，口小腹大，魚群在漲潮時(shí)沖入滬口，落潮時(shí)留于滬腹 —— 當(dāng)下上海也是一種放大了的漁具，用鋼筋、玻璃、爵士樂、燈火、金融、時(shí)尚、夢想、欲望等等材料編結(jié)而成，捕捉新時(shí)代浪潮中的鮮活利益。“申”，即戰(zhàn)國時(shí)代“門客三千”的春申君黃歇。是他重建蘇州城，疏通黃浦江。明清時(shí)期，上海已成為中國南方經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的核心。名士云集，才子輩出。當(dāng)下環(huán)繞上海的快速交通網(wǎng)，有意設(shè)計(jì)為“申”字格局。當(dāng)我開車在“申”字上奔跑，就有筆尖移動(dòng)的快感——申，也是申述與申辯。
南京路是“滬”“申”這兩個(gè)簡稱內(nèi)的一個(gè)重要筆畫。
二十年前移居上海，一次次在這條路上閑蕩、吃飯、喝茶、會友人，這條路就深刻參與我的生活和記憶。某些街角，總是喚醒一些臉、身影、往事，這條路像插圖和腳注，進(jìn)入我的個(gè)人史。在中國近代史、革命史、現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代新經(jīng)濟(jì)學(xué)中，南京路就是關(guān)鍵篇章，因?yàn)樗?lián)系無數(shù)人以至一個(gè)民族的生死榮辱。
吶喊與彷徨之間的魯迅，詩歌與子彈之間的柔石，烈士肝膽與美人顏色之間的郁達(dá)夫，桃花與鮮血之間的龍華，英法德意日等等外語與漢語之間的租界，《何日君再來》與《義勇軍進(jìn)行曲》之間的霞飛路亦即淮海路，鴛鴦蝴蝶與風(fēng)花雪月之間的張恨水，沉香裊裊與電梯軋軋之間的張愛玲，黑夜與黑社會之間的杜月笙，藍(lán)領(lǐng)與白領(lǐng)之間波瀾壯闊的市場經(jīng)濟(jì)，牛叫與熊嘆之間此起彼伏的上海股市，陸家嘴與外灘之間的一江燈火，豫園與城隍廟之間的導(dǎo)游旗幟，老虎灶與衡山路酒吧之間的飲者、詠嘆者，石庫門與新天地之間的舊事前情……
上海的一切，都以南京路作為種種事件的隱秘動(dòng)機(jī)、契機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)。
如果以古人作文方法中的“鳳頭”“豬肚”“豹尾”之說，衡量這一大街，同樣貼切：鳳頭是外灘的嫵媚（江水、燈火、西式建筑群形成的起伏不定的天際線、和平飯店……），豬肚是人民廣場的豐富（第一百貨、新世界百貨、大光明電影院、國際飯店、美術(shù)館、大劇院、地鐵站、人民公園……），豹尾是靜安寺的力量（寺內(nèi)有高僧說法，做獅子吼，棒喝，醒世；寺前兩頭石獅蹲伏，感覺自己尾巴中的力量不輸于豹子臀部——它們隱約看見一頭豹子，在靜安公園內(nèi)的池塘邊飲水并回頭致意）。
當(dāng)然，它更像一行長詩，逶迤無盡的詞匯與語調(diào)，橫貫這座城市腹部——又像剖腹產(chǎn)手術(shù)留下的一行刀痕，在痛苦中，生育無限的活力、魅力、生命力。
走在這條大街，我充滿一個(gè)錯(cuò)別字將被刪去的危機(jī)感，又充滿新生命的驚喜與狂想。
2
南京路初名“大馬路”——大馬們載著洋人（金融家、水手、租界官員、記者、牙醫(yī)、工廠主、游客……），從外灘奔向靜安寺，馬蹄濺起鋪成這一條路的煤渣，感覺不太舒服。路旁植物繁茂，鳥鳴蛙叫。賽馬者歡騰聳動(dòng)于馬背，看四野空曠，看那戴著瓜皮帽、留著長辮子的晚清臣民在歡呼。
一八六二年，英國駐上海領(lǐng)事麥華佗，受二十年前長江上康華麗號英國軍艦內(nèi)簽訂的《南京條約》啟發(fā)，將大馬路改名為“南京路”——從《南京條約》出發(fā)，強(qiáng)勢西方長驅(qū)直入懦弱晚清的一條道路，像一把劍，穿城而過。
南京路周邊日漸成為黃金地段。猶太商人哈同看出商機(jī)，主動(dòng)向工部局申請自費(fèi)改造南京路，獲準(zhǔn)后，斥巨資將煤渣路面更新為鐵藜木路面。哈同沿路所購地塊迅猛升值，吸引冒險(xiǎn)家們紛紛租地、造房、開店。早期沿街建筑，多為瓦屋頂或瓦楞白鐵頂兩層磚木結(jié)構(gòu)建筑，店堂、倉庫、宿舍混合為一。之后，逐步升級。
日本風(fēng)格的黃包車、馬車，在南京路上奔跑。阿拉伯種馬匹，像踔厲奮發(fā)的武士，著錦毯，戴小笠。最早的馬車，以鐵皮包裹木輪，后采用橡皮輪胎，舒適度提升。馬車車廂冬天封閉，春、夏、秋則敞篷，載著洋人、中國士紳及其親屬、妓女，去西郊踏春避暑、傷秋觀雪。但洋人馬車要走在中國人的馬車前邊，像總裁要走在經(jīng)理前邊一樣，這是租界交通法規(guī)，華人若違規(guī)超車則被罰款責(zé)罵。連馬車夫的服裝也須模仿清朝官員的纓帽箭衣，以盡嘲謔、游戲之樂，促成上海灘時(shí)尚一景。
一九〇一年，丹麥籍醫(yī)生柏克，駕駛上海市第一輛汽車穿越南京路，消失于煙塵盡頭。上海巨富周湘云羨慕，讓自己的馬車夫練習(xí)駕駛汽車，練習(xí)用汽油而不是青草來燃燒出奔馳的力量。他購買了上海華
人自己的第一輛汽車，花大價(jià)錢買了“No.1”的第一號車牌。哈同向英國定購的汽車遲到半月，從工部局領(lǐng)取的汽車牌照只能是“No.2”。他感到自己的身份與“No.1”才相稱，派人與周湘云談判高價(jià)購買 “No.1”，未果。遂讓流氓在上海灘宣揚(yáng)：“見到‘No.1’的汽車就砸了它！”于是，在上海，只能見到“No.2”“No.3”之類的汽車一掠而過。 “No.1”汽車停在車庫里，膽怯地生銹。周湘云偶爾爬進(jìn)去坐兩分鐘，嘆口氣，再讓那個(gè)恢復(fù)成馬車夫身份的司機(jī)攙扶下來，在客廳中喝半 小時(shí)悶酒，重新提振在上海灘奮斗不息的信心。
一九〇八年，哈同經(jīng)營的上海第一條有軌電車，出現(xiàn)在南京路。有軌電車的軌道，在太陽照耀下閃爍幽光，像兩條長蛇平行游動(dòng)。周湘云拒絕去坐電車看風(fēng)景。直到三十年代，周湘云的汽車終于開始奔馳，掠過哈同花園（哈同送給他情人的花園），消解多年怨憤——擁有眾多地產(chǎn)、深刻影響南京路及周圍地域風(fēng)貌的哈同，死了。這個(gè)一八七三年來上海，家族籍貫中包含土耳其、伊拉克、英國、印度、中國等等地名，來歷混沌但終點(diǎn)鮮明的猶太混血者，從沙遜洋行倉庫的守門人做起，冒險(xiǎn)復(fù)冒險(xiǎn)，成為南京路上的傳奇人物。
讓一個(gè)人騰達(dá)或墮落、狂想與絕望，就讓他去南京路、去上海。
3
緊鄰?fù)鉃┑哪暇┞房谟袃纱贝髽请p峰并峙，共稱為“和平飯店”。其中，南樓建于一九〇六年，時(shí)稱“匯中飯店”。北樓建于一九二九年，原名“華懋飯店”。南北樓高達(dá)百米，外墻采用花崗巖石塊砌成，街上行人仰望樓頂如身處峽谷，自卑感油然而生。
“這么高的房子給誰住啊？”一人問，另一人鄙夷之：“你確實(shí)屁都不知——是給黃浦江漲潮時(shí)沒地方住的人準(zhǔn)備的！”三十年代《申報(bào)》上一幅漫畫，有這樣的對話。上海灘首富、第一次世界大戰(zhàn)中留下腿疾的英籍猶太人沙遜，坐在華懋飯店頂層唯一帶有大陽臺、面朝黃浦江的房間里，讀到這一漫畫和對話，大笑不止。這一房間，是飯店主人沙遜的臥室與工作間，可俯瞰黃浦江與外灘，沙遜拍下眾多照片，感覺自己像一只凌風(fēng)振翼的水鳥，比跛足而行愉快幾分。
項(xiàng)美麗等外籍記者，在華懋飯店下榻、交流消息、為《時(shí)代周刊》《字林西報(bào)》《上海泰晤士報(bào)》等媒體寫稿，語調(diào)充滿新奇和嘲謔，比如，“全上海的流氓都在華懋飯店大堂里晃蕩”。美國人馬歇爾將軍在此眺望外灘、俯瞰上海，成就感、控制欲相當(dāng)泛濫。卓別林?jǐn)y戀人、影星寶蓮·高黛在此下榻，在梅蘭芳、胡蝶陪同下去附近新光大戲院看京劇。蔣中正、宋美齡在此舉行訂婚典禮，像簽一個(gè)戰(zhàn)略合作框架協(xié)議。
和平飯店旁，南京路與江西路交叉處，立一根懸掛著“上海最早的燈柱”紀(jì)念標(biāo)志的鐵質(zhì)燈柱。一八八二年，英資上海電氣公司成立（后相繼更名為“新申電氣公司”“工部局電氣處”），在此立起中國劃時(shí)代的電燈燈柱。一臺十六馬力的發(fā)電機(jī)，為其供電。初期，上海道臺邵友濂下令禁止華人使用電燈，以免發(fā)生觸電、火災(zāi)等不測。但，電燈、霓虹燈這些充滿啟蒙意義的光源，最終充盈上海灘，使這座城市呈現(xiàn)妖艷與壯麗。
光，是重要的。《申報(bào)》報(bào)道表明：電燈普遍出現(xiàn)后，大幅度降低街頭犯罪率。光，幫助人類改變世界觀。法國印象主義畫派就源于電燈的誕生，莫奈們吸取科學(xué)家對光學(xué)的研究成果，在畫布上表達(dá)出光線對周圍環(huán)境的新反應(yīng)。上海月份牌中的美人面部，由畫家們擦皴出柔光，同樣受電燈啟發(fā)。
新時(shí)代上海女性嘗試用面膜、整容手術(shù)激發(fā)身體內(nèi)部之光，使男子們心動(dòng)魂?duì)?、獻(xiàn)上愛情和錢包。光線，依靠陰影的暗示而存在，女性懂得這一原理，遂用眼妝術(shù)強(qiáng)化瞳仁深處的夜色。
一條南京路積聚上海百分之幾十的光線與陰影？
4
永安公司、先施公司、大新公司……在南京路比鄰而立，各自含有旅館、娛樂中心、扶手電梯、屋頂花園、與街道連接的騎樓式廊道。
在南京路，中國商業(yè)史出現(xiàn)商品定價(jià)制度，拋棄討價(jià)還價(jià)的古老傳統(tǒng)。女性開始剪短發(fā)、站柜臺、領(lǐng)月薪。樂隊(duì)在陽臺上演奏、廣告。永安公司出現(xiàn)一個(gè)銷售自來水鋼筆的“康克玲皇后”談雪卿，裝扮時(shí)尚，姿態(tài)柔美，服務(wù)熱情。青年學(xué)子與禿頂商人，麇集其柜臺前，飽覽風(fēng)采。某一暗戀者，家里買了一抽屜的“康克玲”牌自來水筆。談雪卿未婚生一女兒，托付給章士釗作為養(yǎng)女，名章含之。章含之用“英雄”牌鋼筆，幫助丈夫喬冠華翻譯演講稿。今天，頂級超市梅隴鎮(zhèn)廣場、恒隆廣場、中信泰富廣場，在南京路西端三足鼎立，不賣鋼筆，滿眼商業(yè)英雄。
先施公司，一九一七年開張，是上海第一個(gè)華人資本背景的超市。商人馬應(yīng)彪在一九一四年籌建選址前，與弟弟分別站在南京路兩側(cè)，上衣口袋放一把豆子，走過一個(gè)行人，就拿一粒豆子移入褲子的口袋中。連續(xù)數(shù)天，從早晨，到黃昏，兩兄弟依據(jù)褲子口袋中豆子數(shù)量，計(jì)算出南京路兩側(cè)平均每日人流量差異，確定：在南京路北側(cè)奠基先施公司，并把樓層加高，超越旁邊正在建設(shè)的永安公司。
中國商人面孔在二十年代以后，密集活躍于南京路。“上海各路商界總聯(lián)合會”建立，試圖以商業(yè)規(guī)則重構(gòu)南京路、上海甚至中國生活的新秩序。一九二三年，北京政變，軍閥曹錕把總統(tǒng)黎元洪趕下政治舞臺，上海各路商界總聯(lián)合會通電全國：“民國猶一公司，國民猶之眾股東，京內(nèi)外凡百執(zhí)政，總分公司之職員耳。今各職員橫行無忌，居股東地位者，斷無任其敗壞破裂，置公司血本于不問之理?！贝思粗袊螌W(xué)著名的“南京路原則”——用商人眼光，打量茫茫九派穿越而過的廣大中國。
中國早期密集出現(xiàn)的電話線，細(xì)膩分割南京路上空的云朵和雨滴，像蜘蛛網(wǎng)，貨幣像蜘蛛一樣吐絲。商店間，商店與資本家私宅間，商店與外灘碼頭倉庫間，商店與報(bào)社間，商店與銀行間，商店與夜總會間……電話線像神經(jīng)、血管、腸道，聯(lián)結(jié)起一個(gè)個(gè)利益共同體?！半娫挕币辉~最初音譯為“德律風(fēng)”——關(guān)于資本和欲望的道德律，像陣風(fēng)？搖柄式電話機(jī)或壁掛式電話機(jī)，在南京路兩側(cè)昆蟲般繁殖，將英語、法語、日語、漢語等不同腔調(diào)的市場資訊或流言蜚語，花粉般，飛散上海灘——當(dāng)然，南京路主要流通漢語和英語。這一條被美國商人恍惚以為“回到紐約”的大街，建筑物高大如曼哈頓。
與南京路平行的霞飛路，現(xiàn)名“淮海路”，路兩側(cè)一概是低矮平和的法式別墅，種滿法國梧桐。早年法國商人聚集在那一帶，喝咖啡、跳舞、讀巴爾扎克。思念塞納河就起身去黃浦江邊，看帆檣云集，聽鐘聲隱隱。
5
“要在無數(shù)勢利眼下立腳跟、鉆門路、撐市面，第一靠穿著裝扮。上海男女從來不發(fā)覺人生如夢，卻認(rèn)知人生如戲?！弊骷夷拘娜缡钦f。服裝就是戲服，上海灘就是戲臺，演好了風(fēng)生水起，演砸了末路窮途。
南京路早期的西裝店，一概由旗袍店改造而成。如，清末榮昌祥呢絨西服店。店主王才運(yùn)，曾任南京路商會會長。孫中山自日本回國來南京路，帶一件日本陸軍士官服，要求店主以此為基樣，改造、設(shè)計(jì)出一件中國現(xiàn)代服裝：領(lǐng)子改成直翻領(lǐng)，胸、腹前各做兩大兩小有袋蓋的四只貼袋，兩只小貼袋蓋做成倒山形筆架樣式，隱喻“革命要靠知識分子”這一理念。王才運(yùn)將這一款式化為現(xiàn)實(shí)，經(jīng)孫先生一穿，果然美觀，風(fēng)行全國。服裝設(shè)計(jì)師孫中山，創(chuàng)造“中山裝”。穿中山裝，就是政治表態(tài)，要演一臺以“共和與革命”為主題的大戲。
西裝店之外，一九二七年，南京路出現(xiàn)中國第一家女子時(shí)裝公司 “云裳服裝公司”。創(chuàng)辦者是上海名媛陸小曼、唐瑛。名媛須出身名門、容貌姣好。“南唐（唐瑛，北洋政府熊希齡的侄媳婦）北陸（陸小曼，徐志摩夫人）”，是一南一北兩個(gè)代表性民國名媛。云想衣裳花想容。兩個(gè)美人創(chuàng)辦的時(shí)裝品牌，風(fēng)靡上海灘?！叭ピ粕奄I衣服”，是上流社 會女子茶余飯后交流話題之一。
通俗小說家周瘦鵑，云裳服裝公司股東之一，常在報(bào)刊為“云裳”品牌寫軟文。不知道這一公司有沒有作家木心贊美的藍(lán)布旗袍：“藍(lán)布旗袍天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。”藍(lán)布旗袍當(dāng)下少見，天然的母親感、姊妹感，少見。
民國以來各時(shí)代女性崇尚的事物還有皮草、珍珠、香水……
張愛玲小說、李安電影《色·戒》中部分情節(jié)，發(fā)生在南京路西端的綠屋、第一西伯利亞皮草行等時(shí)尚店內(nèi)?！吧俏覀兊囊靶模覀兊那楦?，一切著色相；戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步?！崩畎踩绱私忉屵@個(gè)二十世紀(jì)三十年代傳奇故事：上海學(xué)生王佳芝，在南京路色誘漢奸易先生，未果，犧牲。易先生是不看電影的。他怕黑，怕影院黑暗中的眼睛和銀幕上的光。
《色·戒》電影海報(bào)上，李安在“色”與“戒”之間加上一條分隔線“|”。他覺得，張愛玲原意“只是把它區(qū)分；它原來應(yīng)該是一個(gè)句點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，出版商因?yàn)橐郧坝眠^這種用法，所以為了要區(qū)隔，就給它打了一個(gè)逗點(diǎn)。我覺得，應(yīng)該按照她的意愿做一個(gè)區(qū)隔”。我覺得，這條海報(bào)上的分割線“|”，像南京路——右邊的色，左邊的戒。無數(shù)前人今人，走在這條由資本、富貴、華美、色相、小丑、烈士等紛紜內(nèi)涵組成的大路上，左顧右盼，彷徨，糾結(jié)，一往無前。
6
曾被譽(yù)為“遠(yuǎn)東第一影院”的“大光明電影院”，如今依然矗立在南京路中間“豬肚”位置。從無聲電影到有聲電影、黑白電影到彩色電影、歐美電影到中國電影，這一著名電影院，讓南京路上的商人、學(xué)徒、游蕩者、情人、惡棍、政治家、仆從，有了展示一致、消除差異的時(shí)間和空間。
上海市民普遍喜歡美國電影“大團(tuán)圓”式結(jié)局，進(jìn)電影院前備好瓜子、淚水和笑聲。歐洲電影“正不壓邪”的情節(jié)走向遭冷落，上座率不高。中國二三十年代文學(xué)的代表人物魯迅、施蟄存、劉吶鷗等等，也是大光明電影院?？?。他們甚至安排小說中的男女人物，到大光明電影院來消遣、頹廢或抒情。不同于好萊塢電影“一女兩男”的紛爭模式，上海作家的言情小說、三角戀往往發(fā)生在“一男兩女”間，在南京路某座商場和兩個(gè)后花園之間。
大光明電影院旁是幽深弄堂，盆湯弄、五福弄、石潭弄等等，像大河兩側(cè)必有許多支流。這些弄堂，比那些垂直于南京路的河南路、四川路、黃河路、山東路、福建路、江寧路、常德路，要細(xì)微、短促幾分，煙火氣息也就濃重幾分，適宜發(fā)生一些微妙情事。弄堂兩側(cè)店鋪里，陌生年輕男女一抬頭，隔著路人和細(xì)雨，即可交流目光和心跳。
弄堂兩側(cè)公寓，住著革命者、隱士、花花公子、破落貴族、文人，比如，就職于金城銀行的“九葉派”詩人辛笛。樓下停著他的小汽車，家中雇有淮揚(yáng)菜廚師，尤其是揚(yáng)州湯包，給作家李健吾的味覺造成深刻眷戀。上海淪陷期，鄭振鐸為國家秘密收購的一部分珍本書籍，就藏在辛笛家天花板上。
列車軋?jiān)谥袊睦吖巧弦还?jié)接著一節(jié)社會問題
比鄰而居的是茅屋和田野間的墳生活距離終點(diǎn)這樣近
…………
瘦的耕牛和更瘦的人都是病，不是風(fēng)景！
這是辛笛在南京路旁一盞臺燈下寫出的悲愴名句。
香粉弄也著名，像柳永寫下的一行香艷宋詞。一八六六年的英租界地圖，標(biāo)有香粉弄。直到民國，持續(xù)充滿各類香粉作坊和艷麗女子。民謠曰：“美人一身香，窮漢半年糧?！辈苎┣墼凇都t樓夢》中借他人之口，對揚(yáng)州“戴春林香粉”屢屢贊美。杭州的老字號香粉品牌，是“孔鳳春”。慈禧太后喜歡用的和合牌鵝蛋形狀的撲面粉塊，來自上?！袄厦钕闶曳劬帧?。
我讀到過一則三十年代小報(bào)上關(guān)于“老妙香室粉局”的商品廣告： “本號創(chuàng)設(shè)上海將有百載，精制各種香粉化妝品，特聘技師以化學(xué)方法提取百花之精華，久用此粉涂面能消斑美容，敷飾胸口胳膊則光滑如 玉，異香撲鼻寒暑皆宜?！毖赞o動(dòng)人心弦。
如今，香粉弄與上海其他弄堂無區(qū)別。香粉鋪早已消失，代之以小餐館、旅館、鮮花店、煙雜店、旅行社，浩蕩人煙。路標(biāo)仍然存在，供游人駐足端詳，走神兩秒鐘，短暫脫離現(xiàn)實(shí)的寡淡和重負(fù)。
王安憶長篇小說《長恨歌》中的美人王琦瑤，似乎就是香粉弄人物——在新中國的列寧裝、勞動(dòng)服海洋里，堅(jiān)持穿一件素色旗袍，走出去幾步就是南京路和外灘的華麗，回頭、回過神來，繼續(xù)陷入弄堂深處的曖昧與紛亂、明艷與隱疾。
7
弄堂深處藏豪門。
豪門是寒門的反義詞。門面堂皇，門庭若市，存門戶之見，有門徒如云，最終門可羅雀——此即豪門那一扇門之“小傳”。
南京路邊斜橋弄，本是一條曲折小溪，后淤積、填平成為吳江路，保持小溪逶迤狀。五十年代，這里是菜市街，以魚腥氣和青菜露水，招待那些家門中豪氣與寒意沒有區(qū)分的市民。而今，這里變成美食街——食客在火鍋上斜放一雙筷子，紀(jì)念流水上斜陳一座小橋？
從晚清，到民國，此地曾云集三大豪門：盛宣懷、李鳳章和邵友濂三大家族。
在睜開眼睛看世界的洋務(wù)派中，盛宣懷是李鴻章信任的干將與先鋒，創(chuàng)辦中國第一家電信企業(yè)、第一家內(nèi)河航運(yùn)公司、第一條南北鐵路干線、第一家銀行、第一家鋼鐵聯(lián)合企業(yè)等等，以“官督商辦”政策為掩護(hù)，形成亦官亦商復(fù)雜面目，縱橫牟利于官場商場。一九〇九年，盛宣懷以“挽救輪船招商局”為名，將其由官辦改為商辦，親任董事會主席，財(cái)力、勢力之浩大難以想象。擁有七房妻妾，生育八子八女。子女又與其他豪門聯(lián)姻繁衍，開枝散葉，春華秋實(shí)。一九一六年四月去世，盛宣懷的送葬隊(duì)伍從斜橋弄一直延展至外灘，盛況空前。終究盛極而衰，這是規(guī)律、道、真理。
李鳳章是李鴻章五弟，李氏家族資產(chǎn)最富裕之人，子孫迷上京昆與管弦，名角言菊朋、荀慧生常來府上走動(dòng)指教。尤其是曾孫李家載，在一九四九年后，從工廠到上海京劇院，從潦倒公子哥到言派名角，擺脫李氏家族陰影，為來上海視察的首長在賓館清唱?！敖泄讶嗽跎岬瞄_國的元?jiǎng)?，你我是布衣君臣”《上天臺》中劉秀這句唱腔，使新一代開國元?jiǎng)仔某彪y平。
邵友濂曾任上海道臺，長子娶李昭慶女兒，次子娶盛宣懷女兒，門當(dāng)戶對。邵洵美即為邵友濂之孫、盛宣懷之外孫，娶盛宣懷孫女盛佩玉為妻，又遇到美國女記者項(xiàng)美麗，節(jié)外生枝，群鶯亂飛。那座斜橋，像斜擱于硯臺上的狼毫或羊毫，勾勒一卷上海傳奇。
不論寒門與豪門，都有苦、辣、酸、甜、臭、麻、咸，各自品味，難以言傳。眾多餐館紛然雜陳南京路：豐澤樓、七重天、新元素、小楊生煎、新雅粵菜館、六月半、艾美軒、西域新娘、沈大成、蘇浙匯、淡淡的憂傷、云廬、上海人家、翠園、廣東道……時(shí)代煥然一新，口感依舊，喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚，依舊。
功德林素菜館，位于民國跑馬場亦即當(dāng)下人民公園旁，有百年歷史，譽(yù)滿江南。門口總有排隊(duì)等座的人。一九三三年，某日中午，宋慶齡宅邸內(nèi)一方餐桌旁，圍坐如下人物：蕭伯納、宋慶齡、蔡元培、魯迅、林語堂、楊杏佛。一九六〇年末，新月派詩人、民國時(shí)代出版人邵洵美，請復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳為他申述：宋宅內(nèi)那一次聚會，是邵洵美在功德林訂的素餐，餐費(fèi)由他支付，共計(jì)四十六塊銀圓，但新聞報(bào)道中沒有其名字。
邵洵美期望證實(shí)：自己是能夠與魯迅一起吃飯的人，是革命者。但學(xué)界對邵洵美是否參加過這次午聚并付費(fèi)，午餐是否來自功德林，存爭議。與誰吃飯，吃什么飯，是大問題。但也不是什么問題。綺筵終有人散時(shí)，酒剩殘卮一夢空。
8
魯迅、胡適、林語堂、邵洵美們，在四馬路、豫園一帶常常出現(xiàn)，走進(jìn)筆莊、畫鋪、宣紙店選揀購置。畫商云集，顏色云集。月份牌畫家流連四顧，暗自觀摩競爭對手新作，琢磨關(guān)于酥胸玉臂的特殊繪技，秘而不宣，笑而不談。
更早，晚清，自蘇州來滬躲避太平天國戰(zhàn)亂的畫家，把桃花塢年畫技法植入上海年畫，在舊校場路一帶開設(shè)眾多畫鋪，產(chǎn)生《麒麟送子》《四馬路洋場勝景圖》《竹林七賢》等等佳作，發(fā)表在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，或走進(jìn)尋常人家點(diǎn)綴市井生活。那些畫鋪，如今煙消云散。
唯有朵云軒，在南京路名動(dòng)不息。開張于一九〇〇年，與北平榮寶齋齊名南北，近悅遠(yuǎn)來。朵云，即書信，典出于五代韋陟，其寫信落款處字跡似幾朵白云。從自制印箋、扇子開始，擴(kuò)張到藝術(shù)品收藏、拍賣、復(fù)制等領(lǐng)域，一百年過去，朵云軒屹立南京路，迎送一代代文人、商人、藝人、情人。在手寫情書的年代，去朵云軒選擇合適顏色和款式的信箋，是重要的事情。當(dāng)下，微信、郵件中的情話可隨時(shí)刪除否認(rèn)，一對戀人分手，像從未愛過且無痕跡佐證，這是徐志摩、郁達(dá)夫等著名情書作家無法想象的事情。
朵云軒后院，有木版水印工作間。我隨朋友進(jìn)入觀察。一幅任伯年的《群仙祝壽圖》，約需十余匠人用十年光陰才完成模板，而后批量印出的作品，與原作毫厘不差、難辨真?zhèn)巍Ｄ且惶?，我見幾位長者和女子，埋頭在臺燈下繪制或鏤刻，仿佛身處南京路之外、上海之外—— “轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊”，像昆曲中男女，在山水草木間無邪天真。
二十年代以后，南京路出現(xiàn)眾多照相館，讓擅長人物寫真的畫家，嫉妒、郁悶、不安，畫鋪生意蕭條。
克里米亞猶太青年沈石蒂，為躲避十月革命風(fēng)暴來到上海。他最初在一家照相館門口擦皮鞋，后進(jìn)入照相館當(dāng)學(xué)徒。一九二七年，在南京路開設(shè)“上海美術(shù)照相館”，雇三十多名照相師。顧客盈門。宋美齡、宋子文、周璇、胡蝶……達(dá)官顯貴、英美外交官、富商、江湖英雄、影星、名妓、學(xué)生、教授、少女……著名或無名的民國人物，紛紛進(jìn)入沈石蒂的照相機(jī)，在相紙上手工暈染出的光輝里，獲得美感與永恒。一九四八年，以色列國成立，大批猶太人離開上海，沈石蒂因愛上大學(xué)生南希而滯留。一九五五年，照相館轉(zhuǎn)賣，他獨(dú)自乘船去以色列。我不知道南希后來的故事。見過南希一張照片：一清新女子，站在開滿玉蘭的樹下，表情惆悵。應(yīng)該是沈石蒂拍攝的吧。“影落空階初月冷，香生別院晚風(fēng)微?！鄙蚴賾?yīng)該不知道文徵明這一首詠嘆玉蘭的詩。所以，他帶不走南希。
王開照相館同樣著名?！渡そ洹分信魅嗽?、色誘漢奸最終犧牲的中統(tǒng)特工鄭蘋如，有一幅登上《良友》雜志封面的照片，就是在這里拍攝。不少電影導(dǎo)演也常來王開照相館翻閱照片、尋覓新人，改變相關(guān)者命運(yùn)，就是改變上海敘事的細(xì)部乃至大局。
一座城市的美艷與誘惑力，隱藏在多少畫卷、影集、銀幕里？
9
美琪大戲院，南京路上唯一的戲院，位于江寧路與南陽路交叉口。由建筑師范文照在一九四一年設(shè)計(jì)建造，現(xiàn)為歷史保護(hù)建筑。無數(shù)明星以在這里登臺亮相成名為榮。
全面抗戰(zhàn)期間蓄須八年的梅蘭芳，待光復(fù)后，欲重登舞臺，請來琴師幫助吊嗓子，發(fā)現(xiàn)音高拔不上去了。梅蘭芳急得搓手。若慢慢恢復(fù)唱功、長久不復(fù)出，政治不正確。友人俞振飛見狀，靈機(jī)一動(dòng)，建議梅蘭芳先以昆曲復(fù)出，再從長計(jì)議。梅蘭芳眼睛一亮：對呀，昆曲低柔。俞振飛遂拿出笛子伴奏。思南路梅家庭院，有笛音與聲腔如風(fēng)似水、洽和為一。
一九四五年十二月二十八日，至次年一月七日，梅蘭芳和俞振飛日日聯(lián)袂登臺，演出《斷橋》《思凡》《牡丹亭》等劇目，滿城熱議、爭睹、傳誦，“不到園林，怎知春色如許？”“行來春色三分雨，睡去巫山一片云”“她臨去秋波那一轉(zhuǎn)，鐵石人，情意牽”“百計(jì)思量，沒個(gè)為歡處”……
為慶祝光復(fù)，南京路舉行過駐滬同盟軍“人力車皇后”競賽。由中國車夫拉同盟軍女兵，從外灘沿南京路向西競跑，直到亞爾培路即今陜西南路。車夫姜二毛與車上的加拿大籍珍妮蘭小姐獲冠軍，得獎(jiǎng)金一萬元，雙方平分。這一時(shí)期，發(fā)生多起美軍士兵在南京路醉酒斗毆、駕車撞人事件，引發(fā)市民憤怒。
用抒情的昆曲，緩解南京路重負(fù)和劇痛？很難。
我熱愛當(dāng)代寧靜春色。走過市場經(jīng)濟(jì)南京路，進(jìn)入浪漫主義美琪大戲院，就能由一個(gè)在合同與契約間屢屢負(fù)情忘義的鐵石心腸人，突變?yōu)榍橐鉅窟B的前代小生？二〇一八年初，美琪大戲院上演由金宇澄小說改編而成的話劇《繁花》。結(jié)尾處，舞臺上傳來《新鴛鴦蝴蝶夢》歌聲：
看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代，
可是誰又能掙脫人世間的悲哀，
花花世界，鴛鴦蝴蝶，
在人間已是癲，何苦要上青天，
不如溫柔同眠。
“與誰同眠才能得到溫柔”，是一個(gè)再著名的戲院也化解不了的古老疑難。只能由觀眾在戲院外百計(jì)思量，追尋各自的蝴蝶與鴛鴦。
10
仙樂斯舞廳與百樂門舞廳，分別立于南京路中段和末端。
跛腳沙遜在百樂門舞廳受舞女冷遇，化羞憤為力量，在上海跑馬場（今人民公園）旁建造仙樂斯舞廳。此舞廳現(xiàn)已消失，原地矗立起仙樂斯廣場。百樂門舞廳仍存在于靜安寺旁，佛林獅子吼與舞池小夜曲交響，使上海在身體與精神之間保持平衡。
一九三二年，百樂門由商人顧聯(lián)承投資七十萬兩白銀建成，被稱為“東方第一樂府”，共三層。底層為廚房和店面。二層為舞池和宴會廳，舞池地板用汽車鋼板托起，跳舞時(shí)產(chǎn)生波動(dòng)感，以支持舞者腳步、臀部、胸部、腦部一涌而出的快感?？晒┣送瑫r(shí)跳舞。大舞池周圍分割出若干小舞池，供萍水相逢的男女浮萍流水般習(xí)舞或幽會。紅衣舞女月收入可高達(dá)三千元甚至六千元，是樂隊(duì)演奏員的十倍以上。三樓設(shè)置旅館，以舞蹈為前戲的男女，在此達(dá)到高潮、完成交易。舞廳頂層裝有巨大圓筒形玻璃鋼塔，服務(wù)生在塔中守候，見舞客離場，就亮明相應(yīng)汽車牌號。樓下等候多時(shí)的司機(jī)仰望、會意，將汽車發(fā)動(dòng)起來，開到門前，一個(gè)充滿醉意、倦意的男人下樓、上車，絕塵而去……
這樣的空間滋生艷事與傳奇，順理成章。太平洋戰(zhàn)爭期間，一舞女因拒絕為日本人伴舞被槍殺。一九五四年，百樂門將主要建筑改為 “紅都戲院”“紅都電影院”。九十年代恢復(fù)原名，經(jīng)營咖啡、簡餐、下午茶，薩克斯樂隊(duì)演奏老上海舞曲，紅衣舞女遲遲沒有重現(xiàn)。
身著橙黃袈裟的僧人，在靜安寺內(nèi)念經(jīng)，紅色功德箱貼著微信付款碼?？朔赃叞贅烽T的誘惑，是一門功課。靜安寺，始建于三國孫吳赤烏年間。每年農(nóng)歷四月初八浴佛節(jié)，商賈云集，游人如織，逐漸形成廟市。從古代幽靜鄉(xiāng)郊出發(fā)，靜安寺一動(dòng)不動(dòng)，邁進(jìn)新時(shí)代鬧市繁華。寺鐘依稀，供喧囂騷動(dòng)的街頭人群偶爾聽見，放慢步伐，調(diào)整心率。
一頭抽象豹子，看見兩頭石獅在守衛(wèi)寺內(nèi)安靜，放心了，轉(zhuǎn)身消失于靜安公園的蓮花與池水。
11
用“鳳頭”“豬肚”“豹尾”的作文方法， 探究南京路這篇文章，恍惚間，感覺南京路似乎就是一頭由鳳凰、豬、豹子混血而成的奇獸。它獨(dú)特，所以無敵。它吞咽并消化一切極端、異類，以及各種概念所難以除盡的人性余數(shù)，從漫長的自我中，蒸騰生發(fā)出新一輪嫵媚、復(fù)雜和力量。
一代代游子、過客、浪游人，是南京路的組成部分。在商品、商人、商訊構(gòu)成的景觀面前，他們心境大致相似：亢奮而倦怠，茫然而堅(jiān)定，朝著似是而非的方向，奔走而后消失。南京路常讀常新，永遠(yuǎn)未完成，像上海，永遠(yuǎn)未完成。
在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一書中，本雅明描述的巴黎 “休閑逛街者”，就仿佛是在言說南京路上的我和周圍無名者，“獨(dú)自一人的時(shí)候就感到不自在”，需要“將自己隱藏在人群中”，而“人群是抒情詩的一個(gè)新主題”，像詩人波德萊爾憎恨布魯塞爾的街道冷清且沒有櫥窗一樣，“喜歡孤獨(dú)，但喜歡的是人群中的孤獨(dú)”……本雅明、波德萊爾以及喜歡在熱鬧街道旁旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯，如果來上海游蕩觀察——燈光、陽光、雨水在大廈與石頭街廊之間換算和互譯，人群中交臂而過的美婦人眼含秋波、胸藏春桃，黃浦江上的汽笛驚醒外灘鐘樓……他們，也會愛上這條異樣的東方長街。
我愛這條大街、這一混血之作，一次次來閑蕩、吃飯、喝咖啡、會友人。周末，一次次捏手機(jī)街拍，試圖定格那些在街頭、十字路口轉(zhuǎn)瞬即逝的美與奇跡。南京路及周邊弄堂，二十年代的彈痕、三十年代的煙草廣告、七十年代的最高指示殘痕和向日葵圖案、八十年代的搖滾明星海報(bào)，隱約可見。一個(gè)過氣的影星歌星舞星、穿舊西裝進(jìn)入西餐廳的“老 colour”——這衰老的花朵、花花公子，隨時(shí)閃現(xiàn)。
一座涌現(xiàn)魯迅、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、柔石、丁玲、蕭紅、張愛玲、王安憶等等作家的城市，必然擁有無限的精神景深。在他們筆下，一代代內(nèi)陸或鄉(xiāng)村里的失敗者、叛逆者、幻想者，沿蘇州河、黃浦江或滬杭鐵路、滬杭公路，進(jìn)入南京路，創(chuàng)造傳奇、史詩或流言蜚語。這些虛擬的人，酷似現(xiàn)實(shí)中的你、我、他，在上海獲得新轉(zhuǎn)機(jī)——轉(zhuǎn)乘一架飛機(jī)，抵達(dá)幸?；蛲纯嗟倪h(yuǎn)方，或失去消息。
從中原移居上海，在南京路旁一座寫字樓謀生，我成為“上海生活實(shí)驗(yàn)者”，于無數(shù)因緣際會中尋找結(jié)論和目標(biāo)。介入、旁觀，又被周圍事物旁觀復(fù)介入，深刻體會一個(gè)無名者走在南京路上的冷意和炙熱。庚子年初，新冠疫情突發(fā)，全球化進(jìn)程頓然止步，人間蕭條。南京路櫥窗內(nèi)裸體木質(zhì)模特臉上的裂紋，像淚痕。一些直接省略頭顱和思辨力的塑料模特，有著保養(yǎng)得很細(xì)膩的腳尖、手臂、脖頸，無路可去，在隱喻一種處境？“我是誰，從哪里來”，這些問題可由健康碼來回答，但“我到哪里去”，再健康的符碼也無法提供一個(gè)正確答案。上海到哪里去、這個(gè)世界到哪里去，我能否有一己的判斷？
跟隨本雅明、波德萊爾，以及喜歡在熱鬧街道旁旅館里臨窗寫作的巴爾扎克、狄更斯，跟著那些穿燕尾服、用燕子尾巴隱藏身份的異鄉(xiāng)人，我，正被上海改造成為投機(jī)者、野心家、工商時(shí)代抒情詩人？我，跟隨我、圍觀我、質(zhì)疑我、維護(hù)我、拋棄我、尋找我……
幸而還有書寫的愿望和能力。以寫作自我辨認(rèn)和糾正，讓一支筆作為壓艙石，抵抗生命之舟的輕浮和傾覆。
幸而南京路這一船舷，永遠(yuǎn)迎風(fēng)破浪，證明一座城市持續(xù)到大海上去，獲得新新不已的海平線、風(fēng)暴、自由、開闊、日出……
