一
透過(guò)屏障似的灌木，一個(gè)長(zhǎng)著一雙金魚眼睛的男人看著對(duì)面正在喝水的男人——喝水的男人身材削瘦，頭上沒戴帽子，下身穿一件法蘭絨質(zhì)地的灰色褲子，胳膊上搭著一件粗花呢外套——他蹲在泉眼邊兒上，把水捧到嘴邊一口一口地喝著。在他旁邊，一條若隱若現(xiàn)的小路把大路和泉眼連起來(lái)。
泉眼位于一棵山毛櫸樹的根部，四周長(zhǎng)滿了藤條、荊棘、柏樹和橡膠樹，水流從樹下流出來(lái)，把水底下的沙子沖成漩渦狀或者波紋狀。從被陽(yáng)光照耀的樹叢里傳來(lái)三聲鳥叫。
喝水的男人一直低著頭，水里映出他的臉的模糊映像，很快又被攪散。喝完了他剛要起身，突然看見水里晃動(dòng)著一個(gè)戴草帽的人的臉，忽隱忽現(xiàn)看不清楚。他抬起頭朝對(duì)面看去：那是一個(gè)穿黑色西服的矮個(gè)子男人，眼睛鼓鼓的似金魚，雙手插在大衣外套的口袋里，大衣緊緊箍在身上，挽起的褲腿和腿上滿是泥點(diǎn)，腳上的鞋也是。那人嘴里斜叼著一根香煙，臉色蒼白得像是電燈下的一張臉，沒有血色，讓人感到詭異，雖然他站在陽(yáng)光里，周圍也很安靜，但他頭上的草帽和兩手揣在大衣口袋里的姿勢(shì)讓人想到印在罐頭盒上的暗藏心機(jī)的警察。
空氣里又傳來(lái)三聲鳥叫，叫聲是從那人身后傳來(lái)的。這地方聽到鳥叫本沒什么出奇，但因?yàn)榻新曔^(guò)后，周圍重新歸于寂靜，反倒襯托出那三聲鳥叫似乎有什么深意，把這塊地方和它周圍隔絕開來(lái)。從公路那邊傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，很快又消失了。
喝水的男人沒有站起來(lái)，蹲著說(shuō)：“我猜你口袋里有槍?！?p/>
長(zhǎng)著金魚眼睛的男人說(shuō)：“你呢？口袋里裝的什么？” 他說(shuō)話的時(shí)候一直用像兩團(tuán)軟塌塌的黑色橡膠的眼睛盯著喝水的男人。
喝水的男人一只大衣口袋里裝著一個(gè)被揉扁的禮帽，另外一只口袋里裝著一本書。他抬起一只手，往搭在胳膊上的大衣口袋摸去?！澳阏f(shuō)哪個(gè)口袋？”他問(wèn)。
“別動(dòng)！直接告訴我！”
男人不動(dòng)了，說(shuō)：“是書。”
“什么書？”
“書就是書！隨便拿的一本，我喜歡看書。”
“你看書？”金魚眼睛的男人說(shuō)。
男人的手再一次僵在大衣外面。兩個(gè)人隔著泉水盯著對(duì)方，一縷香煙從金魚眼睛的男人嘴里滑出，從他的臉前飄過(guò)，他的一只眼瞇縫著，那張臉像是一張被雕刻成左右臉龐掛著兩種不同表情的面具。
金魚眼睛的男人從褲子后面的口袋里掏出一塊臟手帕，扔在自己的腳底下，然后慢慢蹲下坐在上面，他的眼睛始終盯著對(duì)面的男人?，F(xiàn)在是5月，下午4點(diǎn)鐘左右，兩個(gè)人隔著泉水耗著，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，空氣里每隔一段時(shí)間就傳來(lái)一聲鳥叫，好像時(shí)鐘到點(diǎn)打鳴似的；至少兩次，從公路那邊傳來(lái)汽車穿過(guò)的聲音，每次汽車駛過(guò)后都會(huì)傳來(lái)一聲鳥叫。
“你知道剛才那是什么鳥叫嗎？”蹲在水邊的男人說(shuō)，“不過(guò)我猜你只關(guān)心那些關(guān)在酒店大堂籠子里的鳥和花四塊錢買來(lái)的放在盤子里已經(jīng)煮熟的鳥。”金魚眼睛的男人沒有回答，他臉色烏青，沒有血色，鷹鉤鼻子，下巴幾乎沒有輪廓。這樣的一張臉讓人想到被人遺忘在里面燒得很旺的火爐邊上的蠟像娃娃，說(shuō)消失就消失，沒人會(huì)記起。他胸前掛著一個(gè)蜘蛛網(wǎng)似的白金鏈子。喝水的男人說(shuō)：“我叫霍拉斯·班鮑，是個(gè)律師，我在杰弗生鎮(zhèn)長(zhǎng)大，現(xiàn)在住在金斯頓，你可以去杰弗生鎮(zhèn)打聽一下，認(rèn)識(shí)我的人都知道我不喜歡害人，如果你是釀私酒的 ，那不關(guān)我的事，我更不關(guān)心你靠釀私酒掙多少錢。我只是路過(guò)這里，口渴，喝點(diǎn)水，喝完水繼續(xù)走我的路，去杰弗生鎮(zhèn)?！?p/>
金魚眼看著霍拉斯，不說(shuō)話。那兩只金魚眼睛讓人想到被人用拇指摁了一下的橡膠，形狀雖然很快復(fù)原，但指紋還是留在了上面。
“我必須天黑前到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)！你不能把我扣在這兒，不讓我走?！被衾拐f(shuō)。
金魚眼抬嘴把叼著的香煙吐進(jìn)水里，還是不說(shuō)話。
“你不能這樣做，難道你非得逼著我和你打一架才放我走？”霍拉斯說(shuō)。
金魚眼瞪起眼睛：“你想跑？”
“不想！”
金魚眼把眼睛從霍拉斯身上移開，說(shuō)：“很好，那就別跑?！?p/>
鳥又叫了幾聲，霍拉斯在腦子里想著鳥的名字。從公路那里又傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音。太陽(yáng)越來(lái)越往下掉，四周的光線越來(lái)越黯淡，金魚眼從褲兜里掏出一塊廉價(jià)懷表，看了一眼，然后重新把那塊比硬幣大不了多少的懷表放進(jìn)口袋里。
天黑時(shí)分，金魚眼和霍拉斯離開了泉眼。兩個(gè)人沿著從泉眼附近延伸出來(lái)的一條小路一直往前，最后來(lái)到一條沙子路上，剛上沙子路不久，就看見前面橫著一棵大樹，似乎是不久前被人故意砍倒放在路上，他們跨過(guò)樹繼續(xù)往前走，這條沙子路的路面只有汽車輪胎的印記，沒有任何拉車的牲口的蹄印。金魚眼一直走在霍拉斯前面，從后面看，緊巴巴的衣服和支棱著的帽子讓他看上去像是一個(gè)現(xiàn)代派設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的燈座。
走了一段距離后，沙土路消失了，取而代之的是一條彎彎曲曲的盤山路。天馬上就要黑了，走在前面的金魚眼扭頭對(duì)霍拉斯說(shuō)：“跟上！”
霍拉斯說(shuō)：“剛才我們翻山過(guò)來(lái)多好！”
“翻山？那么些樹！你試試！”金魚眼看著腳下他們剛走出來(lái)的那片樹林說(shuō)。夜色中只有他頭上的帽子是白的，閃著幽暗的邪惡的微光。往下看去，腳下一片樹林，黑黢黢的像一圈兒墨黑的湖水。
天越來(lái)越黑。金魚眼不再走在前面，而是挨著霍拉斯，一邊走一邊看著四下，很警惕的樣子，他的帽子一直在霍拉斯眼睛斜下方晃來(lái)晃去。
一只黑色的影子突然從空中俯沖下來(lái)，唰地從他們眼前掠過(guò)后往斜上方飛去，金魚眼一驚，身體往后一退，手一把抓住霍拉斯的衣服?！耙恢回堫^鷹也把你嚇成這樣？！”霍拉斯說(shuō)，“這里的人把卡羅來(lái)納鷦鷯叫作魚鳥，對(duì)了，魚鳥，剛才在泉水邊我怎么想不起來(lái)呢？！”金魚眼還是緊緊抓住他不放，嘴里發(fā)出嘶嘶的聲音去趕鳥，讓人想到貓受驚后的舉動(dòng)?！斑@人有點(diǎn)邪乎，身上有種黑色的味道?！被衾瓜?，“像是包法利夫人臨死前嘴角流出的黑血，當(dāng)人們抬起她的腦袋時(shí)，那黑色的血流到她的面紗上……”
兩個(gè)人繼續(xù)往前走，很快，他們的前方出現(xiàn)了一座四四方方的大屋子，矗立在低垂的天空底下。
那是一座建在坡上的荒屋，屋子有些年頭了，屋子下方是一片由雪松組成的樹林。屋子在當(dāng)?shù)睾艹雒?，被叫作老法?guó)人宅子。屋子建于內(nèi)戰(zhàn)之前，位于一座曾經(jīng)是原始叢林，后來(lái)被開發(fā)成棉田、花園和草坪的種植園的中心。五十個(gè)年頭過(guò)去了，如今這座屋子被拆得七零八碎，拆下來(lái)的東西大部分被人拿去當(dāng)柴火燒了。傳說(shuō)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)格蘭特將軍 攻打維克斯堡經(jīng)過(guò)這里，屋子的主人在老屋附近埋了金子，所以常常有一些住在附近的人揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)偷偷跑來(lái)，想神不知鬼不覺挖出點(diǎn)金子。
他們走到老屋跟前：陽(yáng)臺(tái)角落里坐著三個(gè)男人，從屋子走廊（走廊前后相通，是開放式的）里瀉出來(lái)一點(diǎn)微弱的燈光。金魚眼對(duì)著那三個(gè)人手往身后一指：“來(lái)了個(gè)教授！”說(shuō)完上臺(tái)階徑直往屋子里走去。他沿著那條前后打通的過(guò)道兒 走到最里頭靠邊兒的房間門口站下，房間里亮著燈，一個(gè)穿棉布花裙的女人正在爐火旁忙著，她穿了一雙男人穿的短靴，鞋子很舊，沒有鞋帶，鞋一看就不跟腳，一走動(dòng)就啪嗒啪嗒地響。聽到門口有動(dòng)靜，她扭頭看了金魚眼一眼，然后扭過(guò)頭繼續(xù)照看爐子上嗞嗞作響的烤肉。
金魚眼沒有進(jìn)去，站在門口看著女人的背影，斜扣在腦袋上的帽子幾乎遮住了他半邊臉。他把手伸進(jìn)口袋，從煙盒里摸出一根煙，揉揉后放進(jìn)嘴里，又掏出火柴在大拇指甲蓋上擦著，點(diǎn)著煙后對(duì)女人說(shuō)：“我給你領(lǐng)了個(gè)人?！?
女人翻著爐子上嗞嗞作響的肉，頭也不抬地說(shuō)：“別和我說(shuō)這些！我不伺候生人！”
“他是個(gè)教授！”金魚眼說(shuō)。
女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手里舉著翻肉的夾子說(shuō)：“是個(gè)什么？”在爐子后面光線陰暗的角落里放著一只木頭箱子。
“教授！口袋里帶著書的教授！”金魚眼說(shuō)。
“教授跑到這里來(lái)做什么？”
“不知道，我沒問(wèn)，興許跑到這里來(lái)看書?！?p/>
“只有他一個(gè)人？”
“我在泉眼那兒看見他的?！?p/>
“他來(lái)找我們買酒？！”
“不知道！我沒問(wèn)?！笨吹脚瞬唤獾乜粗约海痿~眼說(shuō)，“我會(huì)給他找輛卡車把他送到杰弗生鎮(zhèn)去。他說(shuō)他要去杰弗生鎮(zhèn)?！?p/>
“你告訴我這些干嗎？”女人說(shuō)。
“因?yàn)槟闶沁@里的廚子，我想讓你把他的飯也做上?！?p/>
“把他的飯也做上？！”女人背轉(zhuǎn)身，對(duì)著爐子說(shuō)：“我現(xiàn)在還能干什么？每天待在這里，給一幫流氓無(wú)賴做飯吃！”
金魚眼還是站在門口，兩手插在兜里，嘴里叼著煙看著女人的背影說(shuō)：“如果你不想在這兒做飯的話，你可以離開，我?guī)闳ッ戏扑梗@樣你就可以出去賣了?！迸藳]有理他，金魚眼又說(shuō)：“我看你在這兒長(zhǎng)胖了，鄉(xiāng)下生活讓人變懶，我替你保密，不告訴曼紐爾街上的人。”
女人手里抓著翻肉的夾子猛地轉(zhuǎn)過(guò)身罵道：“王八蛋！”
“罵得好！我不會(huì)和街上的人說(shuō)魯比·拉馬爾 跑到鄉(xiāng)下，穿著李·古德溫 的鞋子，給他砍柴燒火做飯。不，我只會(huì)告訴他們李·古德溫是個(gè)有錢的主兒?！?p/>
“王八蛋！混賬王八蛋！”女人罵道。
“罵得好。”金魚眼說(shuō)。這時(shí)從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)一陣噌噌的腳步聲，金魚眼扭頭看去，一個(gè)穿工裝褲的小個(gè)子男人朝廚房走來(lái)，那噌噌的聲音是他的兩只光腳摩擦地面發(fā)出的，他的頭發(fā)又臟又亂，被太陽(yáng)曬得焦黃，臉上的胡子短而軟，顏色像是弄臟的金子的顏色，兩只淺色的眼睛像是和人生氣似的瞪著。
那人一進(jìn)來(lái)就對(duì)女人說(shuō)：“他又來(lái)找你的事兒了？”
女人沒有理他，反問(wèn)道：“你進(jìn)來(lái)干什么？”進(jìn)來(lái)的人沒搭腔，徑直往最里面走去，經(jīng)過(guò)金魚眼時(shí)似笑非笑地瞟了一眼，好像他是來(lái)聽金魚眼講笑話，而他自己隨時(shí)可以哈哈大笑似的。他走起路來(lái)步子很沉，像一頭步履遲緩的狗熊，臉上始終帶著一股似有若無(wú)的興奮勁兒 。當(dāng)著金魚眼和女人的面，他從廚房地板上取下一塊早已松動(dòng)的木板，從里面取出一個(gè)一加侖的酒瓶，金魚眼雙手拇指鉤在馬甲口袋里不友好地看著進(jìn)來(lái)的人，嘴里雖然叼著香煙，但不抽（他的嘴里一直叼著那根煙，好像從來(lái)沒取下來(lái)過(guò)）。拿到酒后男人轉(zhuǎn)身向門口走去，經(jīng)過(guò)金魚眼時(shí)他又瞟了他一眼，臉上的表情既警覺又好像隨時(shí)可以樂呵一下。很快，從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)下臺(tái)階的腳步聲。
金魚眼說(shuō)：“對(duì)了，我不會(huì)告訴曼紐爾街上的人，說(shuō)魯比·拉馬爾現(xiàn)在給一幫流氓無(wú)賴做飯吃?！?
“流氓！無(wú)賴！”女人說(shuō)。
二
女人手里托著一盤子肉走進(jìn)房間。房間里擺著一張兩條桌腿的簡(jiǎn)易餐桌，餐桌桌面由三塊木板拼湊而成。桌子旁邊坐著金魚眼、霍拉斯還有剛才去廚房里拿酒的男人。女人把手里的托盤放在桌子上，油燈的光映出一張還算年輕但耷拉著的臉，女人把肉放在桌子上后退到一邊，掃了一眼桌子，好像在看還缺什么，隨后走到屋子不遠(yuǎn)的角落里，從一個(gè)敞開蓋的箱子里拿出一只盤子和一對(duì)刀叉，然后走回到桌子旁，把盤子刀叉放在霍拉斯面前，女人的一舉一動(dòng)雖然不慌不忙，但并不輕柔，袖子不時(shí)在霍拉斯肩頭拂來(lái)拂去，霍拉斯抬頭看著女人，女人自始至終沒有看他。
刀叉擺好后，一個(gè)黑人壯年男子扶著一個(gè)長(zhǎng)胡子的老頭兒走進(jìn)來(lái)，在霍拉斯對(duì)面坐下?；衾挂呀?jīng)知道這人是這里的主人，叫李·古德溫。 古德溫長(zhǎng)了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，額頭兩側(cè)的頭發(fā)已經(jīng)有些灰白，人比較瘦，下巴上的黑色胡須剛剛遮住皮膚，衣服上沾滿了泥點(diǎn)子。他手里扶著的老頭兒佝僂著身子，頭已經(jīng)完全禿了，松弛的微微泛紅的臉上，一雙白內(nèi)障眼睛像是兩塊濃痰。老頭兒胡子全白了，嘴角四周的胡子沾染了一些臟東西，從始至終老頭兒都很安靜，臉上掛著小心翼翼討人憐憫的神色，顯然，這是一個(gè)生活中已經(jīng)沒有多少歡樂的又瞎又聾的老頭兒。老頭兒從口袋里掏出一塊臟兮兮的手帕，把嘴里的已經(jīng)被咀嚼得失去了顏色的煙草吐在手帕里，然后重新疊好手帕，放進(jìn)口袋里。女人把盛著食物的盤子放在老頭兒面前，老頭兒低下頭，花白胡子顫抖著，一只手顫巍巍地伸到盤子上小心翼翼地摸索著，摸到一塊肉后他把它放到嘴里，咂著肉汁，女人看見了，打了一下老頭兒的手，老頭兒把肉放回到盤子里，安靜地等著女人給他把盤子里的肉、面包等切成小塊，然后又往上面澆了一勺高粱糖汁后慢慢吃了起來(lái)。其他人開始大口大口地吃著盤子里的食物，誰(shuí)也不說(shuō)話，霍拉斯也把注意力放在自己面前的食物上……老頭兒吃完后，古德溫問(wèn)他要不要離開，老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。古德溫站起來(lái)，攙著老頭兒出了房間。
吃完飯后男人們?nèi)リ?yáng)臺(tái)上聊天。屋子里只留下女人一個(gè)人，她收拾好桌子上的碗盤，走到廚房爐灶后面的一個(gè)木頭箱子前看了一眼，然后坐到桌子旁開始吃東西，吃完后她抽了根煙，抽完煙后清洗剩下的盤子刀叉，再把洗好的盤子刀叉放進(jìn)柜子里……收拾停當(dāng)后她沿著過(guò)道兒走到門口，站在靠門里的一側(cè)，聽著陽(yáng)臺(tái)上的動(dòng)靜。從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)金魚眼帶來(lái)的陌生人的說(shuō)話聲。女人心里嘀咕道：“這個(gè)傻子，他來(lái)這兒干啥……”那聲音很容易分辨，嘰里咕嚕沒完沒了。女人站在門口里側(cè)想：“他為什么還不走呢？難道他沒有女人等著他回家嗎？”
“從我房間的窗戶里可以看到院子里的葡萄架子，葡萄架子底下有張吊床，冬天的時(shí)候，葡萄葉子都掉光了，只剩下吊床孤零零地掛在那里。知道為什么人們用‘她’稱呼大自然嗎？因?yàn)榇笞匀坏募竟?jié)更替就和女人的身體一樣。葡萄樹一到春天就變得生機(jī)勃勃，葉子多得遮住了整個(gè)吊床，但綠色里隱藏著躁動(dòng)不安，到了5月，葡萄葉子把吊床遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從散發(fā)著蠟狀光澤的花骨朵上開出碎碎密密的小花來(lái)。小貝的聲音就像黃昏中的野葡萄在低語(yǔ)，我看見她和一個(gè)年輕人躲在葡萄樹下，我走過(guò)去，聽見她對(duì)那個(gè)年輕人說(shuō)：‘這是霍拉斯?！缓缶筒徽f(shuō)話了，甚至連那個(gè)年輕人的名字都沒有提 ，比如說(shuō)：‘霍拉斯，這是路易斯或者保羅或者什么的?！鴥H僅說(shuō)了句‘這是霍拉斯’就完事兒了。她穿了一件白色的連衣裙，兩個(gè)人看上去有點(diǎn)拘謹(jǐn)，似乎等不及要走。
“所以今天早晨，不對(duì)，應(yīng)該是四天以前！ 因?yàn)榻裉煲呀?jīng)星期二 了，她從學(xué)?；貋?lái)那天是星期四，我和她重新提起那個(gè)年輕人，我對(duì)她說(shuō)：‘孩子，你說(shuō)你是在火車上認(rèn)識(shí)的他 ，那這么說(shuō)他是在鐵路工作了。可是他放下工作和你跑到咱們家里來(lái)是違法的呀！這和扒掉電線桿上的絕緣線一樣，是在做違法的事。’
“她說(shuō)：‘他和你一樣，也是讀書人，他在圖蘭大學(xué)念書?！?p/>
“我說(shuō)：‘孩子，可是你們是在火車上認(rèn)識(shí)的??！’
“她說(shuō)：‘不是火車，是在比火車還不怎么樣的地方碰到的！’
“我說(shuō)：‘我知道。我也去過(guò)那種不怎么樣的地方。如果是在那種地方認(rèn)識(shí)的人，你怎么可以把他帶回家來(lái)呢？你們倆只是路人，碰見后你繼續(xù)走你的路，怎么能和這樣的人攪在一起呢 ？’
“貝爾 那天去鎮(zhèn)子上了，所以吃晚飯的時(shí)候只有我和小貝，我又和她提到了這件事。
“她說(shuō)：‘你管我這些事情做啥 ？你又不是我父親。你是——你是——’
“我說(shuō)：‘是什么？’
“她說(shuō)：‘你去告訴媽媽吧，告訴她，你就會(huì)告狀，那去告訴她好了！’
“我說(shuō)：‘可是孩子，這個(gè)人是你剛剛在火車上認(rèn)識(shí)的，你并不了解他，萬(wàn)一他帶你去酒店，然后在酒店里把你……噢，如果他那么做，我會(huì)殺了他。我接受不了自己的孩子在火車上剛認(rèn)識(shí)一個(gè)人就把他帶回家里！你讓他走！’
“‘您可真會(huì)想象，說(shuō)得像真事兒似的，火車上認(rèn)識(shí)的人就一定是壞人嗎？一天到晚就知道管閑事？！’”
女人站在門口聽著，心里說(shuō)：“這人是瘋子！” 夜色里繼續(xù)傳來(lái)霍拉斯嘟嘟囔囔的說(shuō)話聲。
“……然后她說(shuō)：‘我不應(yīng)該那么說(shuō)你，霍拉斯！’她抱住我給我道歉。我聞到了她身上的香味，她像剛剛被掐下來(lái)的花朵，無(wú)力地倒在我懷里，臉上都是淚水，可是她不知道她的身后有一面鏡子，我的身后也有一面鏡子，我從對(duì)面的鏡子里能夠看到她的臉，我看到了她臉上的表情，一種很假的表情。這就是為什么剛才我說(shuō)人類說(shuō)到自然時(shí)用的是‘她’這個(gè)字眼，說(shuō)到‘生長(zhǎng)’卻多用‘他’這個(gè)字眼，原因就在這里：女性好比葡萄，而男性好比鏡子?！?p/>
“這人是瘋子。”女人站在門口靠里的地方，一邊聽一邊心里嘀咕。
“……我不知道是因?yàn)榇禾斓搅说木壒?，還是因?yàn)槲沂且粋€(gè)43歲的男人，所以才這么郁悶。也許到山坡上躺一會(huì)兒煩惱可能就沒了——人只有躺在大地上才能放松，平坦而豐饒的大地，刮陣風(fēng)都能生錢的大地，就好像樹上的葉子都可以拿到銀行換現(xiàn)錢一樣！這片三角洲，整整5000平方英里的土地，被密西西比河淹過(guò)后，一馬平川，最高的地方也不過(guò)是過(guò)去印第安人為了發(fā)號(hào)施令壘起來(lái)的幾個(gè)土堆。
“所以我離開家只是想找個(gè)能站在上面發(fā)號(hào)施令的土堆，而不是因?yàn)樾∝悺Ｄ銈冎牢译x開家時(shí)帶了什么嗎？”
“這人是傻子?！迸诵睦镟止镜?，“古德溫不應(yīng)該留他吃飯?！?
“……瞧這個(gè)，這手絹是我特意去貝爾房間拿的，上面還沾著她的胭脂。她打扮的時(shí)候用它擦掉多余的脂粉，她通常把它放在壁爐臺(tái)子上的鏡子后面。離開時(shí)我找到這條手絹，把它塞進(jìn)行李箱里，然后拿上帽子離開了家。我先搭了一輛卡車，上車后就發(fā)現(xiàn)自己一分錢都沒帶。一路上沒有碰到銀行，我又不想下車回去帶上錢出來(lái)，所以這幾天我基本上一直是步行，碰到車就央求人家搭我一程，第一天晚上我是在鋸木廠的木頭堆里睡的，第二天晚上在一個(gè)黑人的家里湊合了一晚上，我還在鐵路上的火車車廂里睡了一個(gè)晚上，我就想找到一個(gè)能讓我自己說(shuō)了算的地方待著，僅此而已。如果你娶的是一個(gè)姑娘，你和她結(jié)婚，然后過(guò)日子，可是如果你娶的是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)別人老婆的女人 ，說(shuō)明你對(duì)人生通常已經(jīng)比別人晚了10年，那些早你結(jié)婚的人10年前就已經(jīng)開始過(guò)日子。我現(xiàn)在只想找座山坡，在上面躺一會(huì)兒……”
“傻子，可憐的傻子！”女人嘀咕出聲來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)金魚眼的聲音：“喝好了就走！我們得去裝貨！”等金魚眼帶著那三個(gè)人走遠(yuǎn)后，陌生人踉踉蹌蹌地站起來(lái)，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，向門口走來(lái)，女人沒有走開，身體靠在墻上等著那人走到自己跟前：一個(gè)身材削瘦的男人，頭發(fā)稀疏且不整齊，走起路來(lái)帶著醉態(tài)。女人心說(shuō)：“他們肯定灌他酒了?！?p/>
女人倚著墻站著。霍拉斯說(shuō)：“你喜歡這兒？為什么要住在這兒呢？你還年輕，你可以回城里住，好好地過(guò)你的日子。”
女人靠在墻上，兩只胳膊抱在胸前說(shuō)：“我剛才一直在聽，你可真是個(gè)可憐人！膽子小，人也傻?！?p/>
“嗯，我缺乏勇氣，我沒有一點(diǎn)勇氣，我有男人那東西，可就是……”霍拉斯抬起手，用手背輕輕蹭著女人的面頰，“你還年輕?！迸藳]有動(dòng)，霍拉斯的手指劃過(guò)女人的臉頰，好像在探尋女人的骨頭的形狀和肌肉的紋理，他喃喃地說(shuō)：“你的人生還長(zhǎng)著呢……你今年多大?不到30？”聲音很小，像是在咬耳朵。
“你為什么要離開你老婆？”女人沒有躲，胳膊抱在胸前說(shuō)。
“因?yàn)樗晕r。上個(gè)星期五我去車站幫她拿蝦，蝦很重，走在路上，我來(lái)回?fù)Q著手，然后——”
“你每天都要去拿蝦嗎？”
“不是，只是星期五。但是我這樣做已經(jīng)10年了，從我們結(jié)婚起我就每個(gè)星期五去車站提蝦，然后拿到家里，這個(gè)活兒我一做就是10年，可我從來(lái)沒有喜歡過(guò)蝦散發(fā)出的味道，還有，我可以忍受箱子的沉，但是我忍受不了從箱子里滴滴答答地流出的水，走一路淌一路，我感覺自己好像看著這一路的足跡，從家里出來(lái)一直走到車站，然后在鐵道旁接過(guò)從火車上卸下來(lái)的裝蝦的箱子，再往家走，走上一百步左右就得換換手，我就這樣看著自己，腦子里想，也許走在路上我就躺倒了呢？身上散發(fā)著蝦臭味躺在密西西比州的一條小路上?！?p/>
女人“哦”了一聲掉過(guò)頭往屋里走去，她的胳膊一直抱在胸前，霍拉斯跟上去，兩個(gè)人走進(jìn)廚房。“你能接受我的處境嗎？”進(jìn)入廚房后女人說(shuō)，然后她直接走到爐子后面，從里面拉出來(lái)一個(gè)箱子，兩手抱在胸前看著霍拉斯說(shuō)：“怕老鼠咬，我把他放在這個(gè)箱子里。”
“什么？”霍拉斯說(shuō)，“里面是什么？”霍拉斯說(shuō)著走過(guò)去，看到里面躺著一個(gè)嬰兒，那嬰兒睡著了，看上去也就幾個(gè)月大，看那孩子的臉色似乎生著病。
“哦，你的兒子？”霍拉斯看著孩子說(shuō)，女人沒說(shuō)話，看著孩子。從后陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)一陣腳步聲，女人緊張地用膝蓋把箱子頂回到角落里，很快，古德溫走了進(jìn)來(lái)，一進(jìn)來(lái)就對(duì)霍拉斯說(shuō)：“安排好了，一會(huì)兒湯米會(huì)帶你去卡車停的地方，然后帶你搭車回杰弗生鎮(zhèn)。”
等古德溫走后，霍拉斯看著女人說(shuō)：“謝謝你做飯給我吃，也許……”女人的臉色舒緩了許多，但手還是裹在衣襟里，看著霍拉斯。
“也許我可以給你買點(diǎn)什么，讓人從杰弗生鎮(zhèn)捎過(guò)來(lái)……”
女人把手從衣襟里抽出來(lái)，似乎要給霍拉斯看什么，但很快又縮回去，藏到衣襟后面，說(shuō)：“我的手……老是泡在洗碗水里……也許你可以給我買根修指甲棍捎過(guò)來(lái)?！?p/>
湯米和霍拉斯從老屋里出來(lái)，兩個(gè)人一前一后沿著那條鮮有人走的小路往山下走去?；衾够仡^看了一眼他們剛剛出來(lái)的那座老屋，它矗立在山坡上，腳下是一大片雪松林，空曠的天空襯托出屋子的年代久遠(yuǎn)和荒涼。
走到半道兒霍拉斯說(shuō)：“我們就是在這兒看見那只貓頭鷹的?！?p/>
“那鳥是不是把他嚇得不輕？”走在前面的湯米調(diào)侃似的說(shuō)。
“是的?！?
“那家伙是我見過(guò)的膽子最小的白人，這個(gè)我敢和你打賭，我要撒謊我就是狗！”
“誰(shuí)的狗？”
“我的！而且是一條老狗，即使想咬人也力不從心?！睖仔χf(shuō)。
他們從下坡路來(lái)到平地上，霍拉斯穿著鞋的雙腳陷進(jìn)沙子里，發(fā)出沙沙的聲音。湯米光著腳走在前面，每走一步都有沙子從他的腳趾縫漏下來(lái)。他走起路像騾子，拖著腳，但很輕松。
路前方出現(xiàn)一道陰影，霍拉斯走到跟前看清就是來(lái)時(shí)那棵橫在路上的大樹，樹干上的青綠色樹葉還沒有掉落。湯米翻過(guò)樹干，問(wèn)霍拉斯：“你行嗎？”
“沒問(wèn)題?！被衾剐⌒囊硪淼胤^(guò)樹干。
湯米繼續(xù)走在前面，一邊走一邊說(shuō)：“把這棵樹撂倒攔在這兒是金魚眼的主意。他說(shuō)這么做可以防止外人進(jìn)來(lái)，可是這么做除了讓我們幾個(gè)去卡車那里多走一英里的路外啥用都沒有！我和古德溫說(shuō)，這附近的人4年了一直都在他這里買私酒，從來(lái)沒有人告發(fā)過(guò)他。不過(guò)金魚眼撂倒這棵樹的時(shí)候，古德溫沒有阻止他。金魚眼那家伙連自己的影子都怕，他要不是那樣的人我就是小狗！”
“如果我是他的話，我也會(huì)怕自己的影子?！?p/>
湯米壓低聲音笑了起來(lái)。夜色里那條沙子路面越來(lái)越黑。霍拉斯覺得那條去泉眼的路好像就在附近，他開始注意四周，看有沒有一條小路分出去。
“運(yùn)酒的卡車誰(shuí)開？孟菲斯來(lái)的人開？”
“嗯，卡車是金魚眼的?！?p/>
“你們?yōu)槭裁匆徒痿~眼那伙人打交道呢？他們是孟菲斯人，出現(xiàn)在這里不是很容易引起警察注意？”
“還不是因?yàn)楹退麄兇蚪坏滥苜嵉藉X！”湯米說(shuō)，“咱們這里的人都是買散酒，仨瓜倆棗掙不了幾個(gè)錢，古德溫賣給他們酒純粹是為了看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子上，但他和金魚眼這樣的家伙打交道掙的是大錢！而且釀好一批酒后能馬上脫手，來(lái)錢也快?！?p/>
“哦，換了是我，寧愿餓死也不和金魚眼那樣的人做生意?！?p/>
湯米撇撇嘴說(shuō)：“他也沒什么大毛病，除了有點(diǎn)疑神疑鬼。不過(guò)，看他那樣要是有一天不惹點(diǎn)大事出來(lái)，我就不是人。”
“我看也是?！被衾拐f(shuō)。
兩個(gè)人的影子和路邊灌木叢的影子融合在了一起，前方出現(xiàn)了一輛卡車，卡車停在路邊，沙子路到這兒就沒了，往前是一段黏土路，這條路通向公路?？ㄜ嚭竺嬲局鴥蓚€(gè)抽煙的男人，看到他們來(lái)，其中一個(gè)人說(shuō) ：“你們可真夠磨蹭的！不等你們的話我們現(xiàn)在至少都走到一半了，說(shuō)不定已經(jīng)快到鎮(zhèn)子了！我家里有女人等著呢！”
“可不是嘛，等著是等著，只是給你個(gè)后背看！”他的同伴說(shuō)。第一個(gè)男人回罵了一句。
“我們沒有耽誤時(shí)間。你們?cè)趺催€抽上煙了？干脆點(diǎn)個(gè)燈籠得了！一旦警察帶著我們找你們，多容易發(fā)現(xiàn)你們兩個(gè)?！?湯米說(shuō)。
“哼！換了你是不是得坐到樹上躲著？！”第一個(gè)男人說(shuō)，湯米壓低聲音笑了。那兩個(gè)人掐滅香煙，上了卡車?；衾罐D(zhuǎn)過(guò)身，向湯米伸出手說(shuō)：“再見了，很高興認(rèn)識(shí)了你，請(qǐng)問(wèn)大名——”
“叫我湯米就行?！睖啄樕系谋砬橥蝗粐?yán)肅起來(lái)，他伸出手，狠狠地似乎很正式地握了一下霍拉斯的手，然后抽出手。
“上車吧，伙計(jì)！”駕駛室里人吆喝霍拉斯上車，霍拉斯往車?yán)镒臅r(shí)候，看見卡車后排座位上放著一把長(zhǎng)槍。車沿著崎嶇不平的石子路向孟菲斯和杰弗生的方向開去……
