本書是一部18世紀(jì)的英語書信體小說，作者虛構(gòu)了旅英華人李安濟(jì)致友人的信件，借此諷喻英國社會，介紹中國文化。全書共有書信123 封，大量涉及中國的故事、寓言、語錄、哲理，堪稱面向 18 世紀(jì)外國讀者的一部中國知識百科全書。

中國人李安濟(jì)曾在廣州居住，會講英語，在歐洲商人的推薦下游歷至倫敦。在這里，他廣受歡迎，和英國朋友一起游歷倫敦各地，和各階層的人交談，將見聞印象寫信寄給北京禮部大臣馮煌。李安濟(jì)離開中國后，他的兒子興波來歐洲尋父，在途中被俘為奴，后設(shè)法逃走并解救一名女奴，父子二人的通信充滿戲劇性的變故和道德說教。最終父子二人在倫敦團(tuán)聚，興波與他解救的女奴澤麗斯在倫敦完婚定居，李安濟(jì)則與他的英國朋友繼續(xù)游歷世界。

作者：

奧利弗·哥爾斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774），英國小說家、劇作家和詩人。代表作有小說《威克菲爾德牧師傳》，劇作《屈身求愛》，詩歌《荒村》《旅行者》等。

譯者：

王巧紅，上海外國語大學(xué)比較文學(xué)與跨文化研究專業(yè)博士，大理大學(xué)外國語學(xué)院教師。目前主攻奧利弗·哥爾斯密研究。

前 言

第1封信

介紹中國哲人。

第2封信

中國哲人到達(dá)倫敦。他旅行的動機(jī)。對街道與房屋的描繪。

第3封信

繼續(xù)描寫倫敦。英國人的奢華及其益處。英國的紳士與淑女。

第4封信

英國人的驕傲。自由。兩者的例證。報紙。禮數(shù)。

第5封信

英國人對政治的熱情。一份樣報。各國的風(fēng)俗特點。

第6封信

因追求高雅而失去幸福。中國哲人的恥辱。

第7封信

智慧是為了讓人快樂。旅行對一個哲人道德上的益處。

第8封信

中國哲人在倫敦街頭被一位妓女所騙。

第9封信

英國人對女性的放蕩。一個討女士歡心的男子。

第10封信

中國哲人從北京到莫斯科的路程。達(dá)斡爾國的風(fēng)俗。

第11封信

奢華的益處：使人更聰明，更快樂。

第12封信

英國的葬禮莊嚴(yán)肅穆。英國人熱衷于恭維性的墓志銘。

第13封信

威斯敏斯特大教堂。

第14封信

中國哲人受到一位英國貴婦人的招待。

第15封信

反對兇殘地虐待動物。來自瑣羅亞斯德教《阿維斯塔》經(jīng)文及其評注的一則故事。

第16封信

貌似真摯的書籍宣揚虛假信息。

第17封信

正在進(jìn)行的英法戰(zhàn)爭，其動機(jī)是輕率的。

第18封信

一則中國婦女的故事。

第19封信

英國人及俄國人對待通奸婦女的方式。

第20封信

英國文學(xué)界的現(xiàn)狀。

第21封信

中國哲人在英國劇院。

第22封信

中國哲人的兒子在波斯淪為奴隸。

第23封信

贊揚英國人為法國囚犯慈善募捐的行為。

第24封信

嘲笑庸醫(yī)和售賣靈丹妙藥的小販。

第25封信

以勞國為例，說明王國的興衰沉浮。

第26封信

黑衣人的性格特點，其矛盾行為舉例。

第27封信

繼續(xù)講述黑衣人的故事。

第28封信

倫敦有大量老姑娘和單身漢的原因。

第29封信

倫敦的一個文學(xué)俱樂部。

第30封信

接著描寫文學(xué)俱樂部。

第31封信

中國人的園林藝術(shù)精妙絕倫。描寫一座中國園林。

第32封信

英國一些貴族的墮落行為。韃靼人的蘑菇盛宴。

第33封信

中國人的寫作方式。嘲笑英國雜志上的東方傳說。

……

第118封信

荷蘭人在日本宮廷中的卑微表現(xiàn)。

第119封信

窮人的苦難，以一名列兵的生平為例。

第120封信

論某些英國頭銜的荒謬性。

第121封信

英國人優(yōu)柔寡斷的原因。

第122封信

嘲笑旅行者慣常的敘述方式。

第123封信

結(jié)尾。

譯后記

序

范若恩

希臘文化和希伯來文化構(gòu)成了西方現(xiàn)代文明的兩大源頭。在此之外，學(xué)界近年開始日益關(guān)注西方現(xiàn)代文明在兩希文化之外的第三個源頭，即啟蒙思想興起的18世紀(jì)。正是在這一世紀(jì)中，英國桂冠詩人懷特黑德（William Whitehead）詠嘆道：

希臘和羅馬已經(jīng)使人厭倦

兩國魅力不再……

今夜的詩人乘著鷹翼，

為著嶄新的真理，向著光之源頭翱翔

直至中國的東土，勇敢地帶回

孔夫子的教誨，讓英國人聆聽。

回眸歷史，這一時期所產(chǎn)生的理性、科學(xué)、自由、民主等啟蒙思想觀念塑造了現(xiàn)代之西方。 然而， 作為時間概念的18世紀(jì)，其空間內(nèi)涵已經(jīng)急劇擴(kuò)張， 發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。 這一時期也是現(xiàn)代資本主義世界體系和西方的世界觀念初步形成的關(guān)鍵時段?；舾裆葘W(xué)者認(rèn)為世界體系出現(xiàn)于14世紀(jì)，在17世紀(jì)晚期之前，東方一直是這個體系的中心， 而歐洲反而只是它的邊緣。 法國學(xué)者施瓦布（Raymond Schwab）在20世紀(jì)中期甚至認(rèn)為，正是對東方的發(fā)現(xiàn)推動了西方的第二次文藝復(fù)興。大航海時代使得歐洲與非洲、亞洲、美洲一系列他者文明相遇，加速了西方對固有的思想觀念、知識體系的革新和啟蒙思想的形成。他者的文明，尤其是東方的文明，并非僅僅作為西方的對立面或者器物層面的風(fēng)尚而存在，而是深刻地融入到西方現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中，成為后者學(xué)習(xí)借鑒的對象和反思構(gòu)建自我的方式。這即杜克大學(xué)已故比較文學(xué)學(xué)者阿拉瓦穆登（Srinivas Aravamudan）提出的，世界并非從東西對立中產(chǎn)生，而是源于多種差異性、知識、認(rèn)識與趨向，“世界文學(xué)發(fā)軔于在人類的探索中被置于一起的各種語言的語言學(xué)和文化解碼”。

國家社科基金重大課題“18世紀(jì)歐亞文學(xué)交流互鑒研究”，研究團(tuán)隊于2021年組建，當(dāng)年獲準(zhǔn)立項。本課題在18世紀(jì)世界體系建立的總體語境中思考?xì)W亞文學(xué)交流的全貌。 作為其子課題，“長18世紀(jì)歐洲涉東方題材文學(xué)目錄匯編和精選譯注”著力發(fā)掘在18世紀(jì)歐亞文學(xué)交流中有影響的歐洲文學(xué)作品，進(jìn)行目錄編纂，并從中選擇部分關(guān)鍵作品進(jìn)行注釋譯介，以供國內(nèi)學(xué)界和讀者跨越語種進(jìn)行快速閱讀和研究。子課題選擇文本的標(biāo)準(zhǔn)為：（1）覆蓋18世紀(jì)文學(xué)主要體裁；（2）包括本課題所研究的英、法、德三大歐洲語種在內(nèi)的作品；（3）具有高度的時代意義，能代表18世紀(jì)歐洲文學(xué)的東方意識演進(jìn)的不同階段。在前期研究和專家咨詢的基礎(chǔ)上，本子課題于2022年擬定翻譯五部對18世紀(jì)歐亞文學(xué)交流互鑒研究具有關(guān)鍵性意義且無中譯本的作品，包括英語作品兩部、法語作品一部、阿拉伯語作品一部、多語種東方題材作品合集一部。其中多語種作品集輯錄的篇目處于開放狀態(tài)，將不斷根據(jù)目錄編纂及目錄數(shù)據(jù)定量分析計算的成果吸納當(dāng)時傳播力最廣、對中國學(xué)者最重要的文本。18世紀(jì)歐亞交流的成果紛繁耀眼，我們希望這個譯作系列未來會被不斷擴(kuò)充。

第一輯首先推出《迪亞卜行記》《世界公民》《環(huán)游世界（1772―1775）》三部作品。下面先就這三部作品做一個簡介。

一

《迪亞卜行記》的作者漢納·迪亞卜（?annā Diyāb）和法國東方學(xué)家加朗（Antoine Galland， 又譯作迦蘭）合作， 在18世紀(jì)初首次將《一千零一夜》譯介到歐洲。對迪亞卜晚年撰寫的《迪亞卜行記》的譯介或許將推動我們部分重構(gòu)18世紀(jì)世界文學(xué)歷程。加朗對《一千零一夜》的翻譯被認(rèn)為是世界文學(xué)史上最重要的事件之一，其影響之于西方文學(xué)“猶如另一部東方故事集《圣經(jīng)》對西方的影響”。 旅居巴黎的奧斯曼土耳其青年學(xué)者迪亞卜在1709年參與合譯，并和加朗一起偽譯了16個原本不存在于古代阿拉伯《一千零一夜》手稿中的故事，其中就包括最為核心且已家喻戶曉的《阿拉丁》和《阿里巴巴》。 長期以來，加朗被認(rèn)為主導(dǎo)了《一千零一夜》的翻譯和偽譯工作，他被認(rèn)為對后者的口頭語言和過于色情暴力的內(nèi)容進(jìn)行了雅化或刪改，使之符合18世紀(jì)初法國人的閱讀風(fēng)尚。同時，他所偽譯的《阿拉丁》《阿里巴巴》等故事富有歐洲特質(zhì)，尤其是《阿拉丁》講述主人公如何通過個人奮斗挑戰(zhàn)出身，改變命運，是18世紀(jì)歐洲小說中耳熟能詳?shù)那楣?jié)。而這一故事以“虛構(gòu)的中國”為背景，傳遞了一個最終高度歸約化的“東方”概念，并充滿對來自非洲的魔法師和其精靈奴仆以及猶太人的歧視，折射出18世紀(jì)初興起的西方對世界的野心。

迪亞卜的作用則從2015年起才開始獲得一定關(guān)注。 迪亞卜于1764年撰寫旅歐行記，該行記于1945年被梵蒂岡圖書館收藏。 由于頭十頁已經(jīng)遺失，該行記長期被當(dāng)作無名手稿，20世紀(jì)90年代，才被鑒定為迪亞卜所著。近年，這一游記先后被翻譯為多種歐洲文字?；羲≒aulo Lemos Horta）已經(jīng)將其和《阿拉丁》進(jìn)行比較，開始展示出《阿拉丁》生成的另一條路徑：一方面，這位東方人對歐洲文明滿懷欣賞，他在旅法期間游覽凡爾賽宮，觀看城市盛大慶典，甚至遭遇了一個法國少年含冤被處決，這些都構(gòu)成了《阿拉丁》的部分背景；另一方面，更為重要的是，他以中國人 / 東方人阿拉丁戰(zhàn)勝西來魔法師為主要情節(jié)，實質(zhì)上隱喻了自十字軍東侵以來西方對東方的覬覦和東方對此的抵抗，也暗含著對中國參與抵抗的期望。他刻畫了魔法師對魔戒精靈的奴役和阿拉丁受冤，其筆下的東方首都和阿拉丁的豪華宮殿從外觀上看更像巴黎和凡爾賽宮，這些都對當(dāng)時法國“自由的土地”的對外宣傳和法王路易十四的專制與窮奢極欲形成了諷刺，并解構(gòu)了18世紀(jì)開始盛行于西方的將東方等同于專制、奴役、奢靡的本質(zhì)主義。而他的《阿里巴巴》所描述的阿里巴巴靠盜竊而實現(xiàn)的暴富和殺死復(fù)仇強(qiáng)盜的殘忍，嘲諷了身邊的法國人的發(fā)跡，產(chǎn)生了某種道德批評，譴責(zé)他們在東方的肆意搜刮。

同時，他描繪的東西往返之旅，覆蓋了土耳其、北非、意大利、法國等多個歐亞著名國家和地區(qū)，并且，他和西方上至法王路易十四下至各地平民百姓的各階層人物有廣泛接觸，以生動幽默的語言道出各地風(fēng)貌以及18世紀(jì)東西交往的種種畫面。游記文學(xué)多以西方人游歷東方為主，這一記載18世紀(jì)東方人眼中的西方的游記極為可貴。

二

當(dāng)代著名比較文學(xué)學(xué)者勒菲弗爾（André Lefevere）認(rèn)為，如果某一文化系統(tǒng)內(nèi)部的作家僅憑自身作品難以推動系統(tǒng)變革，翻譯則將變?yōu)樗麄兪褂玫闹饕α?，甚至他們會選擇以偽譯的策略“掩護(hù)”其寫作，以“免受攻擊”或者“避免直接和主流詩學(xué)對抗”。具體到18世紀(jì)，當(dāng)代政治學(xué)家本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）也認(rèn)為：“地理大發(fā)現(xiàn)已經(jīng)使人們無須再從已消逝的遠(yuǎn)古中尋找模式了。在烏托邦作家之后接踵而至的是啟蒙運動的先覺者，如維柯、孟德斯鳩、伏爾泰以及盧梭。他們愈來愈常借用一個‘真實的’非歐洲為素材，從事密集的顛覆性寫作，以攻擊當(dāng)時歐洲的社會和政治制度?！?p/>

英國作家哥爾斯密（Oliver Goldsmith，又譯作戈德史密斯、 戈爾德史密斯）的《世界公民：中國哲人信札》（The Citizen of the World: Letters from a Chinese Philosopher, Residing in London, to His Friends in the East）就是這樣的一部跨文化作品。17―18世紀(jì)，大量中國的器物（如瓷器、漆器、織物、墻紙）和它們的歐洲仿制品掀起了風(fēng)靡歐洲的中國熱。與此同時，歐洲啟蒙思想家在中國文化中更看到了自然、理性、道德等他們孜孜以求的理想精神。中國君主被伏爾泰等法國思想家視為柏拉圖心目中的哲學(xué)王，而中國的政治制度則被認(rèn)為是道德和法律完美結(jié)合的化身。在英國，坦普爾爵士（Sir William Temple）早在17世紀(jì)末就稱贊中國人在孔子教誨下，“學(xué)習(xí)并致力完善自然理性， 在一生所行中不會犯錯或偏離自然理性”。 將遙遠(yuǎn)的異邦理想化，其目的是引入對本國的思考甚至批評。18世紀(jì)的歐洲文學(xué)就流行以一個來自異邦的旁觀者的視角，借助后者外國人的身份，深入對比不同文化的差異，進(jìn)而針砭時弊，以求推動自我的革新。意大利人馬拉納的《土耳其間諜》、法國的孟德斯鳩的《波斯人信札》和德·阿爾讓的《中國人信札》等18世紀(jì)名著均為此類代表。在英國，霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）于1757年推出了《旅居倫敦的中國哲學(xué)家叔和致北京友人李安濟(jì)書》（A Letter from Xo Ho, a Chinese Philosopher at London, to His Friend Lien Chi at Peking），借中國人叔和之口抨擊英國政治和英國人的性格，這就直接啟發(fā)了哥爾斯密創(chuàng)作出18世紀(jì)歐洲涉中國題材文學(xué)中最主要也是最有影響力的作品《世界公民》。

哥爾斯密的《世界公民》采用書信體形式，借虛構(gòu)旅英河南人李安濟(jì)和友人、家人的通信，諷刺英國社會，介紹中國文化。當(dāng)時英國著名的《紳士》雜志1756年1月卷刊登了一首中國樂曲的曲譜，作者化名A. B.，聲稱這首曲子是一位從葡萄牙輾轉(zhuǎn)至倫敦的中國商人曾為其演奏的，“曲調(diào)簡單，卻有我國大多數(shù)鄉(xiāng)村舞曲缺乏的勃勃生氣”。這是中國音樂第一次在英國奏響。據(jù)考證，其演奏者名為林啟（Loum Kiqua），曾與約翰遜博士會面。沃波爾和哥爾密斯有可能通過后者結(jié)識了這位中國商人，并將其名字轉(zhuǎn)化為李安濟(jì)?！妒澜绻瘛啡?23封信件，涉及大量中國故事、寓言、語錄、哲理，堪稱面向18世紀(jì)讀者的一部中國知識百科全書。哥爾斯密曾說：“如果一個作者弄不清楚什么是中國，什么不是中國，他完全可以聊以自慰，因為很少有讀者能識別這是哄騙?！彼P下的李安濟(jì)口吻、 言辭夸張， 讓一部分研究者認(rèn)為他塑造出一個滑稽丑陋的東方主義他者甚至東方主義騙子（帶有東方色彩的騙子）；但如果我們將其作品放入英國從艾迪生以來的諷刺傳統(tǒng)中，則可看出李安濟(jì)屬于艾迪生、斯梯爾創(chuàng)造的旁觀者俱樂部中如考弗萊爵士等目光獨特、語言辛辣的批評者類型。哥爾斯密借這一人物，并非只是諷刺英國，更是表達(dá)了一種對于未來的世界的愿景。與李安濟(jì)形影不離的是其英國好友黑衣人，他性情古怪，卻在和李安濟(jì)的交往中不時顯露出率真善良的一面。他既是哥爾斯密的自我投射，又何嘗不是作者在借外國人之眼光對國人百般諷刺之余，塑造的一個理想的英國人形象？而在小說的尾聲，李安濟(jì)之子和黑衣人的侄女歷經(jīng)患難而終成佳偶定居英國，李安濟(jì)則和黑衣人周游列國，更直接表達(dá)了作者對于東西融合，創(chuàng)建一個更美好世界的愿景。

三

與世界的遭遇在18世紀(jì)促使西方不斷發(fā)展著新的知識體系和價值觀。福斯特（Georg Forster）的《環(huán)游世界（1772―1775）》更是從德國人的視角記敘了18世紀(jì)英國著名的庫克船長的南太平洋遠(yuǎn)征。福斯特十歲便跟隨其父在俄羅斯長途考察，廣泛收集生物標(biāo)本。十八歲和父親一起加入庫克船長的第二次南太平洋探險。《環(huán)游世界（1772―1775）》先后以英德兩種語言發(fā)表， 以優(yōu)美的散文形式描繪了波利尼西亞等南太平洋地區(qū)的社會文化風(fēng)貌。

《環(huán)游世界（1772―1775）》尤其體現(xiàn)了啟蒙時代歐洲的東方觀。福斯特秉持時代的世界主義和科學(xué)精神，并未將南太平洋文化刻畫為時人熱衷的“高貴的野蠻人”或者原始落后狀態(tài)。他認(rèn)為“地球上的各個民族都值得我以善意對待。我的贊譽和指責(zé)都不帶任何民族偏見”。 他指出每個民族每種文化都有適合自身的獨特的發(fā)展道路，即使不同文化發(fā)展程度的高低是客觀存在的，也是其所處的自然環(huán)境的艱苦程度決定的。

此書甫一問世，便轟動全歐，產(chǎn)生了深刻的社會影響，福斯特由此在不滿二十四歲時便被選入英國皇家協(xié)會，后又在其他國家獲得此類殊榮。德國詩人克里斯托夫·馬丁·維蘭德稱贊這本書是18世紀(jì)最重要的一本書。 即使在今天，它仍是最重要的歐洲游記文學(xué)之一。這本書對德國文學(xué)、文化和科學(xué)也產(chǎn)生了重大影響，參與形塑了亞歷山大·馮·洪堡等科學(xué)家和后來的許多人類學(xué)家。閱讀此書，無疑會豐富我們對18世紀(jì)歐洲東方觀乃至啟蒙思想整體的內(nèi)涵與外延的認(rèn)識。

19世紀(jì)的文學(xué)家吉卜林曾說：

東方是東方，西方是西方。

兩極永遠(yuǎn)不會相遇。

這或許是19世紀(jì)歐洲人的心態(tài)。但18世紀(jì)初的歌德，在閱讀《一千零一夜》后完成了他的《浮士德》第二卷，并順手在一張稿紙上寫下一首詩，其中一部分為：

充分認(rèn)識自己和他人的人，

就不會忽略：

西方和東方，

不再分開。

從中國的思想文物與英國啟蒙運動的關(guān)系來看，《世界公民》應(yīng)該說是一個值得注意的里程碑。

——范存忠

“世界公民”意味著廣泛的普遍性，我認(rèn)為在這里，中國已經(jīng)被帶進(jìn)世界文化的總體對話之中。

——史景遷

● 這本書的價值首先是文化意義上的，在這里，你可以看見18世紀(jì)英國人眼中的中國——傳教士筆下奇異風(fēng)俗和有趣寓言的誕生地，伏爾泰等思想家心中遙遠(yuǎn)而理想異邦，以及經(jīng)過層層轉(zhuǎn)述和改編之后的孔子、孟子、莊子……

● 而從直接的閱讀體驗上來說，它的吸引力在于，作者詼諧而犀利的諷刺，有些甚至放到今天也不過時，而且金句頻出——

“在英國，每個會寫字的人都可能成為作家。因為根據(jù)法律，他們不僅有暢所欲言的法定自由，也有盡情地把話說得索然無味的權(quán)利。”

“我們在公開場合發(fā)表的批評意見，并不是要為作者伸張正義，而是為了讓別人對我們卓越的鑒賞力印象深刻。”

“要想使廣大崇拜者站在我們這一邊，只要試圖取悅極少數(shù)人就足夠了?！?/p>

第97封信

幾乎所有的文學(xué)主題都已經(jīng)被窮盡了。

李安濟(jì)·阿爾坦?jié)谋本┒Y部尚書馮煌。

這里的書商通常是這樣做的，當(dāng)一本書在某個主題上給人帶來普遍的愉悅時，他們就會根據(jù)同樣的計劃再推出幾本書，這些書肯定會有購買者和讀者，因為人人都希望看到令人愉悅的事物。第一部作品的作用是喚起而不是滿足人們的興趣；興趣一旦被喚起，最輕微的努力都會使其繼續(xù)發(fā)展；第一部作品的優(yōu)點會散發(fā)出足夠的光芒，照亮接下來的努力；在這部作品的優(yōu)點被耗盡之前，人們不會對其他主題產(chǎn)生興趣。一部愚蠢的作品就這樣緊隨一個受人稱贊的作品而來，使人的思考脫離了令其快樂的對象；就像在一個發(fā)射了炮彈的炮筒里塞海綿，讓炮筒可以準(zhǔn)備好下一次發(fā)射。

然而，這種將一個主題或一種特殊的寫作方式榨干的方式，實際上排除了在未來一段時間內(nèi)復(fù)興這一主題或方式的可能性；饜膩的讀者帶著一種文學(xué)上的反胃轉(zhuǎn)身離去；盡管書名是每一本書里被閱讀最多的部分，但他幾乎沒有足夠的毅力去打開書翻到標(biāo)題頁。

我自己也是其中之一。我現(xiàn)在對幾個主題和幾種不同類型的作品已經(jīng)麻木了：這些主題最初是否討人喜歡，我不敢斷言；但現(xiàn)在，只要在廣告中看到新書的名字，我就會唾棄它；即使在第二頁中，作者承諾會把自己的臉整齊地刻在銅版畫像上，我也沒有絲毫好奇心去看

第一頁以外的內(nèi)容。

在閱讀中，我已經(jīng)成為一個十足的美食家，普通的牛肉或堅硬的羊肉是絕對不行的。我喜歡吃中國菜中的熊掌和燕窩，我喜歡用濃烈的阿魏醬汁或用大蒜熏烤過的食物。因此，上百種睿智、有學(xué)問、道德高尚、立意良好的作品，對我來說毫無魅力可言。因此，就我的靈魂而言，我再也找不到足夠的勇氣和風(fēng)度，去閱讀兩頁以上的關(guān)于上帝和自然的思考，或關(guān)于天意的思考，或關(guān)于自由恩典的思考，或者關(guān)于任何事情的思考?？赐昝咳粘了碱惖臅?，我不再沉思了。關(guān)于不同主題的文章也不能吸引我，盡管它們從未那么有趣過；至于葬禮布道，甚至感恩布道，我既不會為之哭泣，也不能為之歡欣。

我很少看標(biāo)題以外的內(nèi)容，但主要對于溫和的詩歌。事實是，我看書是想知道一些新的東西，但在這里，讀者什么也沒有獲知。他翻開書，看到的是非常精美的詞句，的確很好，韻律也非常準(zhǔn)確，但沒有得到任何信息。他的想象中浮現(xiàn)出一堆艷俗的意象，就像夢中之景，但好奇心、歸納、理性和一連串的情感都在沉睡。詩或者有益，或者有趣，那些在愉悅心境的同時又能治愈心靈的俏皮話已被完全遺忘；因此，如果讀者想欣賞現(xiàn)代人稱贊的此類作品，為了獲得愉悅，就必須要先拋開理智，以臃腫而復(fù)雜的修飾語作為補償和指導(dǎo)，并專注于繪畫，僅僅因為它們的確都是精耕細(xì)作的產(chǎn)物。

然而，如果我們審視一下自己的內(nèi)心感受，就會發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡這種用力的矯飾；我們會發(fā)現(xiàn)，我們的掌聲與其說是來自我們內(nèi)心的感受，不如說是來自他人的感染，而我們自己進(jìn)一步擴(kuò)散了這種感染。有一些主題，幾乎所有的人都認(rèn)為是徒勞無益的，但大家卻又互相推崇，認(rèn)為值得贊揚。但這種強(qiáng)加于人的現(xiàn)象主要出現(xiàn)在文學(xué)作品中，人們公開抨擊他們私下里津津樂道的東西，在國外稱贊他們在國內(nèi)厭惡的東西。事實上，我們在公開場合發(fā)表的批評意見，并不是要為作者伸張正義，而是為了讓別人對我們卓越的鑒賞力印象深刻。

但是，讓已經(jīng)贏得如此掌聲的此類作品享受這一切吧。我不想減少它們的名氣，因為我從來沒有足夠的能力為它們增光添彩。但今后恐怕有很多詩，我只能讀其標(biāo)題。首先，所有關(guān)于冬天、夏天或秋天的頌歌，簡而言之，所有的頌歌、長短句抒情詩和獨唱抒情詩，今后都會被視為過于文雅、古典、晦澀和高雅，無法閱讀，完全超出了人類的理解力。田園詩很美——對于那些喜歡它們的人來說，但對我來說，迪爾西是我曾與之交談過的最平淡無奇的家伙之一；至于柯呂東，我不喜歡與他為伍。挽歌和宗徒書信對于寫作的對象來說很好；至于史詩，我一般只讀前兩頁就能明白整個結(jié)構(gòu)。

然而，現(xiàn)在的悲劇都是很好的、指導(dǎo)性的道德布道，如果你不喜歡美好的事物，那將是一種過錯。在那里，我學(xué)到了一些偉大的真理，比如，我們不可能預(yù)知未來的道路，懲罰總會降臨到惡棍身上，愛是人類胸懷中最美好的撫慰，我們不應(yīng)該反抗上天的意志，因為反抗上天的意志，上天的意志就會被反抗；還有其他一些同樣新穎、細(xì)膩和令人震撼的感情。因此，每一部新的悲劇我都會去看，因為悲劇里的道理，如果與適當(dāng)數(shù)量的鼓聲、喇叭聲、雷聲、閃電聲或場景轉(zhuǎn)換的口哨聲混在一起，就會產(chǎn)生一種還不賴的和聲。惜別。