在新年的清晨，我盤(pán)算著，還有何余力
世界發(fā)出質(zhì)詢，它每日一問(wèn)：
你還能創(chuàng)造什么，做什么，來(lái)改變我縱深的裂痕？
我盤(pán)算著，在新年的第一天，還剩下些什么。
我有一座山，一間廚房，兩只手。
我可以用雙眼欣賞那山，
它真實(shí)，堅(jiān)不可摧，為石子洗牌，庇佑狐貍和甲蟲(chóng)。
可以烹煮黑眼豆和甘藍(lán)菜。
可以用去年晚熟的紅柿子，做布丁。
可以爬上人字梯，給軌道燈換燈泡。
多年以來(lái)，我每天睜眼首先面對(duì)山，
然后面對(duì)問(wèn)題。
痛苦用新腳代替了舊腳，
始終出其不意。
我拿來(lái)鹽，拿來(lái)油，為了回答。拿來(lái)甜茶，
拿來(lái)明信片和郵票。四年了，每一天，拿點(diǎn)什么來(lái)。
石頭沒(méi)有變成蘋(píng)果。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有變成和平。
但
快樂(lè)依舊快樂(lè)。亮片依舊閃光。詞語(yǔ)繼續(xù)亮晶晶地點(diǎn)綴，叫人迷惑。
今天，我醒來(lái)時(shí)沒(méi)有答案。
而
白天答復(fù)了我，仿佛從兜里掏出一個(gè)朋友的看法——
別
為這墮落的世界感到絕望，時(shí)間還不到 至少它贈(zèng)予你疑問(wèn)
鐵皮
我學(xué)了太多記住的太少。
但世界依然慷慨，持續(xù)奉上它的無(wú)花果和奶酪。
沒(méi)關(guān)系，不用多久我就會(huì)全部?jī)斶€，
這世界，無(wú)花果。
成為存在之環(huán)中的一站并非無(wú)足輕重。
它無(wú)須像中央車(chē)站或海達(dá)爾帕夏車(chē)站 那樣華麗。
機(jī)車(chē)庫(kù)不必太高，瓦片搭建的屋頂下
窗子蒙著煤煙。鐵皮屋也無(wú)妨。
一個(gè)謎，纏著鉚釘和寶石銹的繃帶。
無(wú)法隔絕冷熱，如同這大地。
夏至
地球在今天以一個(gè)角度傾斜，此后以另一個(gè)。
是的，哪怕一切都在改變，
今夜仍將凝視它的螢火蟲(chóng)，
繼而漫入鋪好的床，
燈光，愛(ài)人。
漫入冷和熱的自來(lái)水。
別以為什么都是理所當(dāng)然，
你一度那么豐裕，一個(gè)被蜇刺的宇宙。
鳥(niǎo)兒歌唱，青蛙歌唱，它們一日的擔(dān)憂。
午夜之雨助長(zhǎng)雷鳴。
假如日子一天比一天短，
黑暗的鏡子則在拉長(zhǎng)，
此增并非彼減。
貨單
老鷹，河流，城市，赭，我們。
一個(gè)物種用右手描繪它的左手
但畫(huà)不出自己。
鯨。
地球同步衛(wèi)星。
一輛蓋著苫布的卡車(chē)正在運(yùn)送成沓的苫布。
戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓，牢房，贊美，坐跌 ，一語(yǔ)雙關(guān)，
手機(jī)卡上的金屬回路——
一切貨物，貨單，
都在繞日公轉(zhuǎn)
三百六十五天之每一天
外加零星的幾個(gè)小時(shí)。
有的故事打著閃電蝴蝶結(jié)，
有的為烏云遮蔽，
在一個(gè)氮，氧，
二氧化碳，和充滿塵埃的大氣圈里，
冰山分崩離析，昆蟲(chóng)不再鳴唱，海平面上升。
面對(duì)那在劫難逃的，我說(shuō)，
來(lái)吧，拿走屬于你的。
但是，假如可以，請(qǐng)忽略
那不值得占有的事物，
比如正在結(jié)籽的雜草，
一些微不足道的時(shí)刻和手勢(shì)。
老鼠色的時(shí)刻，多么渺小。
手勢(shì)也沒(méi)影響任何人，
它們從重大意義間溜走，
不參與一切的發(fā)生。
巖刻上一枚指印。
蜘蛛在蒙塵的角落醒來(lái)。
假如可以，那在劫難逃的，請(qǐng)你留下
一兩個(gè)音符，
半小時(shí)的哼唱不足以被放牧
或開(kāi)掘，
不足以節(jié)省或耗費(fèi)日光。
留下一個(gè)可靠的希望，
一種窗簾被風(fēng)吹開(kāi)的情感，
它的每一分，每一秒，氣味，
和選擇
都不會(huì)在回憶時(shí)引起傷感。
今天，當(dāng)我無(wú)事可做
今天，當(dāng)我無(wú)事可做，
我救了一只螞蟻。
它一定是跟著晨報(bào)進(jìn)來(lái)，
投遞給
一個(gè)就地避難的人。
晨報(bào)依然是一項(xiàng)不可或缺的服務(wù)。
我并非不可或缺。
我有咖啡和書(shū)，
時(shí)間，
一座花園，
足夠填滿蓄水池的寂靜。
它一定先沿著晨報(bào)
繞行許久，像一滴松弛的墨水
化身螞蟻的形狀。
然后爬上筆記本電腦——溫暖——
再抵達(dá)一個(gè)靠墊上方。
一只小小的黑螞蟻，獨(dú)自，
橫跨海軍藍(lán)的墊子，
步伐穩(wěn)定因它天賦如此。
在陽(yáng)光下放生后，
它沒(méi)再找到自己的巢穴。
我的拯救從何談起？
它看起來(lái)并無(wú)恐懼，
即使在我手上爬行，
即使我的手帶它快速掠過(guò)空氣。
螞蟻形只影單，沒(méi)有同伴，
它的螞蟻之心我無(wú)法丈量——
你過(guò)得好不好，我想要問(wèn)一問(wèn)。
我抬起手，帶它到外面。
在我無(wú)所事事的第一天，
毫無(wú)貢獻(xiàn)
除了遠(yuǎn)離我的同類(lèi)，
這是我所做的一切。
2020年3月17日
帶有巴西詩(shī)人費(fèi)雷拉?古拉爾 一塊手表的詩(shī)篇
我一直在等待一個(gè)契機(jī)找回我合適的比例。
一個(gè)人通常過(guò)于龐大。
要么過(guò)于渺小。
不是把風(fēng)景完全擋住
就是無(wú)措地瞇起眼睛張望，一只小手
遮住太陽(yáng)下的臉。
有時(shí)我站在一棵樹(shù)旁
試著用手臂將其環(huán)抱。有時(shí)，
是一匹馬。在同類(lèi)之中你無(wú)法辨別自己的大小，
在一只螞蟻面前就更不可能，
你只能為你的笨重向它致歉。
而
且，你太吵了。我從未聽(tīng)過(guò)螞蟻的叫喊，可它們把一切
做得有條不紊。
當(dāng)我端正地坐上一把為人定制的椅子，
感到一只勺子平穩(wěn)地
持在我的大拇指和其他手指之間，
大小消失了。時(shí)間也消失了。
我存在于一天的內(nèi)部，它以手而非手表為衡量單位。
大小和時(shí)間兩個(gè)詞逐漸變得荒謬，
你認(rèn)定的自我和空氣化成淚水。
就像切開(kāi)世界的面團(tuán)想要烘焙成鳥(niǎo)但它早已飛走。
每個(gè)清晨都教我們贊美這無(wú)常的世界
在每個(gè)清晨
醒來(lái)
躋身于前所未有，
穿戴上不復(fù)重來(lái)。
頂著陽(yáng)光或?yàn)踉疲?p/>
梳頭。
還沒(méi)有抵達(dá)
終端的馬口夾，
繼續(xù)喝咖啡
在烤面包上涂黃油。
獲準(zhǔn)套上外衣，鞋子，
我出門(mén)，
把自己算作世界的一部分，
僅僅攜帶
一個(gè)失重的影子，
它的每一角都融入并離開(kāi)
其他人的影子。
一個(gè)凡人，像身邊的人
那樣脆弱。
幸運(yùn)的話——
有時(shí)甚至連續(xù)數(shù)日——
可以感受這奢侈，這額外的禮物：
遺忘的能力。
兩盞煤油燈
貓走過(guò)窗下那條狹窄的木架
上面精心擺置了易碎的物品——光滑的菊石，
一枚干海星，三個(gè)烏龜根付 ，
幾塊打卷的樺樹(shù)皮，兩盞擱置良久的煤油燈。
仿佛注定了，兩只騰起的手迅速捂住一張臉，
蒙上那瞬間閉闔的雙眼。
嘩啦一聲，像預(yù)感的那樣，發(fā)生了。
手緩緩放下來(lái)。
貓坐在房間地板的中心，若無(wú)其事舔著爪子。
貓的法則很簡(jiǎn)單：從一種排列過(guò)渡到另一種。
人太奇怪了。
作為人類(lèi)
作為一個(gè)人類(lèi)多么不合時(shí)宜。
比例奇怪，
直立行走，
身體、情感、思維通通無(wú)法協(xié)調(diào)。
長(zhǎng)著兩只肉食性動(dòng)物的眼睛，
臉朝前，
但總?cè)滩蛔』仡^看。
沒(méi)有蹄子和爪子，
手指似乎只能抓住憂傷和疼痛。
也常常制造憂傷和疼痛。
有的人
以見(jiàn)證苦難為樂(lè)。
有的在苦難中創(chuàng)造美。
換個(gè)角度來(lái)看——
一個(gè)會(huì)臉紅的物種，
忙碌不停直至?xí)烆^轉(zhuǎn)向，
喜歡閃光的事物，
困了也堅(jiān)持醒著。
學(xué)習(xí)什么是堿性的，酸性的，
學(xué)習(xí)氣孔，細(xì)胞核，玩笑，
以及什么鳥(niǎo)不會(huì)飛。
學(xué)習(xí)在鋼琴上四手聯(lián)彈。
在必要時(shí)，單手演奏。
哼唱小曲。喂流浪動(dòng)物。
說(shuō)，“數(shù)到三時(shí)，大家一起唱”。
或許，作為一個(gè)人類(lèi)也沒(méi)什么不妥。
這個(gè)問(wèn)題至少還有斡旋的余地——
一只從未拉開(kāi)的抽屜，一雙久候的工作靴。
如同路邊不起眼的小洞有什么住在里面
如同路邊不起眼的小洞有什么住在里面
居住在我體內(nèi)的生命我叫不上名字，
也不了解它們的命運(yùn)，
它們的饑餓，或吃什么。
它們吃我。
吃我低地上有缺陷的瘦蘋(píng)果，
它多石的川流與干涸我從不飲用。
它們?cè)谖业南锱M仄，
沒(méi)有標(biāo)示在自我地圖上——
追隨耳朵跟不上的音樂(lè)跑下階梯，
憑借我抵押給黑暗的舌頭，
憑借自我之鐘尚未計(jì)數(shù)的時(shí)辰，
以無(wú)休止的音節(jié)講述另一些失去，另一些愛(ài)。
那里有無(wú)情的滅絕，
失蹤的鳥(niǎo)一度飽食又成為美味。
的確有思想
尖叫著如鎢鉆磨削白天。
極少數(shù)可以脫逃。一種慈悲。
它們留下不起眼的小洞
以便那些沒(méi)有自我稱(chēng)量的生物住在里面。
一個(gè)人向命運(yùn)抗議
一個(gè)人向命運(yùn)抗議：
“你致使我
最想要的東西
最遙不可及?！?p/>
命運(yùn)點(diǎn)頭。
命運(yùn)有同情心。
系上鞋帶，系上襯衫紐扣，
是一種凱旋，
僅僅對(duì)那些年幼者
和年老者。
而在這漫長(zhǎng)的時(shí)間中：
給一顆鉚釘變位
精通探戈
訓(xùn)練一只貓不跳上桌子
儲(chǔ)存起比此刻更長(zhǎng)久的一瞬
持續(xù)喚醒前一天所發(fā)生的
還有愛(ài)的書(shū)法在身體里踐行。
我只要少許
我想要的，我以為，只有少許，
兩茶匙的寂靜——
一勺代替糖，
一勺攪動(dòng)潮濕。
不。
我要一整個(gè)開(kāi)羅的寂靜，
一整個(gè)京都。
每一座懸空的花園里
青苔和水。
寂靜的方向：
北，西，南，過(guò)去，未來(lái)。
它鉆進(jìn)任何一扇窗戶
敞開(kāi)一寸的縫隙，
像斜落的雨。
悲痛挪移，
仿佛一匹吃草的馬，
交替著腿蹄。
馬睡著時(shí)
腿全都上了鎖。
普通感冒
普通感冒，我們說(shuō)——
普通，哪怕它已繞行地球
七圈從一個(gè)旅行者傳給下一個(gè)
哪怕它已見(jiàn)識(shí)過(guò)西安的大雁塔
見(jiàn)過(guò)蒙泰爾基鎮(zhèn)上弗朗切斯卡分娩時(shí)的圣母
見(jiàn)過(guò)克拉斯諾格魯達(dá) 清空的猶太會(huì)堂
見(jiàn)過(guò)阿勒頗毀于大火的中世紀(jì)市場(chǎng)
普通感冒，我們說(shuō)——
普通，哪怕它綿綿延亙永不衰朽
普通只因它幾乎不會(huì)殺死我們
因它在眾人中流傳無(wú)論你是否同意
因它不論階級(jí)
紆尊為貴族或平民的紅鼻頭
紆尊為一度吐字清晰但只能咳嗽的聲帶
紆尊為苦悶的失眠翻弄著鵝毛的羊毛的
稻草海綿木棉的枕頭
普通感冒，我們說(shuō)——
普通因?yàn)樗幥绮欢ㄢg挫我們的五感
分為夏季感冒、冬季感冒、秋季感冒
和春之感冒
但始終叫作感冒無(wú)論以什么癥狀開(kāi)始
嗓子疼
流鼻涕
一點(diǎn)疲乏或不適
一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳無(wú)傷大雅的噴嚏
因?yàn)樗且粋€(gè)為期八天的始作俑者
消耗至多兩三盒紙巾
普通感冒，我們說(shuō)——
詫異它何時(shí)來(lái)到我們身邊
何時(shí)滿不在乎地踏入人類(lèi)的達(dá)爾文長(zhǎng)廊
海牛會(huì)感染它嗎鸚鵡會(huì)嗎我不相信
誰(shuí)
第一個(gè)為它命名，描述癥結(jié)？印何闐 ，阿斯克勒庇俄斯 ，張仲景？
他們會(huì)否好奇它是否愉快地分享我們
如同它慷慨不知疲倦地分享自身
病
毒不斷分裂變異而皮耶羅的年輕女子始終低頭凝視
過(guò)了五個(gè)世紀(jì)依然在等待在思索全神貫注
而站在她面前的人正從她敞開(kāi)的口袋里搜尋紙巾
理由不止一個(gè)
白天，我打開(kāi)燈
白天，我打開(kāi)燈，
黑暗中，我拉緊窗簾。
恒河沙數(shù)之神，
沒(méi)什么能驚動(dòng)他，悄悄答應(yīng)了——
每一天，年復(fù)一年，
死者死得比前一天更徹底。
在羊肚菌生長(zhǎng)的地方，
我尋找羊肚菌。
在愛(ài)發(fā)生的房子，
我尋找愛(ài)。
假若她突然不見(jiàn)，過(guò)去會(huì)改變嗎？
假若他還活著，此刻會(huì)一樣嗎？
鍋?zhàn)訛榛鸬姆贌I(xiàn)上貼身的金屬。
水寂然離去。
