《古靈魂》以晉國歷史為線索,展現(xiàn)了眾多人物的生活和內(nèi)心世界,以及由此構(gòu)成的雄渾的歷史畫卷。作者所講述的不僅是故事,而且是在追尋歷史線索中引出紛繁復(fù)雜、充滿了奇異感的故事群。所營建的也不是簡單的景物,而是雄渾的景觀。它不是簡單地對(duì)歷史進(jìn)行敘述,而是注重對(duì)個(gè)體在歷史中的作用并從文化心理意義上予以解讀。它基于人性的相同,執(zhí)著于和歷史人物對(duì)話與溝通,從而將我們帶入了從西周開始到春秋時(shí)代的歷史紛擾,讓我們感受到歷史的魅力,也感悟自己現(xiàn)在的生活。
張銳鋒,新散文代表作家。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。著有《卡夫卡謎題》《文學(xué)王》《蝴蝶的翅膀》《皺紋》《世界的形象》等文學(xué)著作三十余部。曾獲大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
第一冊
卷一 孩子/ 003
卷二?農(nóng)民/ 006
卷三?老人/ 008
卷四?盜墓者/ 012
卷五?國君/ 016
卷六?歷史學(xué)家/ 019
卷七?邑姜/ 026
卷八?孩子/ 029
卷九?叔虞/ 031
卷十?天子/ 034
卷十一?史官/ 038
卷十二?研究者/ 041
卷十三?商人/ 044
卷十四?御戎/ 049
卷十五?車匠/ 053
卷十六?舟虞/ 061
卷十七?唐叔虞/ 064
卷十八?農(nóng)夫/ 068
卷十九?鑄銅師/ 071
卷二十?屋匠/ 075
卷二十一?歷史學(xué)家/ 078
卷二十二?唐叔虞/ 082
卷二十三?周成王/ 084
卷二十四?詩人/ 087
卷二十五?周公旦/ 091
卷二十六?周武王/ 096
卷二十七?周成王/ 100
卷二十八?周公旦/ 102
卷二十九?唐叔虞/ 107
卷三十?燮父/ 110
卷三十一?大臣/ 113
卷三十二?考古學(xué)家/ 117
卷三十三?歷史學(xué)家/ 120
卷三十四?文字學(xué)家/ 124
卷三十五?詩人/ 129
卷三十六?歷史學(xué)家/ 133
卷三十七?詩人/ 136
卷三十八?使臣/ 143
卷三十九?旅行者/ 148
卷四十?老人/ 153
卷四十一?考古學(xué)家/ 156
卷四十二?農(nóng)夫/ 157
卷四十三?挖掘者/ 159
卷四十四?鄉(xiāng)村老師/ 162
卷四十五?收藏家/ 167
卷四十六?周宣王/ 171
卷四十七?晉獻(xiàn)侯/ 175
卷四十八?夙夷/ 180
卷四十九?晉獻(xiàn)侯/ 183
卷五十?周宣王/ 186
卷五十一?工匠/ 189
卷五十二?文字學(xué)家/ 194
卷五十三?晉穆侯/ 198
卷五十四?大臣/ 200
卷五十五?農(nóng)夫/ 203
卷五十六?晉穆侯/ 205
卷五十七?大臣/ 209
卷五十八?晉穆侯/ 212
卷五十九?齊姜/ 216
卷六十?大臣/ 221
卷六十一?晉穆侯/ 224
卷六十二?師服/ 227
卷六十三?殤叔/ 230
卷六十四?樵夫/ 233
卷六十五?太子仇/ 238
卷六十六?武士/ 242
卷六十七?太子仇/ 246
卷六十八?殤叔/ 250
卷六十九?史官/ 253
卷七十?詩人/ 257
卷七十一?謀士/ 262
卷七十二?太子仇/ 265
卷七十三?歷史學(xué)家/ 269
卷七十四?晉文侯/ 273
卷七十五?大臣/ 277
卷七十六?農(nóng)夫/ 280
卷七十七?殤叔/ 283
卷七十八?晉文侯/ 286
卷七十九?巫師/ 288
卷八十?晉文侯/ 291
卷八十一?將軍/ 293
卷八十二?飼馬人/ 295
卷八十三?大臣/ 300
卷八十四?信使/ 304
卷八十五?晉文侯/ 309
卷八十六?老仆/ 313
卷八十七?大臣/ 316
卷八十八?晉文侯/ 319
卷八十九?攜王/ 322
卷九十?老仆/ 325
卷九十一?晉昭侯/ 328
卷九十二?大臣/ 331
卷九十三?成師/ 334
卷九十四?牧羊人/ 337
卷九十五?孩子/ 340
卷九十六?晉昭侯/ 344
卷九十七?大臣/ 346
卷九十八?成師/ 349
卷九十九?潘父/ 352
卷一百?武士/ 355
卷一百零一?師服/ 359
卷一百零二?詩人/ 361
卷一百零三?史官/ 364
卷一百零四?潘父/ 367
卷一百零五?晉孝侯/ 370
卷一百零六?桓叔/ 372
卷一百零七?歷史學(xué)家/ 375
第二冊
卷一百零八?大臣/ 003
卷一百零九?流浪者/ 006
卷一百一十?晉鄂侯/ 010
卷一百一十一?仆人/ 012
卷一百一十二?曲沃莊伯/ 016
卷一百一十三?觀鳥者/ 019
卷一百一十四?曲沃莊伯/ 024
卷一百一十五?晉鄂侯/ 026
卷一百一十六?大臣/ 028
卷一百一十七?使臣/ 030
卷一百一十八?晉鄂侯/ 032
卷一百一十九?曲沃莊伯/ 036
卷一百二十?姬光/ 038
卷一百二十一?晉鄂侯/ 041
卷一百二十二?曲沃莊伯/ 044
卷一百二十三?曲沃武公/ 048
卷一百二十四?晉哀侯/ 051
卷一百二十五?韓萬/ 053
卷一百二十六?梁弘/ 056
卷一百二十七?曲沃武公/ 060
卷一百二十八?晉哀侯/ 063
卷一百二十九?欒成/ 065
卷一百三十?曲沃武公/ 068
卷一百三十一?欒成/ 070
卷一百三十二?晉哀侯/ 073
卷一百三十三?曲沃武公/ 076
卷一百三十四?欒成/ 078
卷一百三十五?木匠/ 081
卷一百三十六?小子侯/ 087
卷一百三十七?農(nóng)夫/ 090
卷一百三十八?虢仲林父/ 093
卷一百三十九?大臣/ 096
卷一百四十?隱士/ 099
卷一百四十一?晉緡侯/ 104
卷一百四十二?曲沃武公/ 108
卷一百四十三?畫師/ 111
卷一百四十四?巫師/ 115
卷一百四十五?虢公/ 118
卷一百四十六?詩人/ 121
卷一百四十七?大臣/ 126
卷一百四十八?晉獻(xiàn)公/ 130
卷一百四十九?士蒍/ 135
卷一百五十?富子/ 138
卷一百五十一?士蒍/ 141
卷一百五十二?公子一/ 145
卷一百五十三?釣翁/ 147
卷一百五十四?公子二/ 152
卷一百五十五?公子三/ 154
卷一百五十六?士蒍/ 157
卷一百五十七?晉獻(xiàn)公/ 160
卷一百五十八?盲者/ 164
卷一百五十九?流浪者/ 168
卷一百六十?石匠/ 172
卷一百六十一?釣翁/ 176
卷一百六十二?士蒍/ 181
卷一百六十三?苦役/ 184
卷一百六十四?逃脫者/ 188
卷一百六十五?孩子/ 192
卷一百六十六?老人/ 197
卷一百六十七?士蒍/ 201
卷一百六十八?晉獻(xiàn)公/ 206
卷一百六十九?齊姜/ 211
卷一百七十?狐姬/ 214
卷一百七十一?小戎子/ 218
卷一百七十二?驪姬/ 223
卷一百七十三?晉獻(xiàn)公/ 227
卷一百七十四?吹笛者/ 230
卷一百七十五?申生/ 235
卷一百七十六?趙夙/ 241
卷一百七十七?畢萬/ 247
卷一百七十八?卜偃/ 253
卷一百七十九?里克/ 258
卷一百八十?太子申生/ 263
卷一百八十一?里克/ 267
卷一百八十二?驪姬/ 270
卷一百八十三?史蘇/ 276
卷一百八十四?卜偃/ 285
卷一百八十五?丕鄭/ 291
卷一百八十六?荀息/ 296
卷一百八十七?太子申生/ 300
卷一百八十八?狐突/ 306
卷一百八十九?先友/ 311
卷一百九十?罕夷/ 316
卷一百九十一?狐突/ 319
卷一百九十二?太子申生/ 325
卷一百九十三?先丹木/ 329
卷一百九十四?驪姬/ 333
卷一百九十五?優(yōu)施/ 338
卷一百九十六?晉獻(xiàn)公/ 343
卷一百九十七?荀息/ 346
卷一百九十八?宮之奇/ 351
卷一百九十九?荀息/ 355
卷二百?宮之奇/ 359
卷二百零一?百里奚/ 365
卷二百零二?驪姬/ 371
卷二百零三?里克/ 374
卷二百零四?丕鄭/ 379
第三冊
卷二百零五?驪姬/ 003
卷二百零六?杜原款/ 007
卷二百零七?太子申生/ 012
卷二百零八?晉獻(xiàn)公/ 019
卷二百零九?寺人披/ 022
卷二百一十?重耳/ 026
卷二百一十一?狐偃/ 029
卷二百一十二?重耳/ 033
卷二百一十三?狐偃/ 037
卷二百一十四?農(nóng)夫/ 040
卷二百一十五?晉獻(xiàn)公/ 045
卷二百一十六?荀息/ 049
卷二百一十七?宮之奇/ 054
卷二百一十八?百里奚/ 058
卷二百一十九?農(nóng)夫/ 062
卷二百二十?晉獻(xiàn)公/ 065
卷二百二十一?里克/ 069
卷二百二十二?士卒/ 073
卷二百二十三?孩子/ 077
卷二百二十四?商人/ 082
卷二百二十五?士卒/ 088
卷二百二十六?逃兵/ 094
卷二百二十七?里克/ 099
卷二百二十八?百里奚/ 103
卷二百二十九?穆姬/ 107
卷二百三十?百里奚/ 113
卷二百三十一?賈華/ 117
卷二百三十二?夷吾/ 122
卷二百三十三?里克/ 127
卷二百三十四?梁由靡/ 133
卷二百三十五?虢射/ 137
卷二百三十六?農(nóng)夫/ 143
卷二百三十七?晉獻(xiàn)公/ 148
卷二百三十八?荀息/ 154
卷二百三十九?驪姬/ 161
卷二百四十?里克/ 166
卷二百四十一?丕鄭/ 171
卷二百四十二?刺客/ 174
卷二百四十三?士卒/ 178
卷二百四十四?荀息/ 184
卷二百四十五?梁五/ 188
卷二百四十六?卓子/ 193
卷二百四十七?仆人/ 198
卷二百四十八?士蒍/ 203
卷二百四十九?大臣/ 208
卷二百五十?里克/ 214
卷二百五十一?狐突/ 220
卷二百五十二?狐偃/ 225
卷二百五十三?趙衰/ 231
卷二百五十四?里克/ 237
卷二百五十五?屠岸夷/ 243
卷二百五十六?梁由靡/ 250
卷二百五十七?夷吾/ 255
卷二百五十八?呂省/ 261
卷二百五十九?郤芮/ 267
卷二百六十?公孫支/ 273
卷二百六十一?晉惠公/ 278
卷二百六十二?丕鄭/ 283
卷二百六十三?郤芮/ 289
卷二百六十四?丕鄭/ 294
卷二百六十五?共華/ 300
卷二百六十六?泠至/ 307
卷二百六十七?郤芮/ 313
卷二百六十八?共華/ 319
卷二百六十九?晉惠公/ 322
卷二百七十?狐突/ 325
卷二百七十一?丕豹/ 329
卷二百七十二?百里奚/ 334
卷二百七十三?寺人披/ 340
卷二百七十四?重耳/ 345
卷二百七十五?趙衰/ 352
卷二百七十六?狐偃/ 356
卷二百七十七?晉惠公/ 359
卷二百七十八?百里奚/ 363
卷二百七十九?船夫/ 369
卷二百八十?公孫支/ 376
第四冊
卷二百八十一?慶鄭/ 003
卷二百八十二?虢射/ 011
卷二百八十三?秦穆公/ 017
卷二百八十四?穆姬/ 023
卷二百八十五?步陽/ 027
卷二百八十六?卜偃/ 033
卷二百八十七?慶鄭/ 039
卷二百八十八?韓簡/ 046
卷二百八十九?梁由靡/ 052
卷二百九十?野夫/ 057
卷二百九十一?仆徒/ 062
卷二百九十二?穆姬/ 068
卷二百九十三?韓簡/ 074
卷二百九十四?郤乞/ 081
卷二百九十五?丕豹/ 087
卷二百九十六?太子圉/ 094
卷二百九十七?呂省/ 099
卷二百九十八?慶鄭/ 105
卷二百九十九?晉惠公/ 114
卷三百?虢射/ 121
卷三百零一?卜偃/ 128
卷三百零二?太子圉/ 136
卷三百零三?晉惠公/ 142
卷三百零四?太子圉/ 149
卷三百零五?狐突/ 159
卷三百零六?秦穆公/ 166
卷三百零七?重耳/ 174
卷三百零八?狐偃/ 182
卷三百零九?趙衰/ 187
卷三百一十?介子推/ 192
卷三百一十一?農(nóng)夫/ 201
卷三百一十二?叔瞻/ 206
卷三百一十三?趙衰/ 214
卷三百一十四?楚成王/ 220
卷三百一十五?子玉/ 225
卷三百一十六?狐偃/ 229
卷三百一十七?趙衰/ 233
卷三百一十八?秦穆公/ 238
卷三百一十九?胥臣/ 243
卷三百二十?狐偃/ 247
卷三百二十一?秦嬴/ 253
卷三百二十二?介子推/ 258
卷三百二十三?趙衰/ 261
卷三百二十四?狐偃/ 265
卷三百二十五?董因/ 269
卷三百二十六?欒枝/ 272
卷三百二十七?晉懷公/ 276
卷三百二十八?狐偃/ 284
卷三百二十九?釣翁/ 291
卷三百三十?寺人披/ 298
卷三百三十一?趙衰/ 304
卷三百三十二?郤芮/ 308
卷三百三十三?呂省/ 311
卷三百三十四?晉文公/ 317
卷三百三十五?農(nóng)夫/ 320
卷三百三十六?頭須/ 326
卷三百三十七?孩子/ 331
卷三百三十八?介子推/ 335
卷三百三十九?晉文公/ 341
卷三百四十?文嬴/ 347
卷三百四十一?胥臣/ 353
卷三百四十二?晉文公/ 361
卷三百四十三?欒枝/ 367
卷三百四十四?胥臣/ 372
卷三百四十五?狐射姑/ 378
第五冊
卷三百四十六?漁翁/ 003
卷三百四十七?樵夫/ 008
卷三百四十八?趙衰/ 014
卷三百四十九?顛頡/ 020
卷三百五十?晉文公/ 027
卷三百五十一?魏犨/ 032
卷三百五十二?狐偃/ 036
卷三百五十三?公孫固/ 042
卷三百五十四?晉文公/ 047
卷三百五十五?趙衰/ 054
卷三百五十六?郤縠/ 059
卷三百五十七?先軫/ 065
卷三百五十八?欒枝/ 072
卷三百五十九?子玉/ 078
卷三百六十?胥臣/ 084
卷三百六十一?欒枝/ 088
卷三百六十二?晉文公/ 094
卷三百六十三?侯獳/ 100
卷三百六十四?燭之武/ 105
卷三百六十五?晉文公/ 115
卷三百六十六?卜偃/ 119
卷三百六十七?蹇叔/ 125
卷三百六十八?王孫滿/ 133
卷三百六十九?弦高/ 140
卷三百七十?杞子/ 144
卷三百七十一?先軫/ 149
卷三百七十二?晉襄公/ 152
卷三百七十三?文嬴/ 159
卷三百七十四?先軫/ 165
卷三百七十五?孟明視/ 169
卷三百七十六?先軫/ 175
卷三百七十七?狼瞫/ 178
卷三百七十八?晉襄公/ 185
卷三百七十九?陽處父/ 193
卷三百八十?先且居/ 202
卷三百八十一?晉襄公/ 209
卷三百八十二?陽處父/ 215
卷三百八十三?晉襄公/ 222
卷三百八十四?趙盾/ 231
卷三百八十五?先蔑/ 240
卷三百八十六?穆嬴/ 245
卷三百八十七?狐射姑/ 252
卷三百八十八?公子雍/ 259
卷三百八十九?士會(huì)/ 264
卷三百九十?先蔑/ 269
卷三百九十一?續(xù)鞫居/ 276
卷三百九十二?狐射姑/ 283
卷三百九十三?趙盾/ 289
卷三百九十四?臾駢/ 295
卷三百九十五?趙盾/ 300
卷三百九十六?秦康公/ 305
卷三百九十七?臾駢/ 309
卷三百九十八?趙盾/ 315
卷三百九十九?魏壽余/ 321
卷四百?士會(huì)/ 328
卷四百零一?趙盾/ 334
卷四百零二?鉏麑/ 341
卷四百零三?晉靈公/ 347
卷四百零四?趙盾/ 351
卷四百零五?士會(huì)/ 357
卷四百零六?趙穿/ 362
卷四百零七?屠岸賈/ 368
卷四百零八?趙盾/ 373
卷四百零九?黑臀/ 378
第六冊
卷四百一十?董狐/ 003
卷四百一十一?趙盾/ 012
卷四百一十二?晉成公/ 019
卷四百一十三?郤缺/ 024
卷四百一十四?晉成公/ 030
卷四百一十五?荀林父/ 038
卷四百一十六?晉景公/ 042
卷四百一十七?屠岸賈/ 048
卷四百一十八?鄭襄公/ 054
卷四百一十九?楚莊王/ 059
卷四百二十?鄭襄公/ 066
卷四百二十一?樂伯/ 073
卷四百二十二?荀林父/ 080
卷四百二十三?鄭襄公/ 085
卷四百二十四?皇戌/ 090
卷四百二十五?樊姬/ 100
卷四百二十六?士會(huì)/ 106
卷四百二十七?荀首/ 110
卷四百二十八?許伯/ 115
卷四百二十九?先縠/ 121
卷四百三十?魏锜/ 128
卷四百三十一?潘黨/ 138
卷四百三十二?士會(huì)/ 145
卷四百三十三?屈蕩/ 150
卷四百三十四?荀林父/ 153
卷四百三十五?士會(huì)/ 158
卷四百三十六?荀首/ 162
卷四百三十七?潘黨/ 170
卷四百三十八?晉景公/ 178
卷四百三十九?屠岸賈/ 187
卷四百四十?晉景公/ 195
卷四百四十一?屠岸賈/ 200
卷四百四十二?莊姬/ 207
卷四百四十三?公孫杵臼/ 213
卷四百四十四?程嬰/ 220
卷四百四十五?荀林父/ 226
卷四百四十六?解揚(yáng)/ 231
卷四百四十七?楚莊王/ 241
卷四百四十八?晉景公/ 248
卷四百四十九?韓厥/ 253
卷四百五十?趙武/ 261
卷四百五十一?晉景公/ 267
卷四百五十二?趙武/ 271
卷四百五十三?晉景公/ 277
卷四百五十四?宦官/ 281
卷四百五十五?晉厲公/ 287
卷四百五十六?成差/ 293
卷四百五十七?伯宗/ 298
卷四百五十八?郤锜/ 303
卷四百五十九?郤至/ 310
卷四百六十?晉厲公/ 316
卷四百六十一?魏锜/ 321
卷四百六十二?楚共王/ 327
卷四百六十三?欒書/ 333
卷四百六十四?欒鍼/ 338
卷四百六十五?郤至/ 343
卷四百六十六?韓厥/ 349
卷四百六十七?養(yǎng)由基/ 352
卷四百六十八?士燮/ 358
卷四百六十九?子反/ 363
卷四百七十?晉厲公/ 370
卷四百七十一?欒書/ 377
第七冊
卷四百七十二?胥童/ 003
卷四百七十三?晉厲公/ 009
卷四百七十四?欒書/ 017
卷四百七十五?荀偃/ 025
卷四百七十六?程滑/ 028
卷四百七十七?荀罃/ 032
卷四百七十八?士魴/ 039
卷四百七十九?欒書/ 046
卷四百八十?晉悼公/ 053
卷四百八十一?魏頡/ 061
卷四百八十二?趙武/ 066
卷四百八十三?韓厥/ 075
卷四百八十四?士魴/ 081
卷四百八十五?士匄/ 086
卷四百八十六?魏絳/ 090
卷四百八十七?士魴/ 100
卷四百八十八?韓厥/ 108
卷四百八十九?韓無忌/ 115
卷四百九十?祁奚/ 120
卷四百九十一?士匄/ 126
卷四百九十二?荀偃/ 130
卷四百九十三?太子彪/ 138
卷四百九十四?叔向/ 146
卷四百九十五?荀偃/ 151
卷四百九十六?晉平公/ 157
卷四百九十七?荀偃/ 162
卷四百九十八?叔孫豹/ 165
卷四百九十九?荀偃/ 170
卷五百?晉平公/ 174
卷五百零一?臧紇/ 177
卷五百零二?齊靈公/ 181
卷五百零三?士匄/ 186
卷五百零四?齊靈公/ 193
卷五百零五?師曠/ 197
卷五百零六?荀偃/ 204
卷五百零七?欒盈/ 212
卷五百零八?晉平公/ 216
卷五百零九?士匄/ 221
卷五百一十?士鞅/ 226
卷五百一十一?士匄/ 229
卷五百一十二?欒盈/ 234
卷五百一十三?晉平公/ 239
卷五百一十四?師曠/ 245
卷五百一十五?衛(wèi)靈公/ 251
卷五百一十六?師涓/ 257
卷五百一十七?游吉/ 263
卷五百一十八?叔弓/ 269
卷五百一十九?晉平公/ 276
卷五百二十?晉昭公/ 280
卷五百二十一?叔向/ 284
卷五百二十二?屠伯/ 292
卷五百二十三?叔向/ 297
卷五百二十四?韓起/ 301
卷五百二十五?叔向/ 308
卷五百二十六?子服/ 315
卷五百二十七?叔向/ 325
卷五百二十八?叔鮒/ 332
卷五百二十九?邢侯/ 337
卷五百三十?韓起/ 345
卷五百三十一?魯昭公/ 351
卷五百三十二?子家駒/ 359
卷五百三十三?晉頃公/ 367
卷五百三十四?韓起/ 371
第八冊
卷五百三十五?魏舒/ 003
卷五百三十六?祁盈/ 007
卷五百三十七?羊舌食我/ 011
卷五百三十八?魏舒/ 016
卷五百三十九?趙鞅/ 020
卷五百四十?蔡史墨/ 026
卷五百四十一?趙鞅/ 032
卷五百四十二?魏舒/ 038
卷五百四十三?彪傒/ 042
卷五百四十四?晉定公/ 049
卷五百四十五?士鞅/ 057
卷五百四十六?趙鞅/ 068
卷五百四十七?董安于/ 073
卷五百四十八?趙鞅/ 079
卷五百四十九?尹鐸/ 088
卷五百五十?趙鞅/ 094
卷五百五十一?董安于/ 100
卷五百五十二?荀礫/ 104
卷五百五十三?士吉射/ 109
卷五百五十四?韓不信/ 115
卷五百五十五?董安于/ 120
卷五百五十六?趙鞅/ 124
卷五百五十七?蒯聵/ 131
卷五百五十八?趙鞅/ 137
卷五百五十九?晉定公/ 142
卷五百六十?董褐/ 147
卷五百六十一?晉出公/ 155
卷五百六十二?趙無恤/ 161
卷五百六十三?流浪者/ 167
卷五百六十四?趙無恤/ 175
卷五百六十五?廚子/ 179
卷五百六十六?趙姬/ 183
卷五百六十七?御夫/ 193
卷五百六十八?荀瑤/ 196
卷五百六十九?南文子/ 200
卷五百七十?晉出公/ 203
卷五百七十一?魏駒/ 207
卷五百七十二?趙無恤/ 211
卷五百七十三?韓虎/ 214
卷五百七十四?張孟談/ 220
卷五百七十五?荀瑤/ 223
卷五百七十六?張孟談/ 228
卷五百七十七?趙無恤/ 233
卷五百七十八?晉哀公/ 235
卷五百七十九?豫讓/ 238
卷五百八十?趙無恤/ 244
卷五百八十一?豫讓/ 250
卷五百八十二?伯忌/ 253
卷五百八十三?豫讓/ 258
卷五百八十四?趙無恤/ 261
卷五百八十五?伯忌/ 266
卷五百八十六?晉幽公/ 270
卷五百八十七?晉烈公/ 277
卷五百八十八?孔青/ 281
卷五百八十九?田括/ 287
卷五百九十?虞人/ 291
卷五百九十一?段干木/ 295
卷五百九十二?趙烈侯/ 303
卷五百九十三?晉孝公/ 309
卷五百九十四?晉靜公/ 318
卷五百九十五?老仆人/ 326
卷五百九十六?晉靜公/ 331
卷五百九十七?掘墓人/ 336
附錄:晉國歷代國君/ 352
?
無
《古靈魂》以晉國歷史人物為主要的敘事線索,當(dāng)下的時(shí)空敘事與歷史時(shí)空的敘事穿插結(jié)合,以眾多的人物第一人稱敘事為視點(diǎn),形成了獨(dú)特的龐大的歷史敘事架構(gòu),文本以詩意的語言和表達(dá)為動(dòng)能,串聯(lián)其敘事密度并不高的故事情節(jié),讓一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的跨文體實(shí)驗(yàn)文本獲得了歷史敘事本身和敘事語言本身的雙重的意義表達(dá)和建構(gòu),具有鮮明的探索性、創(chuàng)新性。
卷一百零八
大臣
多么殘忍和暴虐,一個(gè)又一個(gè)國君被殺掉,他們的血流滿了宮廷。周王室的祖制已經(jīng)亂了,人們?yōu)榱藵M足自己的私欲,奪取自己所要的東西,已經(jīng)不擇手段了。我在一個(gè)個(gè)國君的身邊,眼看著他們倒在了污穢的血中。刀光劍影消散之后,人們又洗去了地上留下的殺戮的痕跡,一切又重新開始了??墒钦娴闹匦麻_始了么?
蝌蚪和細(xì)小的魚在小小的水洼里嬉戲,看起來它們既快樂又自由??墒撬鼈冊踔肋@水洼乃是野獸踏出的腳印,又被雨水灌滿?它們的生活寄居在野獸出沒的路上,也許有一天,另一只野獸重新踏在了前面的腳跡上,水面映照的天頃刻就破碎了。事情的發(fā)生可能是突然的,可這變成了常有的事情。
現(xiàn)在國君已經(jīng)不是一個(gè)人,他不是真實(shí)的人,他僅僅是一個(gè)國家的記號(hào)。每一個(gè)人的頭上都有一個(gè)記號(hào),但國君的記號(hào)是獨(dú)特的,他必須用血畫上這個(gè)標(biāo)記——它意味著高貴、驚險(xiǎn)、恐懼。他隨時(shí)可能死掉,但他的頭上的記號(hào)要安放到另一個(gè)人的頭上。
這個(gè)記號(hào)是榮耀的、高貴的,就像閃電一樣雪亮。它照亮一個(gè)國家。它包含了一個(gè)個(gè)先祖,一個(gè)國的過去和現(xiàn)在,卻并不包含有著這個(gè)記號(hào)的人的生命——也許這個(gè)生命并不重要。一個(gè)個(gè)國君的被殺,就是證明。人和人的差別并不大,他們都有著相同的眼睛和鼻子、嘴巴以及手和腳,甚至有些人的臉孔都十分相似,可是他們頭上的記號(hào)卻不相同,這使他們變得不一樣。他們被生來就帶著的記號(hào)拉開了距離,他們都懷抱著各自的記號(hào)開始生活。
這樣的記號(hào)既限制又?jǐn)U充,好像一個(gè)個(gè)魔咒,既擺不脫又洗不掉,它牢牢地控制了一個(gè)人,讓每一個(gè)人被囚禁在這個(gè)無形的秘密中??墒侨擞钟兄鵁o限的欲望,他要想盡辦法突破限制,試圖找到自由,并把原有的記號(hào)替換為另一個(gè)更大的記號(hào),血腥的爭奪就開始了——另一個(gè)記號(hào)就會(huì)支配人的所行,你的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)想法里,已經(jīng)住進(jìn)了這個(gè)記號(hào),兩個(gè)記號(hào)之間的搏斗撕裂了這個(gè)人,命運(yùn)在一個(gè)個(gè)時(shí)刻、一個(gè)個(gè)早晨或者一個(gè)個(gè)黃昏被一點(diǎn)點(diǎn)改變,然后在某一個(gè)最終的時(shí)刻被突然改變。
我在這個(gè)秋天來到了郊外,我試圖躲開自己內(nèi)心深處的秋天——這是苦悶的、令人絕望的秋天。一陣陣西風(fēng)從不知之處襲來,我的內(nèi)心里卷起了滿天黃葉。這與郊外的景色似乎一致,可是它們又有所不同。我感到了越來越近的寒冷,它們通過這些飄落在地上的葉片一點(diǎn)點(diǎn)向我逼近。
這些葉子為什么從枝頭掉落?為什么從前又是那么牢固地連接在樹枝上?一定是它的內(nèi)心已經(jīng)失去了力量。秋風(fēng)不是從外面開始的,乃是從它的內(nèi)心開始的。那是多么強(qiáng)烈的秋風(fēng),從看不見的地方開始,一直到我們一起感受到的寒冷的秋風(fēng),從我們的身上、從大樹日漸舒朗的樹冠,也從曠野的灌木的頭頂,神采飛揚(yáng)地穿過。它有著無所不能的穿透力,以至于我的每一個(gè)毛孔都張開了,它穿透了我的身體,穿透了我的靈魂。
秋天收獲一切。農(nóng)夫已經(jīng)收割了莊稼,留下了遍地禾茬。秸稈被攔腰斬?cái)?,它的根已?jīng)沒有意義,因?yàn)樗蔚臇|西已經(jīng)失去了。秋風(fēng)收割了野草和樹葉??湛盏臉渲ψ兊檬挚蓱z,每一根樹枝都沒有了從前的衣裝,它們什么都沒有了。事實(shí)上,我們每一個(gè)人都被秋風(fēng)所收割,包括一國之君,包括大臣和叛亂者,包括一切,天神裝扮成農(nóng)夫的樣子,站在秋風(fēng)里,告訴我們將要面對(duì)一個(gè)怎樣的未來。他手里拿著石鐮,一個(gè)無關(guān)緊要的手勢,已經(jīng)說明了一切。
卷一百零九
流浪者
我是怎樣來到這里的?不記得了,好像所有的事情已經(jīng)被潮水淹沒。我的頭腦里裝滿了波浪,一個(gè)浪頭剛剛落下,另一個(gè)浪頭就涌起來了。它們不讓我記住任何東西,它們掩蓋了水底的每一塊石頭,每一片污泥,總是給我一片空廓。
如果還有一點(diǎn)記憶的影子,那就是在一個(gè)寒冷的冬天,我踏著河上光滑的冰,走過了平時(shí)波濤洶涌的河。曾經(jīng)那么喧囂的、暴躁不安的河流,那么開闊、奔流不息的河流,竟然在嚴(yán)冬里寧靜了,就像沉睡了一般。已經(jīng)沒有什么能夠阻擋我的腳步了。我穿越光滑的冰面,幾次差點(diǎn)兒滑倒。這沒什么讓人恐懼的,這世界上沒有什么會(huì)讓我感到恐懼。因?yàn)槲矣兄鵁o限的自由。我的身上裹著厚厚的獸皮,我擁有野獸的美麗斑紋,我有著無限的自由。
地上有我的路,密林里有我的路,甚至河流在冬天也停止了咆哮,為我預(yù)備了足夠開闊的路。我有無數(shù)道路,人世間暢通無阻。我沒有名字,也許已經(jīng)忘記了自己的名字。名字不過是為了讓別人記住,它不是為了讓自己知道自己是誰。我不需要這多余的東西。誰也不知道我是誰,甚至我自己也不知道。我不知道自己究竟來自哪里,我是天生的流浪者,沒有家,沒有一切,卻只有我自己。難道這還不夠么?
也許我就像野鳥一樣是從一個(gè)蛋殼里出來的,可那個(gè)蛋殼的殘片也不見了。我已經(jīng)完全不需要從前的記憶,我只有現(xiàn)在。難道從前、從前的從前,全都包含在了現(xiàn)在?我的記憶已經(jīng)全在我的形象里了,甚至我都不需要知道自己的形象。我拋棄了一切,只有我自己。
這個(gè)世界上,沒有什么東西是屬于我的,但是它們?nèi)珰w我所有。我走到哪里就坐在哪里,一旦夜晚來臨,我就睡在我覺得不錯(cuò)的地方。我甚至沒有夢。即使有些時(shí)候做一些荒唐的夢,都是一些碎片,沒有一個(gè)夢是完整的。這些碎片匯聚了全部,全部不同的和全部相同的。有一次,我在一個(gè)山崖下睡著了,似乎在半夜睜開了眼,看見一頭野獸發(fā)綠的雙眼盯著我。我和它對(duì)視,我不知道自己的雙眼是否也射出了綠光。后來,它后退了,我的目光最后逼退了它。我估計(jì),野獸一定認(rèn)為我不是比它更加兇狠,而是比它更加自由。一個(gè)擁有完全自由的人,又有什么可懼怕的?我沒有尖利的牙齒,也沒有鋒利的爪,卻有著不懼怕的力量。于是,試圖對(duì)我有所盤算的野獸,在懼怕中遠(yuǎn)離了。
也許這是一個(gè)完整的夢?在醒與睡之間本就沒有界線。我不需要界線,我就在這醒和睡之間徘徊,但這徘徊不是迷惘,而是我的生活本來的樣子。就在那個(gè)冬天,我從另一個(gè)國家來到了晉國。這個(gè)國家的名字是從別人的談話里獲知的,本來我不需要知道它是哪里。但我不能拒絕自己雙耳所聽,也不能拒絕自己頭腦里閃電般的一亮,我知道了,就是這樣。
街肆上的人們絡(luò)繹不絕,他們在做什么?我不理解他們?yōu)槭裁疵€(gè)不停。這個(gè)世界上本沒有必須做的事情,那么,我不能理解別人,別人又怎樣理解我?野獸有著自己的皮毛,它不需做更多的準(zhǔn)備就可以越過嚴(yán)冬。鳥兒在樹上筑巢,那么簡單,就可以過快樂的日子了。野草需要做什么呢?它只要從地里長出來就足夠了??墒侨藗兎艞壛嗽緭碛械模瑓s做那些煩瑣的、不需要的事情,又被這些不需要的事情捆綁了自己,失去了本該享有的自由,于是只有接受天神的懲罰了。他們的日子是在一個(gè)個(gè)懲罰中度過的。他們活著就是為了懲罰自己。
他們愿意這么做,就讓他們做去吧。我可不愿意做一個(gè)傻瓜。我不需要設(shè)定生活的目標(biāo),我只是在生活里漫游,就像天上的云,它并不是為了到什么地方,而是這隨意的游蕩,已經(jīng)是生活的全部了。天下如此遼闊,為什么要把自己的雙腳放在一個(gè)狹小的地方?
我聽說這個(gè)國家的國君又被殺掉了,他的兒子繼續(xù)坐在了他的位置上。我不知道他為什么被殺掉,也不知道誰殺了他。為了一個(gè)宮殿里沒有自由的座位,一個(gè)死了,另一個(gè)又坐上去,這有什么意義?他們的每一天都活在恐懼中,恐懼占據(jù)了這個(gè)被不斷爭奪的血腥的座位。我不明白,是他們需要這個(gè)座位,還是這個(gè)座位需要一個(gè)人?我想,是這個(gè)座位需要一個(gè)人,究竟誰坐在那里,并不是很重要。
我不曾被死去的國君看見過,我也不曾看見過他。我不需要看見他,也不曾想過他的樣子。不過無論是活著的國君還是死去的國君,他們的樣子一定是愚蠢的。他們不論擁有多大的國,事實(shí)上他們從未擁有過。他們只擁有一個(gè)危險(xiǎn)的座位,一個(gè)放在了懸崖邊上的座位??墒撬麄儗?duì)身邊的懸崖視而不見,他們不過是一個(gè)個(gè)瞎子?;蛘?,他們的雙眼被別人捂住了。
我從不認(rèn)為自己擁有什么,可是這個(gè)國不就是我所擁有的么?我想到哪里就到哪里,我想睡在什么地方就睡在什么地方。今天夜晚,我就睡在國君的宮殿旁,那里有一棵大樹,樹上有一個(gè)鳥巢。我看見在黃昏的時(shí)候,上面的鳥兒已經(jīng)歸巢。我就靠在大樹上,聽聽鳥兒們會(huì)說些什么。它們一定比路上的行人說得更好。它們有著比國君更好的故事,我將在夢中傾聽,并將天上的星光收集到所有的故事里。
卷一百一十
晉鄂侯
我成為晉侯,完全出乎預(yù)料。我的頭腦里一片混沌,幾乎陷入了迷霧之中。原本前路是清晰的,我知道自己該怎樣走,可是現(xiàn)在我已經(jīng)看不見道路了。我有自己的名字——郄,但現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。名字是為了將每一個(gè)人區(qū)分開來,讓別人知道那個(gè)人是誰。現(xiàn)在我已經(jīng)是一國之君,沒有人會(huì)把我和別人混淆。在這個(gè)國家,我是唯一的,沒有第二個(gè)。我已經(jīng)不需要一個(gè)屬于我自己的名字了,而是一個(gè)國家屬于我了。我被籠罩在了一個(gè)國家的影子里。我失去了自己。
這是一個(gè)多么兇險(xiǎn)的位置,我坐在了一片看似寬大的荷葉上,我的重量足以使它沉沒到水底,連同我自己?,F(xiàn)在我已經(jīng)坐在了上面。我的父王在這里沉沒,我的兄長在這里傾覆,我將面對(duì)怎樣的未來?在我坐在這里之前,已經(jīng)看清了貌似干凈的座位上擦掉了的血斑。它將沾染到我的長袍上,我隨時(shí)都可以嗅到它的氣息。它將灌滿我的呼吸,我的呼吸在整個(gè)晉國的呼吸里。
也許我也不會(huì)持久??墒羌热晃业巧狭藭x侯的寶座,就要和這寶座一起面對(duì)來自四方的威脅,就像林中的野兔,不能永遠(yuǎn)躲在洞穴里,而是在草地上覓食的時(shí)候要豎起警覺的長耳。事實(shí)上我已經(jīng)聽到了曲沃磨刀的聲響,粗糲的、日夜不停的霍霍聲。一切都不會(huì)停下來。窗外的風(fēng)聲不會(huì)停,天上的云朵不會(huì)停,野地里的草尖不會(huì)停。一切都不會(huì)停下來。
即使在睡夢中,我也懷抱著我的佩劍,它的每一個(gè)棱面都注入了我的體溫,它是溫暖的,我卻把它的冷酷吸收到我的血液里。我抱著它入眠,它就不會(huì)在我的夢中掙扎,就不會(huì)把血帶到我的夢中。
曲沃莊伯已經(jīng)越來越強(qiáng)大了。你看,多少年前的一次分封,竟然帶來一連串巨大的災(zāi)禍?,F(xiàn)在我擁有的僅僅是晉侯的名分,我只能用我的名分壓住曲沃……然而,這樣的力量是輕的,地上的虛土已經(jīng)難以壓住來自地下的噴泉了,我已經(jīng)看見了激情四射的水花了。那么,我還能做些什么?在漫漫長夜的魚油燈下,我一遍遍擦拭自己的劍,看著它從尖鋒溢出的光。
卷一百一十一
仆人
青銅底座壓在了宮殿里的幾案上,一個(gè)恐怖的造型來自遠(yuǎn)古傳說中的巨獸,它展現(xiàn)了一個(gè)令人畏懼的面孔,它的牙齒是彎曲的,露出了厚實(shí)的嘴唇,空洞的雙眼含有無比深邃的微光,它來自另一個(gè)世界,卻要照亮現(xiàn)在的長夜。我一次次點(diǎn)燃它,一次次窺視這暴虐的、令人驚恐的人間。
我是這個(gè)宮殿的見證者,我是晉國一個(gè)個(gè)君侯的見證者……我點(diǎn)燃的燈,曾照亮了他們的臉孔,看見了他們臉上的每一道皺紋、每一根清晰的線條,以及他們眼睛中露出的狂喜、悲哀和絕望,也看見了他們的死。
這些不幸的人,他們?yōu)槭裁匆@樣活著,又這樣死去?他們僅僅是為了一個(gè)高高的座位,為了被我的燈光照徹,為了住在這個(gè)空闊的房間?一次次的夜宴,我照著他們痛飲時(shí)的酒爵,暗淡的酒又返照他們的狂笑,他們卻看不見自己。美女們在舞蹈里顯示妖艷的身形,把一個(gè)個(gè)虛幻的影子投射到墻上,也投射到觀賞者的臉上。他們所看見的,都是一個(gè)個(gè)影子,而影子在不停地變化。它不停留在任何一個(gè)地方。若要我將燈熄滅,它就會(huì)消失不見。
我是他們生活的源泉,我的燈光的盡頭就是他們生命的盡頭。我不過是一個(gè)仆人,但我卻是別人的憐憫者。我總是為別人點(diǎn)燃燈盞,這燈光屬于我。這燈光先要照亮我,然后才照亮別人。什么君王,什么美女和大臣,不過是一群圍繞我旋轉(zhuǎn)的飛蛾。他們的翅膀是相似的,只有在我的燈光里有著耀眼的白,又在燈光照不見的地方擁有夜的黑。他們追逐我的燈,就是為了獲得一個(gè)看得見的形象。他們需要被這燈火看見,又使得他們彼此看見??墒俏铱匆姷?, 乃是一雙雙擁擠的翅膀,一只接一只的翅膀,一個(gè)個(gè)飛翔的影子,它們只在燈光里是耀眼的。
君侯喜歡在燈光里入睡,他害怕漫漫長夜中的黑暗,他希望我的光進(jìn)入他的夢中,把每一個(gè)地方照徹。他之所以這樣做,是因?yàn)橐磺锌膳碌氖虑槎紒碜院诎担谝股钐幉刂械年幹\和兇險(xiǎn)。如果我的燈光照亮所有的地方,他似乎就可以看見一切,這樣他就不會(huì)感到恐懼了。事實(shí)上,他所面對(duì)的所有恐懼,都發(fā)生于他的視線中,他看見了一切威脅,甚至在最后一刻,他看見了自己的死,看見了和人間的最后訣別。他的擁有就是他的恐懼,擁有得越多,恐懼就越大。我和他不一樣,我什么都沒有,我只有我自己,所以我沒有任何恐懼。我就是沉入黑暗,也沒有恐懼,因?yàn)槲沂裁炊疾粫?huì)失去。
從飛蛾的方向看去,一切就是為了死去。它們的生是為了光,死則是為了擺脫我的光,進(jìn)入永不復(fù)返的黑暗。它們最大限度地接近光焰,常常燒掉了自己的翅膀。君侯們?yōu)榱藸帄Z一個(gè)寶座,也是為了接近這熾熱的燈、明亮的燈,實(shí)際上是為了自己的生活更為短暫,使生與死的距離快速縮短。
為了這個(gè)理由,我將在燈盞里傾注更大的光,發(fā)出最激烈的火,使他們的臉更加明亮。這樣,他們退居到漆黑之中就更加漆黑。我不愿意讓這光焰熄滅,因?yàn)檫@光焰已經(jīng)浸透了我的肌膚骨肉。在我看來,這是長夜唯一的光。它不僅來自燈本身,也來自無所不在的神靈。我經(jīng)常含情脈脈地盯著它,它蓄積著對(duì)人間的愛,也蓄積著對(duì)人間的恨。它用微小的光充滿了黑夜,也讓我的心充盈。
我經(jīng)常守候在君王的身邊,看著他進(jìn)入睡眠。我的燈光照著他在睡眠中變形的臉,看見他的嘴角流出噙不住的涎水。他經(jīng)常在噩夢中驚醒,我?guī)椭寥ヮ^上冒出的冷汗。這說明他一直在恐懼之中,即使是在酣睡之中也充滿了恐懼。他有著無數(shù)士卒和無數(shù)刀劍,也有著無數(shù)侍奉者,可他為什么還是感到恐懼?是的,他害怕手里的東西被別人奪走。若是一個(gè)人空著手,他就已經(jīng)走在了光芒里。
就拿我來說吧,我乃是一個(gè)掌燈人,君侯的一個(gè)仆人,一個(gè)等待和接受召喚的人。我似乎失去了自己,可我仍然屬于我。我失去的那是我的身形,但我的靈魂總是在我的懷抱里跳躍。我喜歡這燈,喜歡將自己沐浴于燈的光芒里。沒有什么事物比光更清澈,也沒有什么事物比光更自由。我可以從這光芒里看見別人的翅膀,也可以看見自己的翅膀。我的翅膀不和別的翅膀交織在一起,我只是在光的邊緣悄悄地飛。我看見自己順著一條光線飛向了夜空,我不論在哪里,那條光線都跟隨著我。我的身上披滿了它給我的光暈,就像天上的滿月。是啊,我比鏡子里的自己更迷人,每一天從睡夢里醒來,都感到這世間煥然一新。
我沒有往事,也沒有未來。我只有現(xiàn)在。因?yàn)槲疫^去所做的和我現(xiàn)在所做的一樣,我將來所做的和我現(xiàn)在所做的一樣。我的一切沒有差別,但我服侍的君侯卻不一樣。他們有著不同的面孔,但他們所想的和所做的卻是一樣的。那么,我沒有的,他們又怎么會(huì)有呢?他們或許有往事,但仍然沒有未來。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在所做的事情和將來所做的事情也是一樣的。
我的光明來自水中的大魚。它們曾暢游波瀾之中,它們的鰭劃破水面,觸須感知著面前的石頭。它們跳躍,從波浪起伏的地方高高躍起,接受陽光的照耀,把身上閃閃發(fā)光的鱗片包裹的身形懸停在空中,展現(xiàn)高超絕倫的技藝……它們的樣子要被誰觀賞?它們也不曾看得見自己。最后,它們身上的油被點(diǎn)燃,宮殿的暗夜擁有了小小火光,以照亮君侯們充滿了恐懼的表情??墒?,這些君侯,他們將被放在哪一個(gè)燈盞里,又會(huì)照耀什么?或者,他們將落在哪一片暗影里?又將看見什么?
卷一百一十二
曲沃莊伯
我在平靜的水面上看自己,我的面容鋪平在水面。我的面貌被水面映照,我看見了自己。我的眼睛里有著父輩的憤怒,我的面孔里有著深深的悲傷。我經(jīng)常在夢中看見先父,他的枯瘦的手從一叢野草里伸出,指著遠(yuǎn)處的晉都。而他的眼睛布滿了血絲,是血紅的。這眼睛不是和他的身體連在一起的,而是從澄明的空氣里出現(xiàn)的,既驚恐又絕望,好像兩團(tuán)突出的火球。那眼光也是熾烈的,卻有著逼人的冰冷的寒氣。我在哪里?好像并不在自己的土地上,而是在另一個(gè)陌生的地方,看著這雙眼睛慢慢隱去,煙霧一樣升高、放大、擴(kuò)散……變得越來越淡、越來越遠(yuǎn),最后消失于本來的澄明。這是一種復(fù)歸,從無中出現(xiàn),又在無中復(fù)歸于無。
我相信,這不完全是夢,而是來自天神的啟示?;蛘邅碜韵雀傅膰诟馈獙?duì)我說什么?我想,他所想說的,全在他的眼睛里。我不能一直等待,一個(gè)人的機(jī)會(huì)是有限的,而所有的機(jī)會(huì)并不是你可以看到的。我必須按照先父的指引,踏上通往晉都的路。我要將先父內(nèi)心所想的,還未完成的,全都放在我的心里,去奪取我們這一宗族所應(yīng)有的。先祖的禮法從來不是一成不變的,我們同屬一條血脈,為什么我們的一切歸于他們?先父有著無與倫比的智慧和治國之才,卻未能獲得晉侯之位,這難道是合理的么?
我已經(jīng)走向一條不能回頭的窄路了。我不可能轉(zhuǎn)過身來,重新選擇另一條路。我不是一個(gè)人,不僅僅是我自己。我繼承了先父的分封之地,就意味著繼承了他的一切,他的志向、他的理由、他的事業(yè),以及他所承擔(dān)的宗族的使命。我的身體里壘起了笨重的石頭,我將帶著這些沉重的東西走路。我要帶著先父的死,帶著他所獲得的全部黑暗,走向通往光亮的路。可是,現(xiàn)在我的面前仍然是漆黑的。
我已經(jīng)派遣了使臣,到鄭國和邢國去。我知道,僅憑我的力量,還沒有一舉擊垮晉侯的勝算。所以要聯(lián)絡(luò)鄭國和邢國,一起去征伐虛弱的晉侯,他的都城、他的土地以及他的一切,才會(huì)歸于我。我將獲得一個(gè)完整的晉國。這一天不會(huì)很遠(yuǎn)了。我已經(jīng)燒掉了雜草,開辟了荒地,我將撒下種子,等待著開花。這種子已經(jīng)在我的袋子里,播種的節(jié)令已經(jīng)來了。
今天,我心上一直徘徊的陰霾,開始被驅(qū)散了。多少個(gè)日子,我從來沒有過一點(diǎn)快樂。我想,也許我還不配享有快樂,所以天神不斷從我的靈魂里把快樂的種子取走。我的心里就一團(tuán)漆黑了。今天好像有一點(diǎn)不一樣,天氣變得晴朗,世界明凈起來。我呼喚身邊的人,一起出去觀賞河邊的鳥兒。據(jù)說,一群白色的鴻鵠在河面上翩翩起舞,我要看看它們的舞姿,它們的驚人之美。我太需要獲得愉悅了,我的內(nèi)心已經(jīng)壓抑得太久了,這樣下去,我該瘋狂了。是啊,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)愉悅也好。
多少個(gè)日子,我多么渴望獲得一點(diǎn)點(diǎn)愉悅啊??墒沁@愉悅是稀缺的,它幾乎無處尋找。外面有點(diǎn)兒寒冷。野地里的樹枝仍然是發(fā)黑的,還沒有發(fā)出蒙蒙的綠。但它們已經(jīng)在積蓄力量,并暗中籌劃明天的事情了。我能夠感到那種看不見的變化。河水是清澈的,它流動(dòng)得極其緩慢,細(xì)碎的波紋爬滿了河面。
我從遠(yuǎn)處看到了那些潔白的鴻鵠,很多很多,一個(gè)完整的家族,呈現(xiàn)著一致的表情。它們都擁有長長的脖子,可以不斷彎曲到水里,好像從水中撈取什么。它們是在撈取什么?還是把自己的嘴巴扎在水里,以便用眼睛仔細(xì)打量自己的形象?還是在想著水面上不斷變化的影子究竟是不是自己的?
它們是這樣白,白得讓人感覺更加寒冷。我想象它們飛來的樣子,看上去是一團(tuán)又一團(tuán)白云從天上落下來?,F(xiàn)在日頭已經(jīng)向西面傾斜了,把湛藍(lán)的遠(yuǎn)山壓得越來越低。這些鳥兒也把自己的脖子彎得更低了。它們有的浮在水面上,有的立起一只腳高高站著,也有的張開了翅膀,扇動(dòng)幾下又停了下來。它們將飛未飛的樣子非常感人,我知道,它也許在猶豫,是飛到另一個(gè)地方還是繼續(xù)停留?最終它沒有做出決定,但一直有一個(gè)念頭在將飛未飛之間。
我也低下頭來,在這充滿了褶皺的水面看見了自己。我?guī)缀跻呀?jīng)變得蒼老了。我的長發(fā)掩蓋了我的面龐,以至于我難以看清我的雙眼里藏著什么。這意味著,我仍然是憤怒的,仍然沉浸在悲傷里。一陣陣風(fēng)把水面上的一層波瀾推開,也把我的臉推開,但很快又將它還給了我。這樣,我不是真實(shí)的,我存在于將在未在之間,我不在河岸上,我存在于寒風(fēng)吹起的波瀾里,以及在這將在未在之間。
卷一百一十三
觀鳥者
它們不知從哪里來到這里,也不知這里是什么地方。但我所在的地方就是它們所找尋的地方。它們既不喜歡酷寒,也不喜歡炎熱——因?yàn)樗鼈冇兄鴮掗煹某嵋?,擁有了遷徙的權(quán)利。它們從遙遠(yuǎn)的北方,或者說比北方還要遠(yuǎn)的地方,一路飛到了這里。它和它的伙伴,以及所愛的伴侶,展開了白云一樣的雙翼,在藍(lán)天下飛行。它們被從高高的拱頂射來的陽光照耀,無邊無際的藍(lán),反襯著自身的潔白。它們和白云一起飄,寒風(fēng)有時(shí)把它們托得更高,有時(shí)它們又像樹葉一樣向下滑行。
地上的每一條河流、每一座山,它都認(rèn)識(shí)。它們是老朋友了。每一年的這個(gè)時(shí)候鴻雁都會(huì)從它們身邊經(jīng)過。它熟悉它們的面容,河流會(huì)在憂傷的時(shí)候蒙上白發(fā),也會(huì)在春天換上喜慶的衣裳。它們有著巨大的身軀和從容不迫的智慧,只是地上生活著的生命無法看見它臉上展現(xiàn)的一切。它有自己的心事,也有青春的容顏和蒼老的皺紋,它們比一切地上的生命包含更多,已經(jīng)越出了它的理解。
每一座山是不同的,每一條河也是不同的,它們都有自己獨(dú)特的個(gè)性,從不彼此重復(fù),但卻彼此映照——就像它們飛翔時(shí)的樣子,無論是哪一座山或者哪一條河,都屬于同一個(gè)家族。在它們面前,所有的事情都是渺小的。大樹落下的葉片,在它們的懷抱里,從天而降的大雪,也都在它們的懷抱里。它們有著無限的包容力。
它們喜歡最干凈的東西,這與我所喜歡的一樣。地上的一切也本該是干凈的。它們在起飛前要在湖水里沐浴,洗凈身上的塵土。也在飛翔的路上尋找水上的驛站,洗去長途跋涉的疲憊。對(duì)于它們來說,每一片水都是最好的落腳之處。在它們看來,沒有水的世界是不可思議的。任何地方的水都使它們陶醉。因?yàn)樗蓛簟⒐饣?、柔軟,也充滿了溫情——它收集天上的光芒,并將這光芒賦予萬物。它同樣也包含萬物。你看,秋天的樹葉落在了水面,它們在細(xì)微的漣漪上緩慢漂動(dòng),岸邊的樹木映到了水中,成為水的奇異幻想。游魚在水里奔忙,它們是自由的,可以到達(dá)水中的任何地方——而從水面之上看去,僅僅是一些絕妙的影子。
天上的云在水里,天上所有的光和所有的藍(lán),也在水里。水里什么沒有呢?它擁有一切。所有的事情都是如此暢快,如此自由。它不會(huì)勉強(qiáng)它的孩子們做任何不愿做的,它只是庇佑它們,并為它們祈福。這也許就是它們從那么遠(yuǎn)、那么遠(yuǎn)的地方開始,尋找干凈水面的原因。
但是,地上的人們并不珍惜干凈的生活,我們是污濁的。我們把闊野上的草木燒掉,留下了亂糟糟的土地,然后種上糧食,然后再將土地弄得更糟。我們也不珍惜水,也不會(huì)看見水的美好。我們甚至不知道自己的頭腦里在想著什么。在地上圍起了一些厚厚的墻,把自己關(guān)閉到其中。我們寧肯做自己的囚徒。當(dāng)然,還有更為可怕的事情……我們互相廝殺,地上流滿了血。這些不潔凈的東西玷污了一切美好的事物。
一旦開始了彼此殺戮,就不會(huì)停下來。它不理解我們,為什么不能安心過好自己的生活?這也是我所不能理解的事情。每當(dāng)它從我們筑造的城邑飛過,就會(huì)看見這城邑里閃爍的一片紅光——那是血的顏色,我們自己的血的顏色。我們互相將對(duì)方的血傾于地上,并一次次用更多的血來洗滌干凈??墒牵@只能使得地上的血污更濃。也許我們覺得那干凈的反倒血污,而血污的,倒是干凈的。人們所有的想法都是顛倒的——在鴻雁的眼里,我們是一些奇怪的倒影,既可怕又可恨。
它經(jīng)常飛過我的頭頂,看到我可笑的樣子。我被它的視線壓扁了,一片黑發(fā)蓋住了真實(shí)的面孔。一個(gè)個(gè)人伸開了兩條腿,走起路來顯得十分笨拙、緩慢、遲鈍。它必定想不通,人們?yōu)槭裁匆诘厣蠂鹉敲炊鄩Ρ?,還要不停地互相殺戮?多么奇怪的動(dòng)物,多么愚蠢的動(dòng)物。
我有時(shí)也試圖接近它們,但它們卻對(duì)我的所有行為懷有足夠的警惕。它要盡可能遠(yuǎn)離這種我。有一次,有一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射出了一支箭,差點(diǎn)兒射中了美麗的鴻雁。它在起飛的瞬間,躲過了人的暗算。它也許看見了那個(gè)人瞄準(zhǔn)的姿勢,就急忙展開翅膀飛向空中。空中是最好的庇護(hù)地,它飛得越高,距離人越遠(yuǎn),就越能獲得安寧。也許這是它為什么喜歡飛翔的原因。它也許會(huì)牢牢記住那支箭從翅翼下掠過,發(fā)出了尖利的咝的一聲,就像一種強(qiáng)大的力量把什么東西撕裂一樣。那支箭太讓它驚恐了,幾乎擦住了它的羽毛。多么卑劣的人,為什么會(huì)對(duì)一切充滿了仇恨?
今天我來到了湖邊,看見一群鴻雁在湖水里暢游,它們體驗(yàn)著發(fā)自內(nèi)心的喜悅。它們必定多么同情自以為是的人們。是啊,我們從來不知道自己是誰,也不知道為什么生活。我們的心已經(jīng)被仇恨放滿了,就失去了給自己所留的空間。我怎會(huì)擁有它們的快樂呢?因?yàn)槿藗兊膬?nèi)心充滿了污濁的想法,又怎會(huì)擁有一片明凈的湖水呢?它們在湖水里暢游的時(shí)候,有一群人來到了岸上。河水不斷注入湖泊里,使得這湖面更加開闊,它們所擁有的世界變得越來越大了??墒前渡先藗兊哪樖腔薨档?,蒙上了擦不去的灰塵。眉頭緊鎖,把人世間的煩惱和苦悶鎖在了其中。以至于人們的眼睛里已經(jīng)沒有了美好的東西,瞳孔里映照的實(shí)物都已變形,失去了原本的樣子。
他們是誰?好像這個(gè)問題已經(jīng)不重要了。因?yàn)轼櫻阋呀?jīng)吸收了我的目光,我并不在意湖邊的人們,因?yàn)樗麄兒臀业纳顭o關(guān),他們的憂愁不會(huì)削弱我的快樂,也不會(huì)削弱鴻雁的快樂。
他們的憂慮、煩惱和痛苦,只屬于他們,而我的快樂則歸于我自己,也歸于湖中的鴻雁。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們,就像它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我一樣。也許它們對(duì)我長時(shí)間看著它們感到好奇——他來這里做什么?為什么這么長時(shí)間待在這兒?它們或許想過來問我,可我同樣想和它們說話??墒沁@又有什么必要呢?讓它們在自己的心里沉靜一會(huì)兒吧,也讓我在這清澈的湖水里看看自己的面孔,然后抬起頭來繼續(xù)觀看這些水中的精靈。
它們在湖心的一處小島上駐留,踩到了一片片殘破的葉片。這些樹葉從遠(yuǎn)處漂來,它們不知道樹葉來自何處,也許出自很遠(yuǎn)的河岸?它們想知道的,我也想知道,它們的疑惑也是我的疑惑。不過它們低頭所見的,是這些殘葉上仍然留著一棵棵樹的笑容。這些殘葉也是在快樂中度過一生的。它們比我更懂得生活的意義。岸上的人們啊,從來不留心身邊的一切,世界上的每一個(gè)提醒,都不會(huì)觸動(dòng)人們。有一只鴻雁伸長了脖子,朝著我的方向,用最大的氣力呼喊,我好像聽到了什么,可是它的長鳴要說出什么?它把頭轉(zhuǎn)向我的方向,然后很快又回到原本的樣子了。也許這是對(duì)我目光的拋棄,也許在它們眼里,因?yàn)槲矣泻芏喙虉?zhí)的想法,就已背叛了萬物的本性。
卷一百一十四
曲沃莊伯
我將要完成這最后的一擊了。人的一生豈能在無限的等待中度過?一切準(zhǔn)備就緒。周天子似乎也傾向于我了,他甚至答應(yīng)出兵相助。這是十分關(guān)鍵的,有了周桓王的支持,就意味著獲得了推翻晉侯的正義。鄭國和邢國也將派兵發(fā)起聯(lián)合攻擊。這是在王命之下的討伐,看來晉侯已經(jīng)立在了懸崖邊上,現(xiàn)在只需要我伸出手來,對(duì)準(zhǔn)他的后背輕輕一推。
晉國的都城翼就在面前了。云頭壓低了城頭。我已經(jīng)看見了無數(shù)箭矢飛向了城墻,晉都的守軍已經(jīng)抵擋不住了。他們的戰(zhàn)車已經(jīng)縮回了城邑,郊野上一片戰(zhàn)死者的尸體,血在我的車輪之下形成了長長的兩道紅線,指向了晉侯的寶座。
我渾身燃燒著火,煮沸了我的血。我不是一個(gè)人,我的身體里還住著先父的亡靈,他仍然從無形之中伸出了有力的手,牢牢地抓住了我的手,使我的手更加有力。他的目光加在了我的目光里,使我的目光更為明亮。他的靈魂和我的靈魂合在了一起,這是攜帶著希望和絕望、光與暗、生與死的靈魂,它隨著我的心跳,就要沖出我的肉體了?;蛘撸呀?jīng)從我的肉體飛向了仇敵,蓋過了所有的呼喊和喧囂。
這一天終于來了,這是我夢中的一天。我沉入這夢中,從不想醒來。
卷一百一十五
晉鄂侯
曲沃莊伯又開始進(jìn)攻了,這一天來得這么快。他已經(jīng)完全瘋了,就像從弓弦上發(fā)出的箭,失去了控制,卻總是朝著靶心不停地飛,飛。即使逆風(fēng)也擋不住它。我知道,我就是那個(gè)靶心。因?yàn)槲沂菚x侯,我的頭上立著發(fā)亮的記號(hào)。
讓我感到傷心的是,不僅鄭國和邢國派出了軍隊(duì),連周王也拋棄了我。我想不通,先祖的禮法已被廢棄了么?我的君位不是我自己的,而是屬于我的父王,以及父王的父王……它可以一直追溯到剪桐封弟的故事。也就是說,我的國起源于一片落在地上的葉子??蛇@是我的先祖周成王剪裁成圭狀的一片桐葉,它意味著先祖的禮法,意味著天下的根本、立國的基礎(chǔ)。那么,這根本和基礎(chǔ)又豈能動(dòng)搖?
我的城邑是堅(jiān)固的,但我的軍隊(duì)怎能抵得住四面合圍?晉國的先君一個(gè)個(gè)被殺掉了,我的性命也危在旦夕。我已經(jīng)看到了一個(gè)個(gè)晉侯的死,我不愿意和他們一樣被一個(gè)虛幻的記號(hào)掐滅自己的呼吸。于是,我放棄了我的都城,從一條小路逃向遠(yuǎn)方。起初我不知道這條路究竟通往何處,我只是和我的幾個(gè)大臣一起奔逃,來不及仔細(xì)看這道路的方向。可是,這小路竟然越來越寬闊了,它連著另一條路,另一條路又連著又一條路……無數(shù)的岔路給了我無數(shù)的希望。
在路上,我見到了一個(gè)農(nóng)夫,他正在路邊放下石鋤,悠閑地坐著,一棵大樹的影子遮住了他的身子。他的臉上幾乎沒有表情,卻有著石頭一樣的從容。頭頂?shù)臉淙~之間落下了無數(shù)光斑,他的漆黑的背上沾滿了這些不斷閃爍的亮點(diǎn),我好像看見了一個(gè)披著彩衣的神。我問他,前面是什么地方?如果我想到一個(gè)安寧的地方,那么應(yīng)該怎樣選擇?他沒有多說什么,只是用一根指頭指著一條岔路。那里野草叢生,看起來并沒有多少人走過,或者,已經(jīng)很久沒人走過了。
在耀眼的陽光下,農(nóng)夫的手指變得十分明亮,好像那指尖上鑲嵌著金子。他所指的一定是一個(gè)好地方,是我冥冥之中應(yīng)該投奔的地方。好吧,那就朝著他所指向的路繼續(xù)走吧。我聽見了遠(yuǎn)處有一只鳥兒在叫,分明是喜悅的聲音,急促、興奮、歡快,這是什么鳥兒?
卷一百一十六
大臣
我跟隨著晉侯一路狂奔,天氣很熱,已經(jīng)是一身汗水。曲沃莊伯聯(lián)合了幾個(gè)小國對(duì)晉國的都城發(fā)起進(jìn)攻,周桓王也派遣他的大夫率軍趕來,晉國的翼都已經(jīng)朝不保夕了。我們不會(huì)想到,周王竟然偏向了曲沃。難道周王不知道晉鄂侯是合法的正宗國君么?是什么樣的狂風(fēng)把他吹向了曲沃一邊?也許,晉鄂侯在做什么事情的時(shí)候,讓周王不高興了,周王就用這樣的方式來趕走晉侯。
總之,局勢似乎已經(jīng)明朗了,一切不利于國君。我是晉國的大臣,應(yīng)該跟隨國君到任何地方。翼都周圍已經(jīng)布滿了重兵,我們逃離的時(shí)候,聽到四周的呼喊。我們匆忙出逃,甚至不能辨認(rèn)道路了。我們不知道命運(yùn)將會(huì)把我們帶到哪里,我們已經(jīng)淪為野草尖頂飄落的蒲公英,只能在一陣陣風(fēng)中飄零了。
我不知道這是什么季節(jié)。是夏季?還是春夏之交?天氣太熱了,渾身熱汗必須被熱風(fēng)吹掉,我的雙眉擋住了頭頂流下的汗水,眼睛是濕潤的,遠(yuǎn)處的一切都是朦朧的,一片片綠,和天空的藍(lán)相互映照,在遼闊的背景里,我們既孤單無助,也顯得十分渺小。我看著國君的側(cè)影,他的輪廓是發(fā)黑的,就像他的影子一樣。他臉上的表情都被陰影蓋住了。
我沒有別的選擇,我的眼前只有一條路,我的國君就是我的路。我就看著前面的這個(gè)影子一直向前走。我不是自己,我只是別人的影子,并在這影子里放棄了自己。也許我從出生的那一刻,已經(jīng)注定是這個(gè)樣子了。我跟著國君向一個(gè)我所不知的地方一路奔逃。這樣的奔逃不是從現(xiàn)在才開始的,而是可以追溯到很早很早以前,甚至是我出生之前。也就是說,從我的先輩、我的先輩的先輩,已經(jīng)開始了。這一切,我又怎能知道?因?yàn)檫@一切決定,并不是出于我自己。
我們蹚過了一條小河,河邊開滿了鮮花。我彎下身子,從眾多的野花中摘取了一朵——它是那么好看,五個(gè)花瓣圍攏在一起,中間是金黃的花蕊。這些花瓣在風(fēng)中顫抖,放出了紅色的光芒。這樣的花瓣上有著細(xì)細(xì)的脈絡(luò),就像蝴蝶的翅膀,就要在我的手上飛起來了。天下的萬物都是美麗的,但它們似乎有著共同的法則。美的秘密在于它們都為了守護(hù)某種更深的秘密。就像花瓣那樣,它所展現(xiàn)的一切美,是為了它所圍繞的中間的東西:它們因其所圍繞的事物而存活。
我又豈不是這樣?我和其他大臣們,都是為了我們的國君。如果國君不存在了,我們又豈有存在的理由?我們就是那花瓣,我們的人生之美就在這花瓣之中。我們的全部光芒都是因我們所圍繞的晉侯??墒菚x侯的光芒又在哪里?現(xiàn)在,他的光芒在逃亡的路上,在尚未可知的地方。剛才一個(gè)農(nóng)夫已經(jīng)指給了我們未來的路,那條道路藏在了野草叢中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾棵大樹遮擋了我們的視線——更遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)出了淡藍(lán)的遠(yuǎn)山,那么渺茫,那么不確切,那么虛幻,它好像并不屬于前方的事物,它更像一片模糊的往事,一點(diǎn)點(diǎn)不那么清晰的記憶。
卷一百一十七
使臣
我們就要到隨城了。我接受了國君的命令,前往隨城先行聯(lián)絡(luò)。這里是晉國先祖唐叔虞的舊臣封地。唐叔虞分封到唐國時(shí),天子賜授了懷姓九宗、職官五正來輔佐治國,現(xiàn)在,他們的后裔都居住在隨地。國君知道,這是一個(gè)可以暫避危險(xiǎn)的好地方。這些舊臣的后裔一直忠于晉侯,一代又一代,他們從沒有忘記自己的來歷。
最有意義的不是有形的東西。盡管距離晉國開國已經(jīng)過去了很長的時(shí)間,但它的某些無形的東西仍然發(fā)揮巨大作用。在國君遇到危難的時(shí)候,正是這些無形的東西能夠讓他保有平安。即使國家被異力耕鋤,它的無形的根脈依然能夠長久保持。實(shí)際上,我的國君逃出都城之后已經(jīng)一無所有,但他所憑藉的無形的東西卻是別人沒有的?,F(xiàn)在,我正是帶著這無形的東西前往隨城,該是這無形的東西顯現(xiàn)它形象的時(shí)候了。
曲沃莊伯只是重視物質(zhì)的預(yù)備,不得不承認(rèn),他已經(jīng)十分強(qiáng)大了。而其它一些小國也追逐著,圍繞強(qiáng)大的曲沃,試圖附著在有形的力量上,使自己也變得強(qiáng)大。盡管周王也已經(jīng)傾向于曲沃,將晉國正宗的君侯趕往逃亡的路上……但是一切還沒有結(jié)束,因?yàn)闊o形的東西將顯現(xiàn)它的形象,這可能才是事情的本來形象。
所以,我不僅帶著國君之命,還帶著遙遠(yuǎn)的過去,帶著事物的根本原因,也帶著可能的結(jié)果,到隨城去……我已經(jīng)看見了遠(yuǎn)處的隨城,它意味著國君將帶著一個(gè)無形的晉國,來到這里棲身。晉國將以一個(gè)人——晉侯的肉身的形式,寄放在另一個(gè)地方。
是的,我已經(jīng)看見了隨城,高高的城墻,掩蓋了里面的生活。我不知道它里面的樣子,不知道它有怎樣的街道,也不知道……我不知道它的一切,但是我知道自己的使命,知道我的國君正在遠(yuǎn)處焦急地等待,不,是一個(gè)暫時(shí)失去了的晉國在遠(yuǎn)處等待,等待著我進(jìn)入隨城,并從其中帶出希望。
卷一百一十八
晉鄂侯
我來到隨城的時(shí)候,整個(gè)隨城的人們都出來迎接。他們用最高的禮儀歡迎我。我的眼里充滿了淚水,長途行路的疲勞頓時(shí)消散了,頭頂?shù)臑踉葡⒘耍乙幌伦痈械搅溯p松。這是多少個(gè)日子沒有過的。自從我成為晉國的國君以來,幾乎每一個(gè)夜晚都輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久難以入睡。即使睡著了,也是一個(gè)個(gè)噩夢纏繞著,好像我的身上捆綁了繩索,使我的肢體失去了自由。不,是我的心失去了自由。
還有什么比這樣的光景更折磨人的呢?我是從父君的血里登上了這個(gè)座位,實(shí)際上,這并不是我所愿意的選擇??墒牵雀副磺謿⑺懒?,我被許多人從鮮血淋漓的地方推到了現(xiàn)在。我的每一個(gè)日子都被這鮮血浸透,我的日子是紅的,只是這紅的顏色越來越深了,它已經(jīng)把我的靈魂也染紅了。我還有什么選擇呢?
我知道自己是誰。在別人的眼中,我是一國之君,是晉侯,頭頂有著一圈圈光環(huán),可我知道那不過是別人賦予的,我自己仍然是一具肉身。我和別人一樣,有著欲望和疼痛,有著享受快樂的意愿,有著別人都有的人生內(nèi)容。我是凡人,同樣應(yīng)該擁有一個(gè)凡人所該追求個(gè)人生活的權(quán)利??墒?,因?yàn)槲沂且粐业念^上多了別人所沒有的光,就會(huì)比別人多幾分悲傷和痛楚。
我的內(nèi)心是矛盾的,甚至面對(duì)都城的失落,我想到了太多太多。我是留下來繼續(xù)抵抗?還是選擇逃走?抵抗實(shí)際上是無望的,是不可能的,這樣的選擇可能成就了一個(gè)君主的體面和自尊,但必須付出死的代價(jià)。事實(shí)上,選擇變得十分簡單,那就是選擇生還是選擇死?像我的父君以及父君的父君一樣,死在別人的劍下?是保留一個(gè)活著的生命更加體面,還是橫尸街頭更為體面?是血染的自尊更為自尊,還是以一個(gè)具體的活著的肉體面對(duì)世界更為自尊?面對(duì)一個(gè)個(gè)紛至沓來的設(shè)想,面對(duì)一個(gè)個(gè)洪波涌起的可能結(jié)局,我?guī)缀跻偪窳恕?p/>
最后,我還是選擇了逃亡。也許作為一個(gè)國君,逃亡并不是光彩的??墒翘油鰹槭裁床皇枪獠实??保留了自己的性命為什么不是光彩的?天神創(chuàng)造了生命,我的父母賦予我生命,就是為了讓我活著,而不是死去。他們應(yīng)該希望我活得更久,以便把他們一代代承繼下來的血,在我的身體里流動(dòng)得更加歡暢、更加永久。他們從來不會(huì)希望一條河流在中途夭折,不愿看見田地里的禾苗枯萎,也不愿意自己的骨頭折斷。是的,我應(yīng)該像凡人一樣思考,而不是像君侯一樣思考。一個(gè)君侯也應(yīng)該在關(guān)鍵的時(shí)刻,做出凡人的選擇。
我就是這樣。我的內(nèi)心已經(jīng)不是一個(gè)人,而是很多人在爭吵、搏斗。我仿佛被一種無形的力量所肢解,每一個(gè)部分既是一體的,也各自有著自己的靈魂。它們既是聯(lián)系在一起的,又是各自獨(dú)立的。它們彼此沖突,也互相憐憫、同情——它們的喧囂讓我夜不能寐,使得每一個(gè)日子都在煎熬中度過。
最后的決定來自天神。我好像聽到了天神的告誡,聽到了出自靈魂的呼喚。內(nèi)心深處不同的聲息最后獲得了平靜。好的,一切都和解了,我又重新變?yōu)橐粋€(gè)整體,當(dāng)一切變得安靜下來之后,我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上已經(jīng)被放棄了。
在生與死的面前,我選擇了生。在君侯與凡人之間,我選擇了凡人??墒牵胰匀皇且粋€(gè)君侯,就必須降低自己的身子,感受一個(gè)君侯的屈辱。如果這屈辱能夠換取凡人的幸福,我想是值得的。但實(shí)際情況是,一個(gè)君侯的痛苦和凡人的痛苦,都加在了我的身上,我的痛苦也就是雙重的了。這也讓我理解了先君的選擇,他們可能認(rèn)為,死去可能是更好的,于是他們就相繼死去了。
回想從前的日子,那是怎樣讓人焦慮的日子。面對(duì)來自曲沃的一次次試探和攻擊,我的心都要碎了。曲沃和晉國屬于同一血脈,為什么一直互相廝殺呢?我知道彼此充滿了仇恨,卻難以理解仇恨的根源。難道僅僅是因?yàn)槲业南茸鎸?duì)他的先祖所釋放的善意和愛?僅僅因?yàn)楫?dāng)年把桓叔封到了曲沃?善和惡的轉(zhuǎn)換是令人迷惘的,就像一場好雨卻讓蒺藜快速生長,并占據(jù)了莊稼所應(yīng)有的土壤??墒?,我的先祖的本意卻是讓同一個(gè)源泉生發(fā)的兩條河流,各自流向自己的歸宿,它們都會(huì)有自己的波瀾,有自己的四季和晝夜,它們不會(huì)因自己的泛濫而沖決對(duì)方的堤岸。
一個(gè)好的設(shè)想并不會(huì)帶來好的結(jié)果?,F(xiàn)在,我只好從自己的土地上離開,到一個(gè)陌生的地方去。這是我所不情愿的,卻不得不做出這樣的選擇。我不想像父輩以及父輩的父輩那樣悲慘死去。我想活下去。既然我已經(jīng)難以守住先祖留給我的晉國,那么我為什么還要再用血去洗刷仇敵的劍?難道他們的劍還不夠血腥么?
我來到了隨地,來到了開國先祖舊臣的土地上,讓我重新體驗(yàn)晉國曾經(jīng)有過的溫暖。時(shí)光把已經(jīng)消失了的令人歡欣的感情又一次帶給了我,這是已經(jīng)長眠的先祖對(duì)我的恩寵和賜予。我的內(nèi)心激起了一陣陣噴泉般的感動(dòng)。可是,我又給他們帶來了什么呢?是晉國即將淪陷的沮喪,是一個(gè)流亡天涯的國君的悲傷。我把自己的眼淚分給了隨地迎候我的人們,讓他們的眼淚和我的眼淚混合在一起,流在了不屬于自己的土地上,并讓這陌生的我從未到過的土地受到感染,讓腳下的苦草變得更加苦澀,讓苦澀充滿野草的葉脈吧,讓它們在苦澀養(yǎng)料的滋養(yǎng)中繼續(xù)蔓延吧。
我就要在這里住下來了,不知道會(huì)住多久。我想,終有一天我將回去,回到自己的地方。一切是暫時(shí)的。既然先祖給我如此豐厚的恩賜,也會(huì)給我更大的恩賜。他們的靈魂將和我在一起,我已經(jīng)感到他們的存在,他們不僅在我的身體里,也在我的身邊環(huán)繞——先祖一刻不曾離去,以他們不朽的仁善沐浴著我,他們將調(diào)取天上的河水洗凈我的憂傷,并用暗中的手給我指引歸途。
卷一百一十九
曲沃莊伯
晉侯已經(jīng)逃走了,晉都也落入了我的手中。一切都是順利的,晉國大臣們的抵抗很快就土崩瓦解。關(guān)鍵是,我是帶著王命來到了晉都的,他們的抵抗已經(jīng)失去了理由。我對(duì)晉國都城的占據(jù)是合法的、合理的,因?yàn)橹芡趺襾硎帐皻埦?,我成為天命的施行者?p/>
從前的一切歷歷在目,先父為了結(jié)束晉國分裂的狀況,耗盡了心力。他以深遠(yuǎn)的謀略布設(shè)了大勢,又以足夠的耐心積蓄了力量,結(jié)果卻功虧一簣,以致他郁郁而終,死不瞑目。我從先父手中接過了他未完成的使命,現(xiàn)在終于可以告慰他的靈魂了。我將要登上晉國的侯位了,我結(jié)束了這個(gè)國家的分裂,成就了先祖的愿望,就要統(tǒng)治這個(gè)國家了。
翼都已經(jīng)平靜下來,夜晚是這樣安靜。該逃走的已經(jīng)逃走,不然他們將被殺掉,成為遺落在晉國都城的亡靈。我將讓巫師驅(qū)禳它們,讓它們飄浮到空中,永遠(yuǎn)不能落到地面上??墒撬麄兌继幼吡?,并帶走了他們的靈魂。先讓他們活著吧,讓他們在時(shí)間里行走一段日子吧,在我的眼里,他們不論逃到哪里,已經(jīng)是行尸走肉了。也就是說,他們已經(jīng)死去了,活著的僅僅是死的幻影。
晉鄂侯再也回不來了,他失去了晉國,就已經(jīng)失去了生命。他所存活的肉體,只是一具尸體了,實(shí)際上住在他肉體里的靈魂已經(jīng)不存在了。他的死去是可以預(yù)知的,他的呼吸已經(jīng)淪為一團(tuán)團(tuán)死氣。他所有的將為我所有,我將取代他,成為名副其實(shí)的一國之君。我將帶著我的先輩曾經(jīng)受的屈辱,登上晉侯的寶座,讓一個(gè)個(gè)噩夢在我的光芒里消逝。這是先父賦予我的光芒,是周王賜予我的光芒,我將這一切匯攏在我的身上,照亮?xí)x國的暗夜,也讓我的先祖?zhèn)兊撵`魂在天上能夠看見我。他們在云頭之上,在星空里,他們不會(huì)消散。這是我經(jīng)常要仰望夜空的原因。
……這是過了多久?我的夢還在路上,一條寬闊的路突然陷入了黑暗。它被一只來自空中的大手折斷。這是周王的手。這只手突然翻過,巨大的力量壓住了我的呼吸。周王的軍隊(duì)突然折回,帶來了周王的命令,竟然讓晉鄂侯的兒子姬光成為晉侯。這是怎么回事?幾乎一夜之間,事情就反轉(zhuǎn)了。周王不是支持我推翻晉鄂侯么?我不相信這是真的,是的,不可能是真的。周王怎會(huì)這樣出爾反爾,將天下大事視同兒戲?我不相信,我不相信。這比一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢還要怪異,讓我百思不解。我的頭頂被暴雷轟擊,眼前一片眩暈……好像我的頭已經(jīng)離開了身體,掉到了另一個(gè)地方。
卷一百二十
姬光
我的父君逃走了,在慌亂中遠(yuǎn)走隨地,投奔了先祖舊臣的后裔。他如果知道晉國的結(jié)局,也許就不會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。他的選擇也許是最好的,不然他又怎能在亂局中保留自己的性命?現(xiàn)在,他所處的危境該我來承繼了。我接受了一個(gè)國,也接受了這個(gè)國的所有現(xiàn)實(shí)。
世間的一切事情原本是沒有理由的,也不需要理由。周王的舉動(dòng)令人疑惑不解,他一會(huì)兒做出這樣的決定,一會(huì)兒又反悔了。他的手掌不停翻轉(zhuǎn),以至于我們看不到他變化的方向,也不知道他究竟是怎么想的。一個(gè)人不會(huì)知道另一個(gè)人的心事,因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)人。難道我們真的知道自己是怎么想的么?對(duì)于自己尚且不知,又怎會(huì)了解別人?何況,周王作為天子,不同于世間任何一個(gè)凡人,他所想的只有天神知道,或者他的想法就來自天神的啟示。所以我們不要對(duì)他的每一個(gè)命令有所懷疑,而是要相信。更重要的是要相信結(jié)局,相信你所看見的事情。
曲沃莊伯已經(jīng)取得了晉國,都城也被擊破,可是周王卻突然讓他退出,返回自己的地方。要知道,擊敗晉侯并取而代之,是曲沃埋伏了很久的夢,當(dāng)這個(gè)夢就要抵達(dá)圓滿的時(shí)候,遭到來自天子的致命一擊。他以為周王派遣王師和他共同討伐晉侯,就是對(duì)他未來的許諾,他以為事情已定,他以為自己就要登上王侯的寶座,他以為幾代人的謀劃已經(jīng)大功告成,他以為晉國的一切已經(jīng)歸于自己,但是,在最后一刻,事情發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。
他是多么絕望啊,我可以想見他的憂憤、他的悲傷、他的痛苦,以及他的深淵般的絕望。人最大的痛苦來自殘酷的事實(shí):晝思夜想的果子掉落在他人的牙齒間。我已經(jīng)看見了他的淚水充滿眼眶,并從這淚水里看見了他的死。是的,他已經(jīng)死了,即使他仍然活著,也已經(jīng)死了。他的肉軀里埋藏的干枯的骨架、他的眼睛后面掩蓋的骷顱,已經(jīng)在事實(shí)里顯露。
這是曲沃莊伯該有的命運(yùn),也是曲沃該有的命運(yùn)。他們用各種手段試圖奪取晉國,暗云已經(jīng)放到他們的頭上了。他們殺掉了晉國的君侯,就應(yīng)該同樣被殺掉。盡管他們一次次逃脫,但不會(huì)逃脫最后的結(jié)果。他們自己下的蛋,將用自己的腳掌踩碎。
只是晉國都城因戰(zhàn)亂而殘破。許多人逃離了翼,街道變得空闊。許多房屋被損壞,只有樹上的烏鴉在黃昏集聚。它們有著可以飛向天空的翅膀,它們不受地上生活的干擾。它們散去,又集聚,它們喧嘩,又在巢穴做夢,然而,它們的生活不屬于人間。人們也有烏鴉們的聚散,卻歸于生活之外的原由?,F(xiàn)在,似乎安靜下來了,波瀾平息了,原來在城邑居住的人們陸續(xù)歸家,重新開始生活。
熟悉的宮殿、熟悉的都城、熟悉的土地,我熟悉其間的每一棵樹、每一棵草、每一個(gè)花圃,也熟悉池中的游魚以及它們游動(dòng)的姿勢。這一切都?xì)w我了,它們都屬于我。在過去的日子里,盡管我熟悉它們,每天都可以看見它們,但僅僅是看見而已——它們與我仍然保持著距離,我覺得它們是別人的,我僅僅是觀賞者?,F(xiàn)在,這一切歸我所有,我看到的事物不再是從前的,而是現(xiàn)在的。
我在我的宮殿四周徘徊。腳步是輕的,發(fā)出了樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。我聽見我的腳步,就像云飄動(dòng)在水上,它在波瀾里行走,被波光映照。水中一切都和它重疊在一起,這樣的腳步中,既有著我的影子,也有著水草的影子,也有著深處游動(dòng)的魚的影子,它們都是分不開的。它們互相屬于,互相交織,也互相追逐,世界是如此生動(dòng),也值得我們深深感動(dòng)。
這時(shí),我既感到周王是英明的,也感到晉國是美好的??墒?,我的父君卻回不來了……此時(shí)此刻,他在做什么呢?他是感到快樂呢,還是感到寂寞與失落?我開始想念他了。我的眼前涌現(xiàn)出他的一個(gè)個(gè)面影,他的每一個(gè)動(dòng)作、每一種表情,以及他對(duì)著我微笑的樣子。可是,他不可能出現(xiàn)在我的身邊了,他已經(jīng)在遙遠(yuǎn)的地方開始另一種生活。也許他是在思念我呢,還是在思念曾經(jīng)屬于他的晉國?我抬起頭來,向著隨地的方向遙望,在淡淡的遠(yuǎn)山之上,有一朵白云在飄蕩……它與西斜的日頭相對(duì),接受一個(gè)下午的照耀。
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)