“家鄉(xiāng)”與天后廟
我在城市出生、在城市長(zhǎng)大。于我而言， “家鄉(xiāng)”其實(shí)是一個(gè)很遙遠(yuǎn)、很書(shū)本化的詞語(yǔ)和概念。
我從小就不知道自己的家鄉(xiāng)在什么地方，那里有什么，也從來(lái)沒(méi)有要回家鄉(xiāng)看看的念頭。 只是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，或偶爾的小學(xué)寒暑假期間，我被鄉(xiāng)下來(lái)的親戚帶到他們鄉(xiāng)下的家。
記得很小的時(shí)候，我到過(guò)表哥“蟹仔哥”家里，他是我早逝小姑的小孩，比我大很多。 鄉(xiāng)村的地上到處是軟綿綿的鵝屎，我很怕踩到， 更怕的是大鵝公見(jiàn)到小個(gè)子的我就沖過(guò)來(lái)，狠狠地咬上我一口。它甚至?xí)嶂^“嘎、嘎、 嘎”大聲地叫著、追趕著我，可能它怕我去打擾和欺負(fù)它的“妻兒老小”吧。被鵝咬是那種鈍鈍的痛，一咬一擰，不見(jiàn)得會(huì)鮮血淋漓，但留下的淤青血印卻清晰可見(jiàn)。既疼又怕的恐懼， 讓我見(jiàn)鵝掉頭就跑，但是有時(shí)也會(huì)不小心摔倒在軟綿綿的鵝屎地上。
印象太深！只記得，當(dāng)時(shí)好怕，大喊著今 后再不來(lái)鄉(xiāng)下了。但這只是小時(shí)候我對(duì)鄉(xiāng)村生 活的點(diǎn)滴感受和記憶，這里并不是我的家鄉(xiāng)。
到了 1970 年的夏天，有一天，母親對(duì)我們說(shuō)，我們?nèi)乙磺菜突丶亦l(xiāng)接受勞動(dòng)教育， 并且，可能是一輩子要在家鄉(xiāng)度過(guò)。
這時(shí)，“家鄉(xiāng)”的概念冒了出來(lái)，而且跟“遣送”“教育”“一輩子”生硬地聯(lián)系在一起，透出一股沉重的、命定般的氣息。
父親從“牛欄”回來(lái)，為了讓我們有些思想準(zhǔn)備，簡(jiǎn)單地告訴了我們一些有關(guān)家鄉(xiāng)的事。
父親于 1911 年 1 月在廣東揭陽(yáng)砲臺(tái)鎮(zhèn)塘邊村出生，祖上多是讀書(shū)人，多以教書(shū)為業(yè)，建有“仰韓書(shū)屋”“愛(ài)綠堂”等書(shū)齋，居住地被 人們稱為“書(shū)齋圍”。在以宗族人丁興旺為榮 的潮汕農(nóng)村，我祖上這一脈人丁不多，因此常常會(huì)被歧視。塘邊村常有“拖竹竿”（以拖竹 竿的響聲為集體行動(dòng)的信號(hào)，將大家聚集在一 起去打架或械斗）的村民，在弱肉強(qiáng)食的生存 法則面前，讀書(shū)、教書(shū)實(shí)在算不了什么優(yōu)勢(shì)， 加之人丁少，所以“書(shū)齋圍”在塘邊村里一直是被欺負(fù)的。
祖父王秀山公是行醫(yī)的。在鄉(xiāng)間行醫(yī)極為 辛苦，即便是酷暑時(shí)節(jié)，祖父也要跑好幾個(gè)鄉(xiāng)村去給人看病，甚至還會(huì)碰上霍亂。晚上回到家，祖父又熱又累，又渴又餓，疲憊不堪，有時(shí)累得連飯也吃不下去。這樣的情景父親從小 就經(jīng)?？吹剑睦锸蛛y受。后來(lái)，祖父教父 親學(xué)醫(yī)，要他繼承這一職業(yè)，父親不太愿意， 提出學(xué)畫(huà)畫(huà)，祖父同意了。
父親早期師從潮汕名家孫裴谷先生，于 1934 年到 1935 年，先到上海新華藝術(shù)?？茖W(xué) 校學(xué)習(xí)，隨后轉(zhuǎn)入上海美術(shù)?？茖W(xué)校（以下簡(jiǎn) 稱“上海美專”）學(xué)習(xí)。畢業(yè)后原想留在上海 美專任教，但祖父執(zhí)意要父親回鄉(xiāng)。回家鄉(xiāng)后的父親，在居所附近的學(xué)校及潮汕地區(qū)的一些中學(xué)做教師。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親也曾熱血沸騰，于國(guó)于民做了一些遵循良心的事情， 曾經(jīng)冒著公告殺頭的危險(xiǎn)掩護(hù)了一位共產(chǎn)黨員朋友。也有劫富濟(jì)貧的游擊隊(duì)員半夜跑到父親 家，掏出一把錢(qián)讓當(dāng)年十來(lái)歲的二哥去買(mǎi)些花生米和酒，游擊隊(duì)員和父親在家里痛快地喝了一場(chǎng)。
父親平時(shí)以教書(shū)、畫(huà)畫(huà)為主業(yè)， 1947 年到 1948 年期間，在東南亞一帶舉辦過(guò)多次畫(huà)展， 這為父親除教書(shū)所得薪資之外帶來(lái)了一筆筆可觀的收入。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨的金圓券不斷大幅度貶值，這些錢(qián)寄到家鄉(xiāng)我的“前媽”處，她在 親戚們的鼓動(dòng)下，趕緊買(mǎi)下了一些糧食。隨即，新中國(guó)成立，擁有這么多糧食的家庭，自然被劃分到“地主”一類(lèi)的階級(jí)。
地主在當(dāng)時(shí)是階級(jí)專政對(duì)象。我父親也位列其中。之后，居于家鄉(xiāng)的“前媽”首當(dāng)其沖， 在家鄉(xiāng)受到了嚴(yán)厲的斗爭(zhēng)，家產(chǎn)（包括大大小小的租屋）相繼被沒(méi)收，“前媽”經(jīng)受不了這樣的刺激，很快便生病離世了。
祖屋沒(méi)有了，親人沒(méi)有了，家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人 也對(duì)我們另眼相待了。當(dāng)時(shí)的政治氣候、階級(jí)意識(shí)、斗爭(zhēng)觀念變得嚴(yán)重了，父親便再不回家鄉(xiāng)，甚至連家鄉(xiāng)也不愿提及了。于我而言，家鄉(xiāng)的概念就更模糊了。
現(xiàn)在，我們要回家鄉(xiāng)了，回到那載負(fù)著父親許多悲傷記憶和不堪回首的家鄉(xiāng)。而且，可能要待一輩子。
家鄉(xiāng)人多地少，糧食不夠分，也曾發(fā)生過(guò)很多辛酸事。那個(gè)年代，農(nóng)民家里一般只能煮 稀飯，而且要放很多很多水，煮得很稀很稀， 幾乎看不到米粒。為了充饑，有時(shí)在這樣的稀 飯里會(huì)加少量的番薯絲，村民們管這叫“胡蜞 趕水蚊”。
鑒于當(dāng)時(shí)的條件，家鄉(xiāng)人并不歡迎我們，后來(lái)在當(dāng)?shù)卣喾瑓f(xié)調(diào)之后，村里才勉強(qiáng)接納我們。
我們被安排到村子外面的一個(gè)破廟住下。 破廟原來(lái)的名字叫天后廟，父親曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一些 傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)從前天后廟是很神的，家鄉(xiāng)的很多人都夜里見(jiàn)到過(guò)天后廟的“神明老爺出巡”， 就是見(jiàn)到一團(tuán)神火從村外的天后廟上升起，飄游到遠(yuǎn)處，然后消失。有時(shí)候又看到它飄回來(lái)。
解放后，天后廟被砸的砸，拆的拆，“大躍進(jìn)”時(shí)期還將這里改成了養(yǎng)豬場(chǎng)?，F(xiàn)在不成模樣的天后廟里，地面中間還留有兩條沖洗豬屎的排水溝。此外，天后廟墻上還留有一堵浮 雕，泥塑的是一只沖下山的老虎，泥塑老虎已經(jīng)有些破損了。傳聞，是一位在這里養(yǎng)豬守夜 的壯漢，半夜夢(mèng)見(jiàn)與老虎打斗，將墻上的泥塑老虎打爛了。但之后不久，他瘋掉了。
類(lèi)似與天后廟相關(guān)的傳說(shuō)還有許多，而當(dāng)時(shí)的我們，要與那樣殘破的廟和神乎其神的傳 說(shuō)做伴過(guò)日子了。
我們只能住天后廟的一半，前半部分堆放 著很多雜物，其中還放著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“棺材 桿”，村里有人死了，要出山，就到這里取出 這根棺材桿，穿在綁好的棺材上，由四個(gè)人扛 著上山。完事后， 又將它放回來(lái)。我那時(shí)才 14 歲，膽子又小，每天進(jìn)進(jìn)出出，特別是晚上總 是忍不住往天后廟那角落盯上一眼，然后迅速逃離。
天后廟已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住過(guò)，我們搬進(jìn)去時(shí)，這里的蚊子實(shí)在是太“開(kāi)心”了，瘋狂 地“迎接”我們的到來(lái)。第一個(gè)晚上，我們幾 乎是在與饑餓的蚊子作戰(zhàn)中度過(guò)的。住久后， 好像蚊子也不那么餓了，我們也有了各種各樣 的防范措施，彼此習(xí)慣后，也就能和平相處。
天后廟只給我們一半住，前半部分堆放很多雜物，其中 還放著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“棺材桿”。村里有人死了，要出山 了，就到這里取出這根棺材桿，穿在綁好的棺材上，由四個(gè)人抬著上山，完事了，又將它放了回來(lái)。
天后廟的后門(mén)有個(gè)小小的水泥地平臺(tái)，通往這平臺(tái)的是專門(mén)開(kāi)的一個(gè)低矮的小門(mén)，過(guò)去 當(dāng)養(yǎng)豬場(chǎng)時(shí)，是供豬出去活動(dòng)用的。我們?cè)谄?臺(tái)上堆了一些泥土，種上了番茄、辣椒等，還 買(mǎi)來(lái)茼蒿、芥藍(lán)、白菜等種子，撒種在這小小的平臺(tái)上。我每天鉆出這低矮的小門(mén)，去觀察 它們的生長(zhǎng)狀況，每次收獲了，更覺(jué)得自己種的東西又鮮又香，特別是番茄，不等它完全紅 的時(shí)候就要先摘下來(lái)，放到家里的米缸中，兩天后就熟透了，紅紅透透的，生著吃，又甜又有嚼勁，還有一種田野里的陽(yáng)光味，這成了廟里日子不常有的趣味時(shí)刻。
剛回到家鄉(xiāng)，我們沒(méi)能趕上九月份的開(kāi)學(xué)。 姐姐比我大一歲多，我們都是剛小學(xué)畢業(yè)，如 果就此沒(méi)法上初中，那以后該怎么辦？父母很焦慮，很痛心。
父親決定自己教我們畫(huà)畫(huà)和古代畫(huà)論。我從小就開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，并參加過(guò)許多國(guó)際兒童畫(huà) 展，還得到過(guò)學(xué)校的嘉獎(jiǎng)，在小學(xué)曾風(fēng)光一時(shí)。 那是小學(xué)一年級(jí)，我參加在芬蘭舉辦的國(guó)際兒童畫(huà)展獲了獎(jiǎng)，學(xué)校在大會(huì)上獎(jiǎng)給我一本毛主 席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 ，老師還寫(xiě)了幾句鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，要戒驕戒躁之類(lèi)的話語(yǔ)。但一年級(jí)不太懂事的我，居然自作主張將 鼓勵(lì)的話勾畫(huà)掉了。父母知道后，狠狠地罵了我一通。
我在汕頭小學(xué)讀書(shū)期間，從沒(méi)有真正學(xué)過(guò) 古文和背過(guò)古詩(shī)，更不用說(shuō)學(xué)古代畫(huà)論了。但 在天后廟的這個(gè)階段，我們?cè)诨璋档挠蜔粝拢?一字一句地學(xué)起了中國(guó)古代畫(huà)論。這也許是命 運(yùn)的安排， 我在十六年之后的 1987 年，考上了 南京藝術(shù)學(xué)院的碩士研究生，讀的就是中國(guó)古 代畫(huà)論專業(yè)，這也是改變了我生命和事業(yè)軌跡方向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在家鄉(xiāng)的日子，父親主要負(fù)責(zé)看護(hù)和管理山林。這份工作相比其他勞作算是比較輕松的， 可能家鄉(xiāng)人看到父親是書(shū)生且已六十出頭，所以有意安排的。他們給父親一根被用得磨去三 分之二的鋤頭，這樣巡林走起來(lái)比較省力。晚上，父親總會(huì)在油燈下畫(huà)畫(huà)，并要求我們站在 畫(huà)桌前認(rèn)真學(xué)習(xí)。
磨墨，首先成為我們學(xué)畫(huà)的日課。我最怕父親畫(huà)大筆大墨的蘭竹，那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)成的墨汁， 畫(huà)畫(huà)之前總要磨墨。磨墨是一件特費(fèi)時(shí)也特單 調(diào)的事，要是父親畫(huà)墨蘭、墨竹，那需要的墨 就更多了，碰上天氣冷，墨很難發(fā)出來(lái)，那磨墨花費(fèi)的工夫就更大。因此，我從小磨墨時(shí)， 就不斷地想象和琢磨著制造一臺(tái)“磨墨機(jī)”， 還想著如何解決動(dòng)力和壓力的問(wèn)題，等等。我還付諸行動(dòng)， 買(mǎi)了小馬達(dá)， 裝配皮帶、架子、 夾子等，但效果沒(méi)有想象的好，還不如自己用手磨來(lái)得方便。父親經(jīng)常開(kāi)導(dǎo)我們，磨墨是一個(gè)調(diào)整心態(tài)、進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思，甚至修心養(yǎng)性的重要過(guò)程。
父親教我們畫(huà)畫(huà)時(shí)，偶爾談一些很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)? 繪畫(huà)之道，如“作畫(huà)秘訣是要掌握平、圓、留、重、變。平，如錐畫(huà)沙；圓，如折釵股；留，如 屋漏痕；重，如高山墜石；變，則隨機(jī)應(yīng)變”等。 父親的繪畫(huà)理論深受黃賓虹先生的影響，他在 上海美專讀書(shū)時(shí)，黃賓虹先生就教他們繪畫(huà)理論和書(shū)法篆刻，他也一直對(duì)黃先生很敬重。而另一方面，父親也給我們講很具體的畫(huà)畫(huà)技巧， 像“如何落筆收筆”“如何渲染”“要注重畫(huà)的 對(duì)象的物態(tài)”等。父親作畫(huà)時(shí)，非常安靜，可以給我們留出自己好好去領(lǐng)會(huì)的空間。畫(huà)畫(huà)之余，他還將人生之道摻進(jìn)其中。這種教學(xué)方式和讓我們通過(guò)磨墨以明白修身養(yǎng)性、澄懷觀道 一樣，潛移默化中，我們受益無(wú)窮。
這樣，我們?cè)谔旌髲R住了一整年。父親在這期間，創(chuàng)作了兩幅長(zhǎng)卷，先是根據(jù)畫(huà)冊(cè)，臨 仿了宋代畫(huà)家趙伯駒的《江山秋色圖卷》，臨 完后覺(jué)得意猶未盡，又在圖卷的前后補(bǔ)了一些 創(chuàng)作的景色，還題了很長(zhǎng)的跋。之后，又創(chuàng)作 了《四時(shí)景色圖卷》 。這兩件作品都可以算是 工筆重彩。尤其是《四時(shí)景色圖卷》 ，更可以說(shuō)是父親這一階段的代表性作品，后來(lái)我們將 這些畫(huà)都捐獻(xiàn)給了廣東美術(shù)館收藏。
在父親這兩件作品的創(chuàng)作過(guò)程中，我們不僅較完整、全面地學(xué)到了山水畫(huà)的構(gòu)思、構(gòu)圖、 構(gòu)境、用筆、渲染、色彩等作畫(huà)要領(lǐng)，而且更體會(huì)到在如此艱辛惡劣的環(huán)境下，父親的超然、 安詳，以及以畫(huà)畫(huà)為生命樂(lè)事的人生境界。
一年后，村委會(huì)要我們自己找住所。有位表哥將他村里的一間小房子借給我們?nèi)揖幼。?房子實(shí)在太小，我被父母安排到邊上一個(gè)破舊荒棄了的小房間里睡覺(jué)和學(xué)習(xí)。幸好，小房間 里還有一只白山羊與我做伴。
兩年多后，我們才回城。
2009 年 1 月 30 日
