急性子
夏秋之交，季節(jié)不管不顧地催生起來，植物的果實(shí)丁零當(dāng)啷，透露出歸心似箭的情緒。瓜熟則蒂落，該從高高的枝枝杈杈間灑落大地時，沒有哪個果實(shí)還愿意如巨嬰一般賴在樹杈的。
夜深人靜，萬籟俱寂時，聽覺似乎是獨(dú)霸世界的最佳時刻。東有紫花開裂，西有紅花膨脹，隨心所欲地分布在靜夜里，敲打著地平線疲憊不堪的輪廓。花開無聲，花開有聲，因人而異。有人是聽到花開的聲音，有人是用眼睛看到花開的聲音，有人是感受到花開的聲音。
天光放亮，云影游蕩時，有一株莢狀囊從粉綠色變?yōu)辄S褐色，它知道自己的種子成熟了，稍稍大點(diǎn)的風(fēng)也蘇醒了，一碰觸，囊瓣瞬間向內(nèi)卷曲，產(chǎn)生一股不可思議的彈力，將里面的種子急不可耐地射向闊野，四散進(jìn)土壤中，或等待其他生靈將它
們帶往未知的他鄉(xiāng)。它被農(nóng)夫、郎中稱為“急性子”，也被稱為 “別碰我”，彈射的時候，它還自帶配音。
我們習(xí)慣了以自身為主體來感受時間的快慢，對于花花草草基本以月、季、年來觀看，摘不摘、采不采，其實(shí)不差那幾個小時、那幾天。但急性子這種植物，讓人得緊緊盯著時辰。若不然，就如一則小品中小沈陽說的：眼睛一閉，再一睜，沒了。
急性子是種子，它又叫鳳仙透骨草、鳳仙子為多，別名則 長長一大串：指甲花、燈盞花、指甲桃花、金童花、海藥子、旱 珍珠、滿堂紅、好女兒花……
古人喊作急性子，除了這種子會急匆匆彈射出來，還指其 在醫(yī)治某些疾病時療效神速?，F(xiàn)代中醫(yī)一致認(rèn)為“急性子”對破 血、軟堅(jiān)、消積、經(jīng)閉、噎膈、難產(chǎn)等有奇效。李時珍在《本草綱目》中也說，“其性急速，故能透骨軟堅(jiān)，庖人烹魚肉，硬者投數(shù)粒即易軟爛，是其驗(yàn)也”。急性子，名字和藥性保持得非常同步，也便算是急到了點(diǎn)子上。
在人類世界里，“急”這個字總不如快、驟、猛、烈來得正 面，用急字組詞一般都是慌里慌張、中心飄移的狀態(tài)，就像我們熟悉的狗急跳墻、心急火燎、燃眉之急、氣急敗壞、急于求 成、病急亂投醫(yī)、操之過急。從傳統(tǒng)文化上看，急字對注重修身養(yǎng)性、秉持中庸之道的人而言，是大忌，是時時刻刻要保持警惕的東西?！恫烁T》里說：“歲月本長，而忙者自促；風(fēng)花雪月本閑，而勞攘者自冗?！?p/>
不急，是個奢侈的東西。
畜牧業(yè)社會， 牛羊遍野，芳草天涯。牧羊人的一聲吆喝，一根鞭梢炸響，一陣低吟淺唱，無不攜帶著原始蒙昧的痕跡。一旦定格某個時辰，一幅畫，一首詩躍遷千年百年橫空呦唿。
徒步放牧可以寫出“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的詩句。慢悠悠的風(fēng)，輕飄飄的云，一聲長調(diào)，一聲鞭梢的脆響，萬千牧羊人的閑庭信步勾勒出一個畜牧業(yè)社會的大輪廓。閉眼，草原遼闊惆悵；睜眼，牧草茵茵，羊咩牛哞。
騎著瘦馬赴任，可以寫出“古道西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家” 的詩句。一連串的蒙太奇組合中，一個人的落寞、寂寞、躊躇、 猶豫，散發(fā)出羈旅獨(dú)有的氣息。
乘坐一葉扁舟順流而下，可以寫出“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的詩句。所謂風(fēng)動人不動，水流的飛濺，駕舟人的技巧，難以捕捉的速度，暢快淋漓的情緒一股腦地涌進(jìn)詩句里，成為千古絕唱。
在古人的世界里，似乎是緩而不是急，去決定詩情畫意；似乎是靜而不是動，去沖破想象力的藩籬；似乎是放而不是收，才能找到思緒與靈魂的落腳點(diǎn)。
今天奔波在路上的人，便是高速公路上的游牧民族。歷史上的游牧民族怕的是冰天雪地的籠罩、狼群對羊群的襲擊及來自陌生部落的殺戮。除了這些，大部分時光還是悠哉悠哉。高速公路上的游牧民族是職業(yè)經(jīng)理人、貨車司機(jī)、一日游套餐家庭，他們提心吊膽的事遠(yuǎn)比遠(yuǎn)古的游牧民族多得多，大家著急忙慌地奔跑在一個快而焦灼的時代。
一則笑話說道，蛤蟆同麻雀比賽看誰數(shù)數(shù)快。麻雀伶牙俐齒，一口氣數(shù)完1到10的數(shù)。輪到蛤蟆數(shù)數(shù)，則是大嘴一張：二五一十。慢是慢了點(diǎn)，可是，基數(shù)大、方法好，仍然超過伶牙俐齒的麻雀。這則笑話似乎是在告訴人們，欲速則不達(dá)，事緩則圓、事緩則成是另一種速度觀。
也許鳳仙花的種子“急性子”的巧就巧在：我是彈出去，而不是跑出去、掉出去、墜下去。如此，他人游泳我駕船，早到對岸著新歡。
雪蕩蘆葦
我知道很多美麗的蘆葦蕩，但是我真實(shí)記憶中的、真正觸摸過的那一片，位于內(nèi)蒙古。
內(nèi)蒙古西部地區(qū)的牧羊人習(xí)慣把湖泊稱為“海子”，北京至今還有這種稱謂的遺韻，像北海、西海。有一年的秋天，我到了內(nèi)蒙古境內(nèi)黃河邊的一個叫作哈素海的地方。哈素海被譽(yù)為北方的西湖，是黃河改道后被遺棄的湖泊，曾經(jīng)有一個苦哈哈的小名，俗稱后泊兒?？赡芘c巴彥淖爾市的烏梁素海做對比，有了此名稱。
哈素海其實(shí)是一面鏡子，把“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野”的信息一直保留至今，供人們看清和揣摩歷史打哈欠的一瞬間。天地之間，秋日的蘆葦不緊不慢，在朝暾若隱若現(xiàn)的時候，輕描淡寫地?fù)u曳，彬彬有禮地點(diǎn)頭示意。金黃的光色是背景，淡黃的葦葉就有了不易察覺的輪廓。天際線凹凸不平，地平線參差不齊，浩浩蕩蕩的蘆葦翻滾在敕勒川上。
冬日再來，老蘆葦真的老了。黃河到底有多少道彎，權(quán)當(dāng)九曲十八彎，大河拐彎處，所有的海子都是大河的孩子。一縷縷的雪，一片片的雪，一層層的雪，不急不緩，蘆葦斜斜歪歪布滿原野，也捎帶著遮蔽了瞪眼怒目的冰面。野兔蹦跶，田鼠蜷縮，雉雞繼續(xù)留下清晰可辨的爪印。雪蕩蘆葦，悄無聲息地勾勒頹態(tài)之美，輕描淡寫間又涂抹下一季的生機(jī)。
法國哲學(xué)家帕斯卡爾說，“人是一棵會思想的蘆葦”，他拿蘆葦?shù)莱鋈松h零中獨(dú)立精神的價(jià)值。
南宋詩人汪元量說，“寶應(yīng)城南柳數(shù)枝，葭墻艾席是民居”，他以蒹葭隱喻文人的清樸與自由的可貴。
荻、葭、蒹葭都是古人對蘆葦?shù)难欧Q，頻出于《詩經(jīng)》《楚辭》等典籍，據(jù)說，李時珍在《本草綱目》中首次使用“蘆葦” 一稱，后世沿用至今。李時珍引用了郭璞注《爾雅》里的分類，葦之初生曰葭，未秀曰蘆，長成曰葦。蘆葦又有數(shù)種：其長丈許中空皮薄色白者，葭也，蘆也，葦也。短小于葦而中空皮厚色青蒼者，薍也，荻也，萑也。其最短小而中實(shí)者，蒹也，薕也。
估計(jì)李時珍也覺得這么分類太復(fù)雜，就在蘆葦?shù)拿?，采用了一刀切的手法，把薕、蒹、荻、葭、薍、萑等統(tǒng)稱為蘆葦。一刀切有其簡單明快的好處，但也使得其中的韻味寡淡了許多。
李時珍從藥效的角度看蘆葦，主要還是去熱、止咳、通利等，在中藥的藥匣子里不算珍品上品。但從意境的角度看蘆葦，它飄搖、不安、撩人、生命力強(qiáng)盛，所以它才以“蒹葭”的名字讓人想起在水一方的戀人，又以“蘆葦”的名字讓人感懷自己漂泊的人生。
如上說，葭，初生的蘆葦，在蒼老的蘆葉裹挾中，嫩葭嶄露頭角。文人墨客常稱十一月為“葭月”，也會稱辜月、冬月、 仲冬、中冬、暢月、龍潛月。
我一直不爽，“叚”加上了草字頭為“葭”，加上了人字旁為“假”。你看這同音的“蝦”，白蝦，每年的四五月份會褪殼，海邊人稱其為脫殼蝦。還有“婽”，美好而身姿窈窕的女性。還有 “犌”，比一般的牛力量更大的牛謂之犌?！柏j”則是雄壯的公豬，“麚”則是魁梧的雄鹿。
后來考“假”字，果不其然，假有假道。
最初之“假”，與祭祀有關(guān)。甲骨卜辭有：“壬午卜，大，貞：假六人。”“貞：王假父乙?！薄案敢壹儆??！薄巴跗滟e大戊假。” 以上之“假”，都有祭祀和用祭的意思。卜辭中，還有“假司室” 一詞，司室是“祭祀所在的宗室”，“假司室”即用人祭祀于某一宗室。并有，《禮記·王制》“假于祖禰”，《祭統(tǒng)》“公假于大廟”，《詩經(jīng)》頌篇也多有“昭假”“奏假”“烈假”。顯然，“假”不僅是與祭祀有關(guān)，且在后世充分體現(xiàn)了恭敬、致敬、禱昭之意。
那時候，“假”是祭祀活動中人與神之間溝通、交融、交互的狀態(tài)，達(dá)到這種狀態(tài)首先需要祭祀者貢獻(xiàn)自己的精誠，才能感動天地、感動先祖，所謂“精誠上至乎鬼神”之意。神靈知曉后，就會“來假來饗，降福無疆”。
在祭祀和昭天的語境中，借天神與祖先之力，求堯舜與河伯庇佑，本是沒錯的。但是到了人間，便失去了“神佑”的內(nèi)核，成為“狐假虎威”“弄虛作假”“假公濟(jì)私”的皮囊。
所以，“假”的初心，是真。到了許慎的年代，許慎說，“假，借也，非真也”。與“叚”組的字，也多落得假借、借殼、夾雜其中的命運(yùn)。
文字是一棵穿著層層外罩的蘆葦。
國老甘草
在一代女皇武則天執(zhí)政時期，她稱狄仁杰為“國老”。任大理寺丞期間，狄仁杰剛正廉明，夙夜在公，一年時間判決了大量積案，涉及1.7萬人，無一訴冤。當(dāng)時聽政的武則天覺得這個人一心秉公、剛正不阿，可以擔(dān)當(dāng)大任，她對狄仁杰的倚重和信任，讓這段備受爭議的歷史中多了一段佳話。
武則天常稱狄仁杰為“國老”，不僅稱呼高舉，也有親力實(shí)為。在朝堂之上，武則天特許狄仁杰不行君臣之禮。狄仁杰病故后，武則天哭泣道“朝堂空也”。
翻遍歷史書籍，能被譽(yù)為“真純忠”的恐怕沒有幾個人。一心一意輔佐女皇武則天的宰相狄仁杰，堪稱國之棟梁、大唐楷模。他既有“國老”之名，更有“國老”之實(shí)。
國老是什么？重臣、良相、人中俊杰也，在先秦時期就有了。帝王除了會把重臣稱為“國老”，還會把在宮廷中負(fù)責(zé)教化帝王大臣德風(fēng)的官員稱為“國老”，有人稱之為“帝王師”，也 有把從重要位置上退下來的人士稱為“國老”，比如孔子回到魯國后，魯人尊稱其“國老”。
在南朝時， 醫(yī)藥學(xué)家陶弘景稱一種植物為“國老”，即甘草。甘草入藥，也有兩千多年的歷史。唐代醫(yī)家甄權(quán)說：“諸藥中甘草為君，治七十二種乳石毒，解一千二百般草木毒，調(diào)和眾藥有功，故有國老之號?！薄侗静菥V目》總結(jié)得最好：“蓋甘味主中，有升降浮沉，可上可下，可外可內(nèi)，有和有緩，有補(bǔ)有泄，居中之道盡矣?！?p/>
中醫(yī)藥學(xué)里，有個非常重要的概念“調(diào)和之道”，和合是其鮮明的特征，并以整體觀念和辨證施治的方法貫徹，以不同而相和的事物融合而產(chǎn)生新的事物，兼具科學(xué)性和人文屬性。中藥還有“四氣五味”之說，四氣指藥物有寒、熱、溫、涼四種不同的藥性，五味指藥物有酸、苦、甘、辛、咸五種不同的藥味。這些概念已經(jīng)散落貫徹到我們的生活中，比如我們都知道干姜吃多了上火，這是熱；石膏用多了會腹瀉，這是涼。
而甘草則溫和平穩(wěn)，和熱藥同用，可以緩解熱藥的過熱之處；和寒藥同用，可以緩和寒藥的過涼之處；和補(bǔ)藥同用，能緩和補(bǔ)力，使作用緩慢而持久；和寒熱相雜的藥物一起使用，可以協(xié)調(diào)其持平；和有毒的藥物同用，可以緩解其毒性。與甘草常常
