本書是歷史學(xué)家劉家和先生學(xué)術(shù)、生活的自述，由其學(xué)生陳寧整理成書。書中以漫談的形式，深入淺出地闡釋了劉先生在中外古史比較研究上的主要思考，如歷史理性與邏輯理性，并將問學(xué)經(jīng)歷、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向、為人處世等相關(guān)方面統(tǒng)攝其中，較全面地呈現(xiàn)了劉先生的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)和人格風(fēng)范，令讀者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方交織的語境中，領(lǐng)略劉家和先生的勉力為學(xué)、淡泊處世的人格魅力。

劉家和，1928年生，江蘇六合人，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，中外古史比較研究的領(lǐng)軍人物。師從錢穆、唐君毅、牟宗三等。代表作有《古代中國與世界》《史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想》等。

陳寧，1953年生。師從楊釗、劉家和、許倬云先生。先后任教于新加坡國立大學(xué)、桑塔芭芭拉大學(xué)。主要研究中國古代思想史和古代中國與古希臘的哲學(xué)思想比較。

談讀書

談已知未知之間

談補(bǔ)短板之一

談補(bǔ)短板之二

談挑戰(zhàn)

談?dòng)邢夼c無限

談自由的概念

談音韻

談清代學(xué)術(shù)

談陳垣先生的學(xué)術(shù)

談學(xué)外文

談中西歷史比較

談歷史理性與邏輯理性

談西方哲學(xué)

談師友

談晚輩

談江南大學(xué)

談做人

談生活

歷史比較研究的思路紀(jì)要

關(guān)于比較和不可公度性問題綱要

本書是對(duì)劉家和先生學(xué)術(shù)思想和生活自述的記錄。

2016年年底，劉先生與我聯(lián)系，希望與我進(jìn)行一個(gè)合作項(xiàng)目：將他的學(xué)術(shù)思想記錄并整理出來。從2017年2月開始，我每周三下午（逢年過節(jié)除外）去他家里，聽時(shí)年八十九歲的劉先生口述。每次我都用手機(jī)錄音，同時(shí)記筆記，沒有聽清楚的地方隨時(shí)提問?；丶液蟾鶕?jù)錄音和筆記將內(nèi)容輸入電腦。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到2018年的5月。

劉先生每次談話都有一個(gè)特定的主題，但也會(huì)偏離主題，涉及其他話題。同一個(gè)主題時(shí)而會(huì)出現(xiàn)在不同的談話中。我在整理交談內(nèi)容時(shí)，將話題相同的部分歸于一類，將一年零四個(gè)月的內(nèi)容總共編出二十個(gè)篇章。也就是說，每一篇不是一次性的講話稿，而是“合并同類項(xiàng)”的結(jié)果。為了使每一篇在前后內(nèi)容上有一定的邏輯關(guān)系，我擅自加入了一些連接詞或句子。另外，我對(duì)劉先生的口述做了一些文字潤(rùn)色的工作，弱化了內(nèi)容的口語性質(zhì)。當(dāng)然，書中若有不確和不當(dāng)之處，當(dāng)由筆者（陳寧）負(fù)責(zé)。

2018年談話接近尾聲時(shí)，國家圖書館邀請(qǐng)劉先生去講演，講演內(nèi)容有專人記錄并且出版成書。在內(nèi)容上，彼書與此書有重疊部分，但少于此書，不僅同一篇目下的內(nèi)容少，而且篇目的種類也不全。本書最有價(jià)值的部分是劉先生對(duì)比較歷史進(jìn)行哲學(xué)思考的紀(jì)要，不僅是他自己所寫，而且是他前后十年的思考記錄。讀者可以了解他是如何在哲學(xué)高度上進(jìn)行思考和對(duì)學(xué)術(shù)如此執(zhí)著和認(rèn)真的態(tài)度。

書名《困學(xué)卮言》是劉先生最初為本書自定的。

最后，真誠地感謝邵東方博士和杜小敬先生通校書稿。

擺在我們面前的是一部大家小書。于篇幅之小、閱讀之悅中，深蘊(yùn)百余年來國人心態(tài)和近代學(xué)術(shù)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的回環(huán)曲折，并于劇變中顯示個(gè)人由此及彼心路的自然而然之處，啟人深思個(gè)體與時(shí)代之微妙互動(dòng)。在歷史與哲學(xué)，國學(xué)與近代學(xué)術(shù)，中國史與世界史等多維學(xué)科視角的碰撞中，勾勒中西會(huì)通之學(xué)的輪廓，讓人在回味劉先生學(xué)術(shù)氣象之恢宏、學(xué)術(shù)人生之自適的同時(shí)，求得學(xué)科思維的突破和智識(shí)上的提升。

短板與認(rèn)識(shí)深度的關(guān)系

學(xué)者只有認(rèn)識(shí)到自己有短板，而且知道短板所在，才可能有進(jìn)步。大家都知道短板是指一個(gè)人的缺點(diǎn)，但是，這還不完全，短板是與知識(shí)結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的?！岸贪濉币辉~，來自美國，指做木桶時(shí)，要求所有的板條都一樣高，只要有一條木板短了一截，水桶的盛水線就停留在短板的最高處。這比喻在所有條件中，只要有一個(gè)條件有缺陷，整體就會(huì)受到影響。木板尚未集中在一起被箍成木桶形狀時(shí)，不易發(fā)現(xiàn)短板。研究歷史也同樣，每條木板代表我們的一個(gè)方面的知識(shí)，木板集中起來代表我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。做某個(gè)研究課題時(shí)，首先要將木板箍在一起，才能知道哪條板短了。只要有短板存在，它就會(huì)限制我們的水平。要有箍桶的意識(shí)，即建立自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的意識(shí)。箍桶的時(shí)候，盡快發(fā)現(xiàn)短板。桶箍好了，短板補(bǔ)足了，仍然未完。我們要擴(kuò)大知識(shí)結(jié)構(gòu)，即要將桶做大，這就需要更長(zhǎng)更多的板，以便把小桶做成更大的桶。學(xué)術(shù)生涯，就是不斷做桶，發(fā)現(xiàn)短板，補(bǔ)足短板，再做大桶的過程。

我發(fā)現(xiàn)陳垣先生有意補(bǔ)足自己的短板，我也很早就自覺地去發(fā)現(xiàn)自己的短板。發(fā)現(xiàn)短板也不容易，你沒有讀過《元典章》《元朝秘史》等書的話，不知道自己有短板；一讀，發(fā)現(xiàn)很多詞的意思你根本就不懂，不知道是人名、地名、官名，還是其他什么詞?！妒勒f新語》也是，里面充滿了當(dāng)時(shí)流行的口語，我們都不懂。比如，“寧馨兒”，乍一看以為是夸獎(jiǎng)小孩子的詞，其實(shí)意思是“這樣的”。

補(bǔ)短板，只有自覺去形成自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)的人才會(huì)做到。有短板，就會(huì)影響學(xué)術(shù)水平，造成卡殼。不懂年代，卡殼；不懂歷法，卡殼；不懂地理，卡殼；不懂職官，卡殼；不懂哲學(xué)，卡殼；不懂邏輯，卡殼。從年輕時(shí)代開始，我了解到自己的短板之后，沒有躲避，而是努力去改短為長(zhǎng)。比如，讀《漢書》，傳記部分不難，而《律歷志》涉及很多古代天文和音律等方面的專業(yè)知識(shí)，很難看懂。這是我的短板，因此我下功夫去讀?！堵蓺v志》的內(nèi)容非常重要，雖然《漢書》是斷代史，但它反映了班固作為歷史學(xué)家的“通史精神”?！堵蓺v志》置于《漢書》“十志”之首，優(yōu)先于《禮樂志》等其他篇，說明律歷是根基，是導(dǎo)論，其重要性可見。直到唐朝，史家才將“律”與“歷”分開。所以，研究《漢書》，不克服“律歷”的短板，深度就不夠。

——摘自劉家和口述，陳寧整理：《困學(xué)卮言：劉家和先生的學(xué)術(shù)和生活自述》，廣西師范大學(xué)出版社2025年1月。