序一 風(fēng)雪夜歸人
龐 培
書法是新來的人，同時又是舊人。是中國樣式的舊友重逢，一種相見、晤面、祝敬。包含了林語堂所言“生活的藝術(shù)”背后的東方式抽象，民間或江湖的噓寒問暖，以及廟堂之上的富麗堂皇；是叩響久違了的心靈，穿越過時間長河的“風(fēng)雪夜歸人”。
中國漢字的象形肌體和膚理，及其漫長悲喜的演化，如同變色龍一樣，出現(xiàn)在了文學(xué)和歷史的幾乎每一個分支，出現(xiàn)在南北大地的各個地方；其本身的美學(xué)淵源，形成一種獨(dú)特領(lǐng)域的星空，物理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)，“帝王將相寧有種乎？”人們翻開古時的碑帖，展露眼前的似乎是俯瞰地底的反面天文學(xué)。一整個璀璨象形的文字星空，隸屬于中國平民百姓腳底下的永不消逝的靈性寶藏。其意義，絕不止于一般的美學(xué)或文字學(xué)，它是每一名來到過世上的中國人的面孔、食物、夢境和呼吸，既像專業(yè)的歷史學(xué)這般漫無涯涘，同時，又如同世界文明的經(jīng)典珍藏一樣卷帙浩繁。書法由此而成為中國人的日常，是非常精妙的漢人族群對于世界的味覺。事實(shí)上，王羲之、顏真卿、蘇東坡、徐渭、康有為們，一個個都是活生生出現(xiàn)在世界歷史、至少出現(xiàn)在我們稱之為“中國時刻”不同時期的“新來的人”。通過每一個漢字的點(diǎn)、橫、撇、勾，他們使人們生活的世界煥然一新，他們讓大地上的四季流光溢彩。其不經(jīng)意中的筆墨揮毫，友敘閑談，重新調(diào)校著種族意義上的中國人的五官、表情、言談、舉止。大致上，中國書法，乃國人獨(dú)特的一種舉止，是黃河長江、長城黃山所逶迤起伏出的漢人的舉手投足。除了頭頂?shù)男强眨袊说牧硪恍强赵谒麄兊陌割^枕邊，那就是幾千年熠熠生輝的暗夜中的中國字：漢字。中文。
同時，隱含人們獨(dú)特思維方式的頓悟、漸悟法則，在中國書法放肆而又內(nèi)斂的線條世界，可謂纖毫畢露，就像嬰兒在襁褓中最初清晰的心跳—書法，幾乎是華夏文明隱秘的心電圖。對于中國人而言，一部書法史，超越一整部活著的、永遠(yuǎn)存世的《追憶逝水年華》。是中國人有別于西方人文的“非物理時間的時間觀”、“非時序性的時間”以及“成功形式的封閉的圓形”（利奧塔德）。中國的時間指針，體現(xiàn)在書法上，如同唐代詩歌浸染在黑眼睛黃皮膚的國人的眼神之中，中國書法，就此進(jìn)入到古典和現(xiàn)代世界的每一領(lǐng)域。在中國的每一行詩里，每一幅山水、花鳥、國樂聲中，都能聽出書法的豪逸聲音，感受到漢字的溫潤如常。
只要把“小說”一詞置變成“書法”—那么，我想表達(dá)的意思，完全就明白了。
詩人趙雪松，是我的詩友中間書法寫得最好的，可謂詩書雙絕、左右開弓。平常交往場合，酒雖喝得不多，但酒后移步寫字，宣紙一攤，墨汁一蘸 ，揮毫其身姿心聲，亦一樣四壁嗡嗡，仿佛大碗喝了酒的人一樣酣暢淋漓起來。眼前盡是詩句，耳中似有仙樂。他的書法美名，遍傳中國南北；他的當(dāng)代新詩，更加令人過目不忘。他為人憨厚率真，整個一北方大漢，行于長安道中，不受任何的羈絆糾結(jié)。即使前一秒鐘還下定了決心要背誦下整章整節(jié)的《伊利亞特》，下一秒鐘一樣能氣定神閑、問心無愧地去用冊頁抄錄心儀的《淮南子》。
說他字寫得最好，跟詩寫得好意思是一樣的，這就像蘇東坡的《寒食帖》、李白《上陽臺帖》或者金圣嘆的墨跡。其中令人感慨唏噓之處，在于對于國人而言久違了的生活修養(yǎng)。在這方面，雪松兄對于中國的當(dāng)代，尤其對我本人，樹立了一個極好的榜樣。他既是詩人、書法家，同時又是傳統(tǒng)意義上的文士。
“一山行盡一山青?！?p/>
——這是誰寫的句子呢？
“激情本身是在模仿秩序。”“給我身處的時代帶來歡樂。”柯勒律治的這兩句，想來，亦能博得我們的詩人一時之興會罷。
我知道雪松兄的書法要比他的詩歌晚一些。二十世紀(jì)九十年代中期，詩歌圈里已久聞其詩名，因?yàn)樗茉缇桶l(fā)表了大量詩作。他詩歌的特質(zhì)很容易被辨認(rèn)出來。他的語言聲音也一樣，努力抵達(dá)至深受儒學(xué)思想浸淫的世界主義者的平民語調(diào)里。他的詩集《我參與了那片葉子的飄落》虔誠真摯，落落大方。在雪松的身上，我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代中文世界里一個深刻、樸素、嚴(yán)肅而又隨和的詩人形象。他的清晰，他對細(xì)節(jié)的關(guān)注，他書寫詩性文字的激情，他不愿抄捷徑跟風(fēng)隨大流或接受任何因襲的態(tài)度和觀點(diǎn)，他付諸日常生活的泰然自若，他的敏銳和誠實(shí)，這一切，都在我這里激發(fā)出同樣艱苦卓絕的詩學(xué)的精進(jìn)。
中國的文人書法，某種程度上，是書法史上最生動有趣、成績最好的部分。文人書法，跟一般意義上的職業(yè)書法家不同；后者在今天的中國到處可見，遍布南北各地，大多數(shù)早已或從一開始就喪失了傳統(tǒng)古典的核心。而像詩人趙雪松這樣的文士，生活在傳統(tǒng)斷裂以后的土壤層，是古老中國再生之后的作者。他們首先是詩人，是再生草，其次才是打通其他藝術(shù)門類的名家。此情此景，實(shí)際上跟古代的王維、蘇東坡、黃庭堅(jiān)們?nèi)绯鲆晦H，都一樣是文章好、詩好、修行深厚。寫字畫畫，只是他們行文之余的閑適統(tǒng)一，更像修行悟道的習(xí)慣，是對空間和時間的個性體悟。一般層面的職業(yè)書家，哪能和這樣的天才詩人比擬？作為散文家的趙雪松，其《大地書寫》寫作多年，幾乎是詩的散文化呈現(xiàn)，讀來從容蒼郁、汪洋恣肆，可謂字字入心，句句敲骨。令我想起米什萊、東山魁夷、愛默生這樣的大家。字是文人字，畫是詩中人。文章身手，得古人真貌。氣韻流布，格外醒眼。
雪松寫黃河，反復(fù)經(jīng)年，這條北方的河流遂成為他內(nèi)心描摹效法的終極摹本。在很多作品里都能聽見一位詩人對它的傾聽，河流的寂靜在他這里是雙重的，呈現(xiàn)出某種重疊、復(fù)調(diào)式的音域。同時，依照其詩書雙修的法則，時而變化出碑帖或詩句來。語言在雪松筆下，自然而然跟同時代大多數(shù)詩人的資質(zhì)區(qū)別開來。語言是凝重、簡捷的墨跡，語言也同時是直指人心的詩意家園。詩人把黃河寫成了一條縈繞著神跡的日常的親人河，有如大地上高聳的颯颯作響的白楊樹。他寫黃河的文字，終成為我們時代不可多得的某種內(nèi)心獨(dú)白，仿佛一個時代的蒼涼時刻，凝聚在其北方漢人的筆端。
1月6日山東大雪，省會濟(jì)南暴雪。三個老朋友于于明詮兄、雪松兄、多馬圍爐夜聚，酒酣耳熱之余，三人一起給我撥打手機(jī)，說到這本叫作《大地書寫》的集子要出版了，囑咐我寫幾句話，電話里竟有濟(jì)南城市白茫茫一片雪景。我的眼前似乎出現(xiàn)了一幅巨然的《雪景圖》。雖不能置身老朋友的酒席，而心向往之。于是回房閉門，拿起筆就寫。我在想，這一席美酒珍饈，本人也移步換景，頻頻舉杯也盡興了罷。
另一方面，北方大雪，恐怕也是大自然或山水意義上（鋪展開來的）中國最早的大幅宣紙。中國字、書法，最早的用筆呵氣，大概是手指、臂肘、眼睛、呼吸一類吧。
——從文學(xué)史的角度來看，對于中國文學(xué)，趙雪松是“新來的人”。
對我而言，雪松更是我今生今世、平常日腳推門而入的“風(fēng)雪夜歸人”。
2020年1月7日
序二 雪松：詩與墨的大地書寫
于明詮
寫詩的人很多，但好詩人并不多。同樣，寫字的人也很多，能稱得起書家且被公認(rèn)為好書家的，當(dāng)然也不多。英國的卡萊爾說：“人只有憑著自己的一片誠心和深邃的見解才能成為一個詩人?！蔽蚁虢o他改一下，應(yīng)該這樣說：“詩人只有憑著自己的一片誠心和深邃的見解才能成為一個好詩人?！边€可以再改一下：“書法家只有憑著自己的一片誠心和深邃的見解才能成為一個好書法家。”我認(rèn)為這樣改是能通的,“一片誠心和深邃的見解”，無論對于詩人還是書法家，同樣重要。王維說“畫中有詩”，蘇軾說“詩畫本一律”。其實(shí)書中亦有“詩”，“詩書”更是“本一律”，也許正因?yàn)樵姇摹耙宦伞备氨尽保灾峦蹙S、蘇軾們懶得專門拎出來說了。法國的波德萊爾干脆就說“現(xiàn)代詩歌同時兼有繪畫、音樂、雕塑、裝飾藝術(shù)、嘲世哲學(xué)和分析精神的特點(diǎn)?！保úǖ氯R爾《波德萊爾美學(xué)論文選》）王維、蘇軾、波德萊爾都是好詩人，他們自然會懂得并說出這個道理?？ㄈR爾那句話沒有提到技法技巧，不是說技法技巧不重要，當(dāng)然重要。詩歌也罷書法也罷，包括所有藝術(shù)門類，技法都是最基礎(chǔ)最基本的，但純粹的技法技巧卻是沒有高低貴賤之分的，技法技巧被如何運(yùn)用才是問題的關(guān)鍵。 “一片誠心和深邃的見解”就是解決技法技巧如何運(yùn)用的問題，所以很關(guān)鍵。因?yàn)檫@個問題決定著一個詩人如何成為一個好詩人，一個書家如何成為一個好書家。
在我看來，老友雪松兄無疑是當(dāng)代文壇的好詩人，也是當(dāng)代書壇令人矚目的好書家。他二十世紀(jì)八十年代初登上詩壇以來，許多作品、警句或被編入教材，或?yàn)樽x者耳熟能詳而廣為流傳。同時，他的書法作品自九十年代起，也在全國重要書法展示中多次榮膺大獎，書名遠(yuǎn)播。他的“兩棲”身份皆被響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)認(rèn)可。詩人覺得他詩名大，書家則說他書名大，其實(shí)是他兩個領(lǐng)域的成就都很大，乃至不好區(qū)分彼此而已。 “先文后墨”“詩書風(fēng)流”是上千年來不言而喻的文人傳統(tǒng)，古人那里自然不需要廢話，今天則不然。詩書分離，漸行漸遠(yuǎn)—一個是文學(xué)，一個是美術(shù)，學(xué)科上似乎已經(jīng)沒有什么瓜葛關(guān)聯(lián)。古代的書畫家都是文人，今天的書畫家的自我定位則是藝術(shù)家，喜歡做“藝人”，或干脆自稱“手藝人”。吳昌碩、齊白石輩詩書畫印是一個相互滋養(yǎng)的整體，今天的藝術(shù)家們這樣修為則被視為“跨界”。雪松兄于詩文書畫的研磨探究，孜孜矻矻四十多年，恰是既有“翰”又有“墨”的詩書正脈。所以，在雪松筆下，詩文也罷書畫也罷，不是“跨界”，而是“同體”。
所謂“同體”，就是對于雪松來說，寫詩、寫字、寫散文、畫文人畫，根本上就是一回事兒。什么“事兒”呢？心事。少年的羞澀、青春的躁動、中年的責(zé)任與庸常，以及生命情懷的欣喜、狂躁、憤怒、苦悶、孤寂、頹廢、糾結(jié)、絕望，等等。那些幾乎用語言說不清楚的、帶著體溫躁動的、呼吸著糾纏著的心事兒。他大概是這樣鋪開宣紙并提起羊毫的：“在時間的聚攏中環(huán)視荒原，從天邊生出難以名狀的極想和對于時空的莫須有的追問—哦，在荒原中我就是一棵草、一朵野花、一條溝壑一樣的痕跡—生命在時間中輪回，沒有來路，亦沒有歸途。離開荒原，回到日益精巧、煩瑣的生存之中。把荒原揣在懷里，我感到了生命存在著，消失著……歷史和正在身后追趕的時間之河，迫使我從眼前具體的事務(wù)中抬起頭來。把那份遼闊、蒼茫留在生命里，我的身體中正有一股‘大荒之氣’在彌漫。” （《荒原》）一幅又一幅宣紙的“荒原”上，他的點(diǎn)、畫、線條在呢喃喧囂踽踽獨(dú)行：“只有走沒有被指引的陌生路，你才覺得行走是一件多么嚴(yán)重的事。你忐忑不安，每一步都充滿了不信任。這時行走變得深刻起來，你變得能夠體察了，你已不在乎路本身是好是壞。漫無目的地行走才是真正的行走—而真正的行走，是你從沒想到‘路’這個概念。路就是邁開雙腿，路就是一些直線或曲線，沒有所謂路，哪里都是路。沒有所謂到達(dá)?！?（《行走》）他的筆端吞吐著這樣的一種“大荒之氣”！沒有到達(dá)，只有出發(fā)—這不正是一部一部高頭講章所謂的關(guān)于書法的“藝術(shù)本質(zhì)”和“藝術(shù)創(chuàng)作”嗎？
當(dāng)然不可否認(rèn)，毛筆曾經(jīng)是手的延伸，真草隸篆二王蘇米碑學(xué)帖學(xué)，好看不好看娛己亦娛人。什么時候開始？漸漸模糊含混，漸漸不意間邁過，走入了這樣的“荒原”？毛筆似乎成為心靈深處一個導(dǎo)管，點(diǎn)畫和詩句流淌出來，落滿蒼茫大地：“現(xiàn)在我獨(dú)自醒著坐在夜色里。白天里高大的建筑因?yàn)橄缌藷艄舛辉俑叽?，最低矮的事物獲得了平等的機(jī)會—不分先后、沒有主次、說不清一切的來龍去脈。我現(xiàn)在真正是我自己，我的情緒只在心中翻卷如狂潮，想說的話在心中、在心中濃濃地亂?！保ā兑沟闹行摹罚┪蚁?，雪松正是在這樣的時刻頓悟了，從此真正走進(jìn)了他酷愛的書法藝術(shù)世界。“創(chuàng)作”這個專業(yè)術(shù)語從此在他的揮寫里蒼白地隨風(fēng)飛散。這樣的書寫，不是“創(chuàng)作”，不是“表現(xiàn)”，甚至不是技法層面的有意和無意，甚至不能受自己心性之外的任何力量的牽引與控制，連“無意于佳乃佳”這樣的啰唆都不存在了。用雪松的話說：“最高的詩是一道靈魂的命令。是思想之詩，悲憫之詩，是溝通了此岸與彼岸、有限與無限之詩。它擁有最簡潔的骨架和最豐富的內(nèi)涵，最平靜的語言和最激烈的內(nèi)心。是不著一字之詩，是空無。是一個站著的人?！?詩如此，書畫亦如此，“在藝術(shù)和詩里，人格確實(shí)就是一切”。（《歌德談話錄》）瓜熟蒂落是說不清楚的，因?yàn)椴恍枰f清楚。如大地上的山川草木，自然沉實(shí)，深情豐滿。那些漫天飛揚(yáng)的文心詩意，化作云煙供養(yǎng)的點(diǎn)畫線條，都一一落在這遼闊蒼茫的荒原大地上。五十而知天命，因?yàn)樘烀豢蛇`，知天命就是落下來不再飄飛的意思。六十而耳順，耳順是內(nèi)心的獨(dú)白摒棄了方外的嘈雜，就是落在大地上的心靈的安妥。書畫本小道，但“字中有天”（傅山語），天地很大，可以安身立命。在詩文里，在點(diǎn)畫間，一個人站立起來的時候，就什么都有了。
雪松的書法，最突出的特點(diǎn)是文雅、靈逸、稚拙、深情。他的筆下沒有簡單的碑帖界限，用筆生澀沉著與宕逸虛靈相生發(fā)，墨色枯潤相間。這很像他的詩，堅(jiān)定沉厚一如大地足音，而靈逸純情又如內(nèi)心深處的戰(zhàn)栗，細(xì)微而玄秘。近十幾年來，他書法追求上的這個特點(diǎn)日漸凸顯：由二王蘇米的精致典麗，而青藤八大的纏綿幽冷，而冬心南海的沉厚恣肆，而商周篆籀漢魏刻石的古樸凝重，而魏晉殘紙敦煌寫經(jīng)的散漫拙樸。近幾年，他的筆下時見帖的腴潤華滋、碑的洞達(dá)骨鯁以及民間書寫的隨性渾然，而無碑帖之界域町畦，結(jié)體造型的空間有著明顯的擠壓感，似乎有意無意地拒絕著各種輕滑流媚和亢奮舒揚(yáng)。特別是他所擅長的行楷書，其基本格調(diào)與民國書法的清逸之士徐生翁書畫韻致多相暗合，文雅而蒼古，稚樸且深情。百年前，江南紹興一生不曾遠(yuǎn)游的徐生翁先生這樣做著書畫“掃地僧”：“我學(xué)書畫，從不愿意專門從碑帖和古畫中尋找資糧，筆法材料多數(shù)還是從各種事物中，若木工之運(yùn)斤，泥水匠之堊壁，石工之錘石或詩歌、音樂及自然間一切動靜物中取得之，有人問我學(xué)何種碑帖圖畫，我無以舉似?！焙谓B基說：“詩要有字外味，聲外韻，題外意?！保ā额}馮魯川小像冊論詩》）書畫呢？若說要的就是書畫之外的“詩味兒”，大致不謬。徐生翁所說亦無非此意，書法在碑帖里，也不在碑帖里。今天，生活于濱城的雪松兄，在黃河古道大地荒原上以詩文書畫“有根地行走”，這樣書寫著他詩與墨的“大地之書”。
我和雪松兄不僅同齡，而且寫字寫詩的經(jīng)歷亦相仿佛，我們在藝術(shù)理念、審美追求方面也有很多共識。我們都已漸近六旬，一方面似乎真正在乎的越來越少了；另一方面，剩下的不太多的依然在乎著的，也似乎越來越性命似的在乎了。人們常說中年之后很難再結(jié)交新朋友，可能還會刪減許多舊朋友。這不是薄情，因?yàn)樵S多朋友一起走著走著就漸漸地不能說交心的話了。不能一起說交心話的朋友，就很難稱得上是真正的朋友了。人到中年都有許多這樣的朋友，雖然也依然來往很密切，依然推杯換盞時常歡聚說笑，但大家心里都清楚，此朋友已非彼朋友了。雪松于我是能說交心話的朋友，過去是，現(xiàn)在是，將來也一定還是。我欣賞他的才華，更欣賞他的文人風(fēng)骨—那種始終秉持的學(xué)術(shù)良知和為人處世一以貫之的仗義耿直。憶昔相識相知近三十年，已記不清第一次見面時的具體情景，也許因?yàn)樗谖倚哪恐械男蜗筇唧w太熟悉的緣故吧。近日，當(dāng)雪松兄把這部書稿拿給我并讓我寫一點(diǎn)文字的時候，摩挲再三，我明白：這就是他當(dāng)下在乎—且視若性命的。
雪松在書稿末尾，寫下了這段話：“真正的書將會是這樣：封面，開始的人。正文，成長的人。封底，讀不完的人。作者，人。讀者，人。將書翻開，仍然是‘人’字的形狀?！保ā镀渌皩懽鳌罚┧f的“書”是一本物質(zhì)意義上的書嗎？我想不是。他說的是書的“寫”，是及物動詞，落在這荒原大地上的是點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)還是詩歌文句，已經(jīng)無須分辨。 “空無一人。滿地白花花的陽光徒自燃燒著。凝滯的空氣中，能聽見這燃燒所發(fā)出的細(xì)微的咝咝聲。在這燃燒的低語中，大群大群停在院子里的陽光，像是滿懷著渴望。” （《白花花的陽光》）當(dāng)年，他那句“滿院子白花花的陽光無人照料”，讓許多喜愛詩歌的朋友著迷，并因此記住了詩人雪松的名字。今天，既是詩人又是書家的他，把一部沉甸甸的《大地書寫》攤開在朋友們的面前，一腔翰墨幾多深情，恰如“充滿渴望”的“滿院子白花花的陽光”—請你照料。
謹(jǐn)代為序。
己亥殘臘于見山見水樓
