"《小手》

七歲的小女孩瑪麗娜，在父母意外去世后被送進(jìn)了一座孤兒院，陪伴她的只有一個無法閉上眼睛的洋娃娃。在那里，她將被愛，被恨，被渴望，被排擠。作為唯一擁有記憶和真實生活的女孩，她發(fā)明了一種只屬于童年的游戲——所有人輪流扮演洋娃娃。在無聲的夜里，陌生的愛與敵意、難以融入群體的痛苦、無處安放的想象力，最終將游戲推向了徹底的失控……

像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩意，像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷，安德烈斯·巴爾瓦描繪了一幅令人不安的童年肖像。

《正當(dāng)意圖》

一個離家出走的厭食癥少女，一個深陷婚姻危機(jī)的馬拉松跑者，一個靜靜看著母親走向死亡的女人，一個突然意識到和年輕情人年齡差距的同性戀老人?？謶峙c孤獨，暴力與反抗，自毀與受難，在安德烈斯·巴爾瓦的四部中篇小說中纖毫畢現(xiàn)。我們的不快樂往往源于渴望，但只有極少數(shù)“圣徒”才會自覺地、決絕地轉(zhuǎn)身走向地獄。

難得的是，巴爾瓦的超高清細(xì)節(jié)描摹并沒有使事物的輪廓變得模糊，恰恰相反，“他精確地定義了筆下的一切，從而使得世界變得可以被理解”：用外科手術(shù)般精準(zhǔn)的筆法，刻畫各種執(zhí)念帶來的破壞性后果，這正是巴爾瓦那些引人入勝又令人不安的故事的實質(zhì)。"

"安德烈斯·巴爾瓦（Andrés Barba，1975— ），西語界當(dāng)紅小說家，已出版十三部作品，除小說外包括了散文、詩歌及攝影集，作品被翻譯成十種語言。同時，他也是托馬斯·德·昆西、赫爾曼·梅爾維爾、約瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西語譯者。

2010年，巴爾瓦被《格蘭塔》雜志評選為二十二個最杰出的西語青年作家之一。曾于1997年和2006年兩獲托倫特·巴列斯特爾敘事文學(xué)獎，2007年獲阿納格拉瑪散文獎，2011年獲胡安·馬奇敘事文學(xué)獎，2017年獲赫拉爾德小說獎。"

"小手 1

正當(dāng)意圖 101

>血 緣 107

>消 磨 185

>夜 曲 287

>馬拉松 351"

"《小手》

他們羞辱我們。他們和我們說：“看?！?p/>

他們給一切都起了名字。

他們呵斥我們：“看看你們干的好事?！?p/>

事物的名字讓我們害怕。怎么能把事物封閉在一個名字里，從此永不見天日呢？任何東西，一旦有了名字，就會變得更強(qiáng)大，我們不懂這一點，所以才玩游戲，對彼此說：“這游戲挺好玩的，是吧？”

我們心懷愛意，游戲就是我們的愛。我們看著抽屜上組成我們名字的那些字母，想象著一個洋娃娃就像一種色彩，如色彩般生動、閃耀。然后他們命令我們：“看?！爆旣惸鹊难笸尥蕹闪宋覀兊耐\，我們不知道該拿她怎么辦，而她依舊可愛，總會說：“來吃我呀，來喝我呀?！庇心敲匆凰查g，洋娃娃是可愛的，她堅持去愛。但我們不能事事遷就她，應(yīng)該讓她學(xué)會等待，直到焦慮也成為她渴望表達(dá)的一部分。直到她反復(fù)哀求：“來吃我吧，來喝我吧?！毖笸尥奘菑哪膬簩W(xué)會這些話的？然后呢，只要我們不回應(yīng)，她就會平靜下來。

一個個上午就這么過去。

一個個下午也這么過去。

瑪麗娜躺在花園的草地上，拿草葉編辮子玩。我們跳繩時，她就玩這奇怪而愚蠢的游戲。多么愚蠢的行為?。河貌萑~編辮子。可她總是那么專心、冷漠，仿佛她只有十五分鐘的時間，卻需要編出能填滿整個花園的辮子。我們總愛找到那些辮子，把它們拆掉。我們總對她說：“看，瑪麗娜，你的辮子?！彼哪抗馊匀焕潇o而專注，仿佛除了屈從，她什么都不會。她始終安安靜靜的，然后，用幾乎是殷勤的口吻喃喃道：

“是的呢?！?p/>

還有些時候，她什么也不記得，仿佛一下子忘了我們就在她周圍，在她身旁。她舒展開來，像一張面巾紙，一塊細(xì)膩的布料。

可只要一蘇醒，痛苦就會卷土重來：“來吃我吧，來喝我吧?！蔽覀冋f不出心底渴望的究竟是什么。終于有一天：

“今天我來當(dāng)洋娃娃！”

"

"巴爾瓦不需要任何寫作上的建議，他早已創(chuàng)造出了一個完美的世界，早已擁有了一門與其年紀(jì)毫不相稱的精湛技藝。

——諾獎作家馬里奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦

時不常地，就會有這樣的小說出現(xiàn)，它并非對現(xiàn)實的記錄，而是創(chuàng)造出了一整個全新的現(xiàn)實，就像一盞燈，照進(jìn)我們*幽暗的感受。卡夫卡做到了，舒爾茨做到了，如今，巴爾瓦憑借可怕的《小手》也做到了。

——美國國家圖書獎得主埃德蒙·懷特撰文導(dǎo)讀

巴爾瓦是當(dāng)之無愧的中篇小說大師，《正當(dāng)意圖》令人驚嘆，幾近完美。

——《柯克斯評論》星級書評"

"最受期待的西語文學(xué)新聲音！

諾獎作家馬里奧·巴爾加斯-略薩傾力推薦，美國國家圖書獎得主埃德蒙·懷特撰文導(dǎo)讀

只屬于童年的暴力游戲 與 屬于每個人的孤獨角力

像讓·科克托《可怕的孩子》一樣詩意，像威廉·戈爾丁《蠅王》一樣殘酷"

最受期待的西語文學(xué)新聲音！中篇小說大師的集大成之作！像《可怕的孩子》一樣詩意，像《蠅王》一樣殘酷。