"前言 奇跡誕生
也許你喜歡聆聽(tīng)的是1600年蒙特威爾第（Claudio Monteverdi）的音樂(lè)，或者是1700年的巴赫（Johann Sebastian Bach）、1800年的貝多芬（Ludwig van Beethoven）、1900年的埃爾加（Edward William Elgar），也可能是2000年的酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）。不論你喜歡的是哪一種，事實(shí)上，足以產(chǎn)生那種音樂(lè)的每個(gè)條件，例如和弦、旋律以及節(jié)奏等元素，大約在1450年就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。
當(dāng)然我指的并不全然是人們所使用的樂(lè)器，或是那些讓每一首歌曲、協(xié)奏曲或歌劇聽(tīng)起來(lái)既獨(dú)特又鮮明的無(wú)數(shù)新奇古怪創(chuàng)意，而是那些原始素材：音樂(lè)的積木。為了讓莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的歌劇《唐·喬凡尼》（Don Giovanni）開(kāi)場(chǎng)可以僅用三個(gè)戲劇性和弦就技驚四座，必須有人先想到同時(shí)演奏不只一個(gè)音的主意。為了讓格什溫（George Gershwin）能在他的樂(lè)曲《夏日時(shí)光》（Summertime）用高音獨(dú)奏在旋律上空恣意翱翔，并制造出迷人的翹翹板伴奏效果，有人得先研究和聲的魔法，以及那誘人的輕快節(jié)奏。為了使我能輕松寫(xiě)意地坐在家中鋼琴前面，悠閑地彈奏這兩首杰作—即刻且要如作曲家所想表達(dá)的一樣—得先有人想出記譜的方法，并伴隨著演奏表情指示。
事實(shí)上，21世紀(jì)的人們很容易忽略一個(gè)事實(shí)，那就是我們?cè)谝魳?lè)的選擇上完全被寵壞了，只需用手指按個(gè)按鍵，就幾乎能無(wú)所不聽(tīng)。但在距離我們不遠(yuǎn)的19世紀(jì)末期，即使是癡迷的愛(ài)樂(lè)者，終其一生也頂多只能聽(tīng)三或四次他們喜歡的曲子，除非你剛好有機(jī)會(huì)接觸樂(lè)譜與樂(lè)器的專業(yè)演奏者；而且想在家中欣賞大規(guī)模曲式的作品，也幾乎是不可能的任務(wù)。在錄音技術(shù)與無(wú)線電收音機(jī)科技問(wèn)世之前，前人對(duì)于要聽(tīng)什么與何時(shí)可聽(tīng)這種事，實(shí)在沒(méi)什么選擇。由于錄制音樂(lè)技術(shù)的進(jìn)步，人們可以自由購(gòu)買(mǎi)喜歡的音樂(lè)，借由展示自己對(duì)某一首曲子或某種音樂(lè)風(fēng)格的偏好來(lái)參與其中，并同時(shí)影響其他人。
然而無(wú)可避免的，音樂(lè)上的民主化同時(shí)也帶來(lái)新的問(wèn)題。一直以來(lái)，音樂(lè)的流行品味都是由少數(shù)富有的贊助者與機(jī)構(gòu)組織主宰，他們?cè)诰皻夥睒s時(shí)，偶爾會(huì)給作曲家一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)空間，而作曲家們也不必害怕餓肚子。但后來(lái)這個(gè)被稱為“流行音樂(lè)”的時(shí)代，卻無(wú)預(yù)期地變成一道分水嶺，在所謂古典音樂(lè)范疇的現(xiàn)代派音樂(lè)，以及較平易近人的當(dāng)代音樂(lè)之間畫(huà)出一條界限。對(duì)在世的作曲家而言，古典音樂(lè)的過(guò)去讓他們承擔(dān)沉重的壓力，尤其當(dāng)過(guò)去錄制的大量音樂(lè)被發(fā)現(xiàn)又重新出版之后，更是雪上加霜。如果作曲家們不把憤恨轉(zhuǎn)化成創(chuàng)意，并想辦法結(jié)合其他領(lǐng)域的養(yǎng)分重新喚回聽(tīng)眾，古典音樂(lè)幾乎可說(shuō)是走入絕境?，F(xiàn)代的電影音樂(lè)，就是古典形態(tài)的音樂(lè)與現(xiàn)代流行藝術(shù)形式巧妙結(jié)合的其中一例。對(duì)音樂(lè)家而言，這種適應(yīng)環(huán)境與隨潮流改變的直覺(jué)，在過(guò)去100年來(lái)特別強(qiáng)烈—也特別需要，但它一直都是音樂(lè)生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。假使所有時(shí)代的作曲家都不愿意去學(xué)習(xí)、發(fā)明、借鑒甚至剽竊，那我們今天可能還在聽(tīng)單音圣歌。很幸運(yùn)的，他們共同努力的心血，轉(zhuǎn)化成當(dāng)代西方音樂(lè)的主干。
"
