圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎(jiǎng)圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
華語(yǔ)風(fēng)叢書(shū) 陶然小說(shuō)選(上、下冊(cè))
作家、编辑、出版人,香港文学的护航者——陶然:辐射时代的文字,困境从未远去著名作家陶然小说作品时隔数十年于内地首次大集结,只为不能忘却的记忆和永恒的怀念
ISBN: 9787559827906

出版時(shí)間:2020-07-01

定  價(jià):128.00

作  者:陶然 著

責(zé)  編:花昀 朱筱婷
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類(lèi): 小说作品集

讀者對(duì)象: 图书收藏者,香港文学爱好者,大众读者

上架建議: 文学/小说集
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字?jǐn)?shù): 650 (千字)

頁(yè)數(shù): 972
圖書(shū)簡(jiǎn)介

本書(shū)是陶然小說(shuō)精選,包括他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《與你同行》《一樣的天空》、四部中篇小說(shuō)《天平》《天外歌聲哼出的淚滴》《沒(méi)有帆的船》《歲月如歌》和多篇短篇和微型小說(shuō)。其中,《與你同行》寫(xiě)一位華僑子弟范煙橋由香港赴北京參加母校校慶,后又返回香港短短七天的情思,著重寫(xiě)了他對(duì)學(xué)生時(shí)代戀人章倩柳的深情回憶?!兑粯拥奶炜铡穭t以主人公的生存獨(dú)白、靈魂變奏以及作家對(duì)存在的言說(shuō)等多重話語(yǔ)的營(yíng)構(gòu)來(lái)道出商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中風(fēng)詭云譎、變幻莫測(cè)的人生,揭示香港移民悲歡離合、酸甜苦辣的生存心態(tài)。陶然的文學(xué)創(chuàng)作主要圍繞香港生活和情感問(wèn)題等,構(gòu)思精巧,語(yǔ)言清新明麗。陶然的小說(shuō),融匯了移民、商戰(zhàn)、情愛(ài)等諸多香港文學(xué)的基本要素,但又超越其間。他的作品,有深厚的歷史背景,有對(duì)現(xiàn)代城市商業(yè)文化的本質(zhì)揭露與批判;他的創(chuàng)作,有現(xiàn)實(shí)批判的價(jià)值和關(guān)于人性?shī)W秘的精神思考。其作品被譽(yù)為香港的“清明上河圖”。

作者簡(jiǎn)介

陶然(1943-2019),本名涂乃賢,祖籍廣東蕉嶺,出生于印度尼西亞萬(wàn)隆。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任中國(guó)新聞社香港分社編輯、香港《中國(guó)旅游》畫(huà)報(bào)副總編輯、《香港文學(xué)》總編輯、香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、世界華文文學(xué)聯(lián)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)客座教授、蘇州大學(xué)客座教授、廣東社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)與文化研究所客座研究員、香港康樂(lè)及文化事務(wù)署文學(xué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)顧問(wèn)、香港藝術(shù)發(fā)展局文學(xué)藝術(shù)顧問(wèn)。獲“2016年度香港民政事務(wù)局局長(zhǎng)嘉許狀”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追尋》《與你同行》《一樣的天空》;中短篇小說(shuō)集《蜜月》《平安夜》《歲月如歌》;短篇小說(shuō)集《窺》《連環(huán)套》;微型小說(shuō)集《表錯(cuò)情》《美人關(guān)》《一筆勾銷(xiāo)》;散文集《此情可待》《回音壁》《側(cè)影》《綠絲帶》;散文詩(shī)集《夜曲》《黃昏電車(chē)》《生命流程》等四十余本。

圖書(shū)目錄

微型小說(shuō)

003 機(jī)率:十分之一

006 認(rèn)人:你肯定?

009 頭 球

012 簽

015 時(shí) 差

短篇小說(shuō)

021 冬 夜

027 強(qiáng)者的力量

036 平安夜

046 蜜 月

056 一萬(wàn)元

065 元 老

075 視 角

085 窺

095 碧玉巖

104 空 降

115 倒 錯(cuò)

132 海的子民

143 身份確認(rèn)

148 出 頭

160 迷魂陣

170 砍

中篇小說(shuō)

179 天 平

215 天外歌聲哼出

的淚滴

295 沒(méi)有帆的船

345 歲月如歌

長(zhǎng)篇小說(shuō)

391 與你同行

622 一樣的天空

序言/前言/后記

序一

憶陶然

秋 梵

由浙江大學(xué)金進(jìn)教授策劃、廣西師大出版社出版的這部《陶然小說(shuō)選》是陶然(涂乃賢)逝世后出版的第一部作品集。內(nèi)中所選27 篇作品均是陶然生前自己選定的。既有中篇(4 篇)、短篇(16 篇),也有長(zhǎng)篇小說(shuō)(2 篇)和微型小說(shuō)(5 篇),都是他的代表作。金進(jìn)教授邀請(qǐng)我這個(gè)陶然的老同學(xué)作序,自是義不容辭。

九個(gè)月前的今天,2019 年3 月9 日,陶然因一場(chǎng)感冒引發(fā)不治遽然離世,令人痛惜。一時(shí)間,許多華文文學(xué)團(tuán)體組織、大學(xué)和天南地北的朋友紛紛發(fā)出唁電悼文,中國(guó)作協(xié)主席鐵凝也致電吊唁……他逝世不久,《香港文學(xué)》在現(xiàn)任總編輯周潔茹的一手主導(dǎo)下,很快于4 月初就出版了悼念專(zhuān)號(hào),刊出了海內(nèi)外各地朋友的65 篇悼文。大學(xué)老同學(xué)則立即開(kāi)始編輯一本詩(shī)文書(shū)畫(huà)集《同學(xué)情》。書(shū)中收錄了同學(xué)們(包括老涂)在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的黑白老照片和1972 年離京以后各時(shí)期的彩照,還有老涂在香港《文匯報(bào)》連載的《昨日紀(jì)》中寫(xiě)同班同學(xué)(一人一篇)的18 篇文章及同學(xué)們的悼文、詩(shī)詞,我也寫(xiě)了一篇題為《55 年的兄弟情》的悼文。

55 年!超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)!1964 年,來(lái)自江海之濱的我和來(lái)自千島之國(guó)(印尼)的他,在北師大校園里成了4643 班同學(xué), 北師大本是五年制,我們這屆因“文革”而遷延至八年才分配。1972 年分手以后,他從一個(gè)初到香港的“待業(yè)者”、小報(bào)編輯一步步成為香港的著名作家、雜志總編,成就了一番事業(yè),是4643 班和北師大的驕傲,堪稱(chēng)同學(xué)中的佼佼者。2013 年9 月老同學(xué)們相約北京,為老涂七秩大壽慶生。我手書(shū)了“賀乃賢七秩壽”的兩首詩(shī):“京師八載憶當(dāng)年,金榜知交數(shù)乃賢。人海茫茫君作伴,古稀七秩賀陶然?!薄霸胶w來(lái)正少年,經(jīng)磨歷劫志尤堅(jiān)。香江勁舞如椽筆,八斗才雄寶玉篇?!?

陶然是香港著名作家,也是當(dāng)代中文文學(xué)的重要代表作家之一。他的文學(xué)創(chuàng)作主要是小說(shuō)(包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇、微型小說(shuō)、小小說(shuō)、閃小說(shuō))、散文和散文詩(shī),自1974 年到2019 年筆耕45 年出版了近40 部作品。海內(nèi)外著名作家、評(píng)論家與眾多有關(guān)學(xué)者如艾青、馮牧、蔡其矯、王鼎鈞、李元洛、周粲(新加坡)、弗朗西斯?密西奧(法國(guó))等名家佳評(píng)多多。我曾在2000 年編過(guò)一本《閱讀陶然》(陶然作品評(píng)論集),由母校北京師范大學(xué)出版社出版。

陶然的小說(shuō)創(chuàng)作是其文學(xué)創(chuàng)作最主要的成果。他的小說(shuō)多

以他在北京和香港兩地生活的經(jīng)歷為基礎(chǔ),處女作《冬夜》是他初到香港時(shí),在茶餐廳偶遇中學(xué)同學(xué)有感所作,無(wú)意中竟開(kāi)啟了他的寫(xiě)作之路。長(zhǎng)篇小說(shuō)《與你同行》取材于我們的大學(xué)生活, 熟悉的朋友甚至都能指認(rèn)出男主范煙橋、女主章倩柳和第三號(hào)人物蘇舟潮其原初的模特兒。當(dāng)然小說(shuō)不是實(shí)錄,正如魯迅說(shuō)的:“所寫(xiě)的事跡,大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開(kāi)去……人物的模特兒也一樣,沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色。”它是那個(gè)特定年代的形象書(shū)寫(xiě)。香港商界是他小說(shuō)很重要的取材之源,有評(píng)論家曾把他的以香港為背景的小說(shuō)概括為“香港浮世繪”。《碧玉巖》是根據(jù)一位學(xué)長(zhǎng)在臺(tái)灣的親身經(jīng)歷寫(xiě)成的,不過(guò)卻給了他一個(gè)蘇州人的身份……不斷求索、不斷創(chuàng)新是陶然創(chuàng)作的一貫追求。他的小說(shuō)里總有他的真摯感情和綿密的思考,引人入勝,很有可讀性。

回想起來(lái),我和陶然的最后一次見(jiàn)面,是2018 年5 月,在江蘇鹽城,我們一起參加華文文學(xué)高峰論壇,后又同游揚(yáng)州。大學(xué)老同學(xué)、詩(shī)人右安居士聞知,乃作詩(shī)二首以贊:“騎鶴下?lián)P州,瀟灑自風(fēng)流。文壇蜚聲遠(yuǎn),依舊弄潮頭!”“陽(yáng)春白雪馨香遠(yuǎn),陶然秋梵并蒂蓮,不是兄弟勝兄弟,登高望遠(yuǎn)傲云天?!眳s萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,揚(yáng)州一別,竟成永訣!在香港報(bào)紙上還沒(méi)連載完的《昨日紀(jì)》《思想起》竟成了他的臨終絕筆!不過(guò),作品在,人就還在! 陶然沒(méi)走!他還在廣大讀者的身邊。這本書(shū)的出版,其實(shí)就是“陶然還在”的最好證明!

金進(jìn)教授是個(gè)有膽識(shí)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄瓴趴。@次編選和編校這部小說(shuō)集,要我?guī)兔Γ耶?dāng)然樂(lè)于從命、樂(lè)見(jiàn)其成!相信老涂在天之靈有知,也會(huì)感到欣慰……

2019 年12 月9 日于姑蘇長(zhǎng)島

序二

冷酷的世情與隱喻的愛(ài)情

袁勇麟

香港著名作家陶然的小說(shuō),內(nèi)容豐富多彩,這本小說(shuō)選最集中體現(xiàn)了他四十多年的社會(huì)思考與創(chuàng)作流變。陶然的關(guān)注面很廣,從移民、香港回歸到都市批判、懷舊等,都納入其思考的范疇,但綜觀其寫(xiě)作脈絡(luò),則呈現(xiàn)出兩個(gè)最主要的寫(xiě)作面向:冷酷的世情與隱喻的愛(ài)情。

陶然的第一篇小說(shuō)《冬夜》即是冷酷世情的力作。夜市是熙熙攘攘的,而餐廳的霓虹燈亦五光十色地閃爍,然而主角張誠(chéng)的內(nèi)心卻如冬夜一樣凄冷。像張誠(chéng)這樣的一個(gè)小人物,年近三十只能當(dāng)個(gè)侍應(yīng)生,而且對(duì)他來(lái)說(shuō)能保住這一飯碗已是萬(wàn)幸。他原本已脆弱的內(nèi)心和自尊卻在一次餐廳偶遇已成明星的同學(xué)王利成之時(shí)再次被擊潰:已改名為廖化的王利成根本就不想認(rèn)他這個(gè)地位低下的同學(xué),見(jiàn)到他便匆匆離開(kāi)并施舍一元錢(qián)。陶然借另一個(gè)侍應(yīng)生王強(qiáng)之口指出經(jīng)濟(jì)社會(huì)的本質(zhì):“人情值多少錢(qián)一斤?”《一萬(wàn)元》中的銀行職員簡(jiǎn)慕貞因?yàn)槿鄙僖蝗f(wàn)元禮金,第一次感受到“金錢(qián)的分量原來(lái)有這么重”?!稕](méi)有帆的船》中湯炳麟直陳:“說(shuō)來(lái)說(shuō)去,金錢(qián)最重要,有錢(qián)能使鬼推磨,只要手中有了錢(qián),還有什么事情辦不到?”于是,人們?yōu)榱私疱X(qián)去賭博、炒股票、炒黃金等,最終亦被金錢(qián)所吞噬。

職場(chǎng)的冷酷是陶然冷酷世情表現(xiàn)的另一個(gè)重點(diǎn)。職位的高低直接與金錢(qián)等社會(huì)利益畫(huà)等號(hào),因此,職場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)就倍顯殘酷與不留情面?!犊战怠分械狞S德明,不僅鼎力支持上司方雅蘭,更與她之間有曖昧的情感,然而,在利益面前,方雅蘭還是選擇把職位給了另一個(gè)員工杰克,因?yàn)椤俺杼韬染拼蹬?,杰克全都在行,有他在,保證不會(huì)冷場(chǎng)”,說(shuō)到底在雅蘭面前沒(méi)有感情只有利益?!对稀芬嗍沁@一主題,感情、人情不管用,唯有利用價(jià)值才是硬道理,正如王伯所感慨的:“你利用老板,老板更利用你,看你有沒(méi)有利用價(jià)值,看你忠不忠心。笑臉攻勢(shì)只不過(guò)是一種權(quán)宜的策略,到頭來(lái)大局已定,吃虧的還是你,老板把你捏在手里,想你成為圓的就是圓的,想你成為扁的就是扁的,你奈他何?”因此,《迷魂陣》中的阿強(qiáng)一針見(jiàn)血地指出:“這是弱肉強(qiáng)食的世界,你心理平衡不了那么多的了!”陶然曾對(duì)一系列的經(jīng)典故事進(jìn)行了改編,其中有許多篇章反轉(zhuǎn)原故事中人物“仁”“義”“智”“勇”的形象,將其塑造成利益至上、冷漠殘酷的商業(yè)動(dòng)物。《砍》中的劉備已不再是那個(gè)將兄弟視為手足的人,反而在裁員之時(shí)首先裁掉關(guān)羽并冷笑著告誡他,“商場(chǎng)無(wú)情誼,只有商業(yè)利益要緊”“如今做事,利益為先,我要裁員,第一個(gè)要?jiǎng)拥谋闶俏业淖蟊塾野?,這樣才能威懾其他人”。道義倫理的喪失在古與今的對(duì)照中顯得尤其令人痛心。

香港是個(gè)因?yàn)闅v史與機(jī)遇突然崛起的城市,而且經(jīng)濟(jì)以商業(yè)和金融為主,香港學(xué)者盧瑋鑾一直強(qiáng)調(diào)“香港沒(méi)有歷史感”“香港是一座身世朦朧的城市”。一座無(wú)根之城的文化便因此顯得十分的緊張、急躁與焦慮,人們唯有緊緊抓住手中的金錢(qián)與利益才能感覺(jué)心安。

陶然寫(xiě)作的另一個(gè)主要面向是隱喻的愛(ài)情。陶然愛(ài)情小說(shuō)最大的特點(diǎn)是意在言外,表層寫(xiě)愛(ài)情,內(nèi)里想要表達(dá)的卻是另外一層意思。寫(xiě)于1983 年的《天平》,表面寫(xiě)的是黃裕思楊竹英的戀愛(ài),而陶然真正想表達(dá)的是香港“九七回歸”的主題。1982 年底,中英開(kāi)始就香港問(wèn)題進(jìn)行談判,1984 年12 月19 日,《中英關(guān)于香港問(wèn)題的聯(lián)合聲明》在北京正式簽訂。而陶然這篇完稿于1983 年9 月、修訂于1984 年12 月5 日的《天平》相當(dāng)敏銳地抓住了其時(shí)香港人最主要的關(guān)注點(diǎn),及時(shí)地在文學(xué)創(chuàng)作中拋出“九七”的思考,所以小說(shuō)一推出就引起巨大的反響,它與劉以鬯同樣發(fā)表于1984 年的《一九九七》一道引發(fā)了香港文學(xué)中的“九七”書(shū)寫(xiě)熱潮。

而在《天外歌聲哼出的淚滴》中,陶然則是借愛(ài)情來(lái)表達(dá)商業(yè)都市對(duì)人性的壓抑。陶然的愛(ài)情小說(shuō)大都是從男性的視角展開(kāi)去敘寫(xiě),主角自然都是男性,或者更準(zhǔn)確講是在現(xiàn)代都市中飽經(jīng)滄桑的中年男性——此滄桑其來(lái)有自,正是因?yàn)樯虡I(yè)社會(huì)與生俱來(lái)的金錢(qián)至上、相互傾軋與人情澆薄,使得這些生性較為善良、情感比較豐富、不愛(ài)掠奪別人的男性充滿(mǎn)了受挫感?!短焱飧杪暫叱龅臏I滴》中蕭宏盛就委屈地陳述:“男人又何嘗不容易受傷?只不過(guò)男人不能在大庭廣眾面前失態(tài),即使有天大的委屈和悲傷,也唯有強(qiáng)忍著留到夜深人靜之時(shí),一個(gè)人偷偷地把眼淚盡情流瀉,或者干脆就……吞到肚子里?!彼麄儾粌H在職場(chǎng)上、社會(huì)上受到挫折與創(chuàng)傷,更不幸的是,在家庭中亦尋求不到溫暖。這些愛(ài)情小說(shuō)中的男性其婚姻生活總是十分不如意,與妻子的結(jié)合并非因?yàn)閻?ài)情,而只是社會(huì)生活的需要,因此,夫妻之間的關(guān)系冷漠,處處充滿(mǎn)計(jì)較。于是,在內(nèi)外雙重失意的情形之下,他們渴望尋找一個(gè)精神的出口與一處喘息的空間。蕭宏盛與洪紫霞的婚外戀呈現(xiàn)的正是這樣的出口與空間。不過(guò),這篇小說(shuō)有意思之處在于,在機(jī)場(chǎng)栩栩如生的六個(gè)小時(shí)意識(shí)流——回憶與洪紫霞的情事之后,蕭宏盛卻懷疑洪紫霞是否真有其人?;蛟S陶然是想表明:這些在現(xiàn)代商業(yè)都市中苦苦掙扎的中年男性并無(wú)真正的精神出口。

當(dāng)然,陶然愛(ài)情小說(shuō)中最大的隱喻是對(duì)老香港舊景觀消逝的無(wú)限悵惘?!短焱飧杪暫叱龅臏I滴》用惋惜的口吻記錄了1995 年香港希爾頓酒店拆卸前夜的告別場(chǎng)景,《倒錯(cuò)》中的方若文始終緬懷十年前沙田新城市廣場(chǎng)那家放著低低柔柔歌曲的餐廳。景觀是記憶與文化的承載,景觀的拆除摧毀的不僅僅是建筑,更是一座城市的文化與其中居民的記憶。商業(yè)的高速發(fā)展,舊景觀的快速拆毀,給生活在其中之人造成的感覺(jué)正如方若文所感受到的迷惘——十年之后,他甚至懷疑沙田新城市廣場(chǎng)那家餐廳是否真正存在,而他與朱慧茵在其中發(fā)生的感情又是否真實(shí)。

陶然曾自陳,他小說(shuō)中的愛(ài)情或婚外戀只是一個(gè)框架,并不一定是實(shí)指。雖然他總是將這些愛(ài)情寫(xiě)得極純極美,《與你同行》《碧玉巖》等是其中的代表?!杜c你同行》深致入微地寫(xiě)出人在高度政治化和高度商業(yè)化的社會(huì)生活中的生存困境,在開(kāi)闊深邃的時(shí)空背景下,敷陳人與環(huán)境的對(duì)抗、沖突,凸現(xiàn)人的尊嚴(yán)和價(jià)值,肯定人對(duì)于愛(ài)情、友誼、理想的珍重與追求。

在這本選集中,可以看到陶然小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)形式四十多年來(lái)流變的鮮明痕跡。早期陶然的小說(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是短篇、中篇、長(zhǎng)篇三者并行并重。陶然以短篇小說(shuō)《冬夜》登上香港文壇,之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,短篇小說(shuō)一直是他最擅長(zhǎng)與喜愛(ài)的小說(shuō)形式,不僅產(chǎn)量甚豐,并且多有名篇出現(xiàn),如《一萬(wàn)元》《窺》被收進(jìn)各種短篇小說(shuō)選集,《海的子民》被譯成法文出版。而他的中篇專(zhuān)攻愛(ài)情,以愛(ài)情做各種隱喻。長(zhǎng)篇《與你同行》《一樣的天空》則無(wú)論是題材還是藝術(shù)形式上均各有亮點(diǎn)。

陶然十分注重在同一篇小說(shuō)中選擇并轉(zhuǎn)換不同的敘述視角,創(chuàng)作于1983 年的短篇小說(shuō)《視角》篇名就直接暗示了這樣的敘述方式。就鐘必盛殺人這一個(gè)事件,陶然選擇從三個(gè)人——?dú)⑷苏哏姳厥?、被殺者林璋志、鐘必盛的妻子馮玉珍的視角展開(kāi)三種敘述/ 自述。于是,在這樣的視角轉(zhuǎn)換之中,整個(gè)故事的前因后果、人物內(nèi)心得到更為全面的呈現(xiàn),而最關(guān)鍵的是,這樣的敘述,使得一個(gè)簡(jiǎn)單的故事變得繁復(fù)飽滿(mǎn),讀者閱讀的心理體驗(yàn)也隨之加深。

其后,完稿于1983 年并修訂于次年的《天平》亦采用這一手法,此篇第一節(jié)與最后一節(jié)采用第三人稱(chēng)全知視角敘述,中間十一節(jié)則分別用黃裕思與楊竹英第一人稱(chēng)獨(dú)白的角度敘述。不過(guò),陶然的這一敘述視角轉(zhuǎn)換引起最大的討論則是出版于1996 年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一樣的天空》,可能這樣的敘述形式正好十分適合用來(lái)承載這篇小說(shuō)的題材——甚至于吳義勤認(rèn)為“這部小說(shuō)代表了陶然小說(shuō)在藝術(shù)實(shí)驗(yàn)方面所取得的最高成就”。這篇小說(shuō)最主要的敘述方式是不同的章節(jié)采用不同人物的內(nèi)心獨(dú)白,前面二十章共計(jì)采用了五個(gè)人的敘述角度,其中主要是小說(shuō)主角陳瑞興與王承瀾的內(nèi)心獨(dú)白,而第二十一章與最后一章則采用第三人稱(chēng)敘述,倒數(shù)第二章卻把四個(gè)不同人物的內(nèi)心獨(dú)白并置在同一章中。故事并沒(méi)有結(jié)局,陶然只是激發(fā)讀者思考:商業(yè)語(yǔ)境中無(wú)論是世俗意義上的成功者還是失敗者都有自己的一捧血淚,失敗者自卑,成功者又何嘗得意。論者都認(rèn)為這篇小說(shuō)的篇名要揭示的是一樣的天空下不一樣的人生路徑,而我卻以為,或許陶然更想表達(dá)的是,在以經(jīng)濟(jì)為唯一指標(biāo)的商業(yè)都市里,一樣的天空下是一樣的艱辛。

值得注意的是,在不同的視角轉(zhuǎn)換敘述里,陶然總是采用內(nèi)心獨(dú)白的形式,有些比重之大,使之完全可以稱(chēng)作意識(shí)流小說(shuō)。而這種手法的采用也使得陶然的小說(shuō)擺脫了線性敘述的刻板并獲得自由穿越時(shí)空的靈活。中長(zhǎng)篇小說(shuō)自是不必說(shuō),陶然的敘述總是直接切入故事后段,然后在人物的意識(shí)流中不動(dòng)聲色地、緩緩地把事件與人物的脈絡(luò)顯露出來(lái)。而即使在短篇小說(shuō)中,他也從不肯一筆寫(xiě)到底,就像《蜜月》,總是在事情發(fā)生之后又將時(shí)光來(lái)回彎曲——對(duì)于這一點(diǎn),陶然有很深刻的藝術(shù)自覺(jué):“小說(shuō)的故事框架可以現(xiàn)實(shí)也可以虛幻,甚至并不重情節(jié)不講究前因后果,能夠反映重大人生當(dāng)然很好,但只求在片斷中以現(xiàn)代的節(jié)奏挖掘人性,或者表現(xiàn)一種現(xiàn)代的感覺(jué),也未嘗不可成就一篇好小說(shuō)?!?

陶然后期的小說(shuō)創(chuàng)作以微型小說(shuō)為主,這種小說(shuō)形式的改變從他的自述中可略見(jiàn)一斑。他感嘆隨著時(shí)代的發(fā)展,報(bào)紙副刊不再起重要作用,“自上世紀(jì)九十年代中,香港傳媒生態(tài)發(fā)生巨變,本來(lái)文學(xué)作品主要賴(lài)以生存的報(bào)紙,紛紛取消小說(shuō)版,更不用說(shuō)連載小說(shuō)了,中長(zhǎng)篇小說(shuō)刊登的機(jī)率銳減”,而“如今大約更要加上一個(gè)更重要的不利因素:手機(jī)上網(wǎng)橫行,讀報(bào)的人逐漸成了弱勢(shì)”,于是,應(yīng)時(shí)代的變化,陶然便進(jìn)行了小說(shuō)形式的調(diào)整。雖然陶然寫(xiě)慣短篇小說(shuō),但相比較短篇小說(shuō),微型小說(shuō)除了篇幅上的限制,藝術(shù)上亦更講求出其不意的結(jié)局并引發(fā)讀者的深思或會(huì)心一笑。陶然原本就十分擅長(zhǎng)于人物心理的刻畫(huà),而微型小說(shuō)的創(chuàng)作,更激發(fā)了其對(duì)人物心理特別是潛意識(shí)描寫(xiě)的深入開(kāi)掘。

總之,縱觀陶然四十多年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作,無(wú)論在題材的開(kāi)拓上,還是在藝術(shù)形式的創(chuàng)新上,都可以看出他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與不懈追求。自然,在香港這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的社會(huì),這樣的熱愛(ài)與追求何等艱難,而陶然的堅(jiān)持來(lái)自“我依然相信,一個(gè)沒(méi)有文化沒(méi)有文學(xué)的城市,經(jīng)濟(jì)再發(fā)達(dá),也還是貧血的城市”。

2020 年3月9 日于福州

序三

南來(lái)(北歸)身份、港人群像與現(xiàn)代主義

—香港作家陶然的小說(shuō)世界

金 進(jìn)

陶然屬于香港南來(lái)作家的一員,他1973 年秋天離開(kāi)北京來(lái)到香港,從而定居香港。盧瑋鑾曾這樣概況香港南來(lái)作家們的精神群像:“……由大陸到香港來(lái)的文化人,最初總難免有一種投荒夷地的委屈。委屈源于兩方面:從文化層次說(shuō),他們從文化強(qiáng)勢(shì)、文藝主流的地方跑到這個(gè)外國(guó)人管治的小島來(lái),一作比較,總覺(jué)百般不順眼?!硪环矫妫钚螒B(tài)的突變。語(yǔ)言、社會(huì)風(fēng)尚、意識(shí)思想,甚至價(jià)值取向,都截然不同,由陌生形成了疏離,由疏離而導(dǎo)致孤寂封閉,于是有不投入的苦悶?!? 陶然也經(jīng)歷從中原南來(lái)到生根香港的精神轉(zhuǎn)型,從早期的批判現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,到運(yùn)用意識(shí)流手法來(lái)挖掘現(xiàn)代都市人的精神,陶然以其勤勉的創(chuàng)作描繪著一幅幅香港浮世繪,他的創(chuàng)作極大地豐富了當(dāng)代香港文學(xué)的內(nèi)涵。

一、北歸與南來(lái):華僑學(xué)生的啟蒙意識(shí)的成熟

陶然(本名涂乃賢)是1943 年9 月出生于印尼萬(wàn)隆的海外華人,祖籍廣東蕉嶺,1960 年因?yàn)橛∧崤湃A而被父母送回祖國(guó)求學(xué),同年入北京華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí),四年后考入北京師范大學(xué)中文系,1969 年畢業(yè),1973 年9 月離京抵港。他曾談到自己與同為印尼歸僑的蔡其矯之間的寫(xiě)作之緣:“本來(lái)我并無(wú)意寫(xiě)作,大約一九六九年,詩(shī)人蔡其矯的一句話驚醒了我:你是學(xué)文學(xué)的,為什么不拿起筆來(lái)寫(xiě)呢?現(xiàn)在社會(huì)上流行文學(xué)無(wú)用論,對(duì)于這種論調(diào),我很反感,要是問(wèn)我,即使燒成了灰,我也熱愛(ài)文學(xué)!” 他當(dāng)時(shí)讀了大量十八、十九世紀(jì)的歐美經(jīng)典作家的作品,杰克?倫敦《熱愛(ài)生命》、海明威《老人與海》、托爾斯泰《復(fù)活》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》《一個(gè)人的遭遇》、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》、羅曼?羅蘭《約翰?克里斯朵夫》、梅里美《卡門(mén)》、司湯達(dá)《紅與黑》、阿?托爾斯泰《苦難的歷程》、巴爾扎克《人間喜劇》、雨果《九三年》、莫泊?!犊∮选贰⒋耐瘛兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等,這些極具啟蒙精神的批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典,為陶然展示了文學(xué)反映社會(huì),文學(xué)改造社會(huì)的巨大力量,也成為陶然走上文學(xué)道路的創(chuàng)作原動(dòng)力和精神資源。

可以說(shuō),初到香港的陶然,對(duì)香港的印象是敏感的,經(jīng)歷過(guò)十多年共產(chǎn)主義教育的他,其早期作品充滿(mǎn)著批判現(xiàn)實(shí)主義的精神,講述著作為外來(lái)移民融入香港的艱難過(guò)程。初到香港,他曾任體育記者、雜志編輯,工作上的流動(dòng),使得他與香港各階層有了進(jìn)一步的接觸?!拔遗c大部分從內(nèi)地到港的作家不同,我的作品一起步是以香港為背景的。我認(rèn)為來(lái)到這里,就應(yīng)該投入這里的生活,作品才能夠引起讀者的共鳴。無(wú)論怎樣努力回憶昔日在內(nèi)地的生活,這畢竟都是過(guò)去的事情,與本地的讀者無(wú)關(guān)” ,他關(guān)注香港底層人民的生活,挖掘著香港這座城里男男女女之間的情感糾葛,以啟蒙精神完成著自己對(duì)香港最早期的社會(huì)印象和感情記憶。如短篇小說(shuō)《冬夜》是陶然移居香港之后發(fā)表的第一篇作品,小說(shuō)主題是在金錢(qián)關(guān)系包裹之下,人與人之間情感的隔膜?!稄?qiáng)者的力量》是一篇悲劇性非常濃烈的短篇小說(shuō),船夫易老鞏在一個(gè)暴風(fēng)雨的晚上,失去了他的妻子和大女兒,遭遇船毀人亡的人間悲劇,被救后,他最懊悔的是對(duì)大女兒的食言和打過(guò)妻子的那一耳光。同樣是貧賤夫妻百事哀的主題,《蜜月》中急于償還結(jié)婚債務(wù)的新婚夫婦田寶杰、汪燕玲,被迫出演真人秀還債?!兑蝗f(wàn)元》里銀行職員簡(jiǎn)慕貞為了幫助未婚夫籌齊一萬(wàn)元禮金,又不愿意接受知情的銀行經(jīng)理的潛規(guī)則而鋃鐺入獄。

都市婚戀主題也是陶然早期創(chuàng)作的重點(diǎn)?!镀桨惨埂肥瞧涫状翁接懛蚱尴嗵巻?wèn)題的力作。在平安夜被劫持的汪春霞,在被劫持的過(guò)程中,與劫匪談心,同情劫匪。不僅把身上的錢(qián)送給了劫匪,還將自己的婚戒“借”給劫匪去籌錢(qián)還債??墒?,當(dāng)她平安回家之后,混亂的答復(fù)引起丈夫的不解和懷疑,家庭危機(jī)由此而生。在《視角》中,鐘必勝最后一氣之下刺死了好友林璋志,何嘗不是與妻子馮玉珍之間缺乏信任所致的悲劇。中篇小說(shuō)《天平》是這類(lèi)作品中的代表作,它講述了黃裕思和楊竹英的故事,陶然擅長(zhǎng)在故事中將人物的心理活動(dòng)進(jìn)行條分縷析的描寫(xiě),在不長(zhǎng)的故事里,楊竹英把黃裕思當(dāng)作自己的前任男友郭偉杰,看似甜蜜的男女關(guān)系中間,隱藏著補(bǔ)償心理的陰暗。而故事進(jìn)行到中間,讀者又發(fā)現(xiàn)郭偉杰是有妻子的,楊竹英只是第三者而已。小說(shuō)最后,當(dāng)楊竹英和連福全的地下情公開(kāi)后,楊竹英有段心理活動(dòng)——“嫁給誰(shuí)呢?表哥、黃裕思和連福全,他們都是現(xiàn)成的人選??磥?lái),連福全最理想,我已經(jīng)超越了夢(mèng)幻的年齡,要嫁,就嫁到美國(guó)去,這個(gè)時(shí)候不走,更待何時(shí)?到時(shí),想走也走不成了,移民美國(guó),連福全就是最佳選擇”,將一個(gè)物質(zhì)至上但又承受社會(huì)輿論壓力的現(xiàn)代都市女性的形象生動(dòng)地刻畫(huà)出來(lái),感情和物質(zhì)的天平,最后傾斜了。

二、香港男與女:現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的文學(xué)再現(xiàn)和批判

長(zhǎng)期以來(lái),香港大眾與印刷文化的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在全球華語(yǔ)文學(xué)的前沿,而純文學(xué)的創(chuàng)作長(zhǎng)期被壓抑,全職創(chuàng)作的作家極少。好友舒巷城曾勸他:“你首先要找到一份職業(yè),不管你喜不喜歡,都要做,因?yàn)槟鞘巧畹谋U?,有了這份職業(yè),你才有資本去養(yǎng)你那文學(xué)的愛(ài)好?!? 但中文系出身的陶然并沒(méi)有選擇其他的職業(yè),一生投身文學(xué)編輯生涯,以筆為旗,著力于對(duì)現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的文學(xué)再現(xiàn)與批判。

首先,陶然小說(shuō)的本土色彩是相當(dāng)濃厚的,而香港的都市化、現(xiàn)代性又是其作品的重要內(nèi)容特點(diǎn)。借用馬泰?卡林內(nèi)斯庫(kù)關(guān)于“現(xiàn)代性”的看法,香港社會(huì)也擁有著“現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義”的五張面孔,而這五種現(xiàn)代性的面向?qū)ο愀圩骷业挠绊懯蔷薮蟮?。以陶然的小說(shuō)為例,他的小說(shuō)都有著時(shí)代的印跡,有著再現(xiàn)香港當(dāng)代歷史的企圖,如《天平》中的鐘楚紅;《天外歌聲哼出的淚滴》中的《何日君再來(lái)》;《碧玉巖》中的葉倩文《瀟灑走一回》;《歲月如歌》中的香港1997 年禽流感事件;《與你同行》中肥皂劇《大亨》的主題曲、湯蘭花的臺(tái)灣文藝片;《一樣的天空》中大段大段的關(guān)于香港歷史的回溯和對(duì)香港回歸的思考??梢哉f(shuō),批判主題和社會(huì)形象結(jié)合在一起,使得陶然小說(shuō)具有很強(qiáng)的香港本土性。

其次,陶然關(guān)注香港的時(shí)事,關(guān)注事件中的人的命運(yùn),是人道主義悲劇的藝術(shù)踐行者。如職場(chǎng)生活,《元老》里中年員工的職場(chǎng)困境,《砍》關(guān)于商場(chǎng)人情淡薄、利益至上的故事新編。再如,他對(duì)香港偷渡事件的關(guān)注,《海的子民》講述的就是一對(duì)越南夫妻的偷渡悲劇,茫茫大海何處是家的悲涼?!陡Q》里面的偷渡來(lái)香港的明儀,被房客脅迫,最后一怒之下打傷了房客,但結(jié)局會(huì)怎樣?沒(méi)有正面回答,前途未卜。陶然小說(shuō)與香港歷史事件互動(dòng)明顯,最具代表性的是他的中篇小說(shuō)《沒(méi)有帆的船》,小說(shuō)創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)是1990 年代諸多香港富豪被綁架的事件,如小說(shuō)中主動(dòng)提及的地產(chǎn)大王王德輝被綁事件(1990 年被綁架,棄尸大海)。小說(shuō)以富豪湯世成失蹤案為導(dǎo)火索,引出和挖掘豪門(mén)內(nèi)斗的故事,其中關(guān)于湯鄺玉霞和湯炳麟之間的權(quán)力爭(zhēng)斗尤為吸引人。

三、敘事現(xiàn)代性:現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的踐行和成績(jī)

1973 年遷居香港的陶然,與舒巷城、劉以鬯、何紫、阿濃、西西、陸離、小思、黃國(guó)彬、何福仁、也斯等作家交好,這些作家中很多都以現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)踐見(jiàn)長(zhǎng)。 加之,余光中1974 年移居香港,在港十年,與宋淇、思果、陳之藩、劉紹銘、小思等人組成的香港中文大學(xué)作家群體,倡導(dǎo)現(xiàn)代主義文學(xué),也影響著香港文壇的創(chuàng)作風(fēng)氣。陶然曾回憶自己接受現(xiàn)代主義文學(xué)的心路:“當(dāng)時(shí)在內(nèi)地的文學(xué)教育,都是注重寫(xiě)實(shí)主義作品,我到了香港,便開(kāi)始惡補(bǔ)二十世紀(jì)以來(lái)的外國(guó)作品,同時(shí)也翻看當(dāng)時(shí)在內(nèi)地罕見(jiàn)的上世紀(jì)三四十年代的新文學(xué)作品?!?yàn)槲膶W(xué)教育的關(guān)系,一度執(zhí)著于寫(xiě)實(shí)主義甚至于浪漫主義的寫(xiě)作手法,醉心于如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基、肖洛霍夫、莫泊桑、雨果、梅里美、杰克?倫敦等人的作品;但到了香港,接觸了各種不同的流派,當(dāng)然擴(kuò)闊視野并不等于全盤(pán)接受,應(yīng)該說(shuō),寫(xiě)作時(shí)是否合乎心意是最主要的,凡是能夠表現(xiàn)心目中想要表現(xiàn)的題材,就可以運(yùn)用,反之,就放棄?!?

首先,陶然向現(xiàn)代主義學(xué)習(xí)的過(guò)程是漫長(zhǎng)的,從現(xiàn)代主義手法的運(yùn)用來(lái)看,陶然最擅長(zhǎng)的是意識(shí)流小說(shuō)藝術(shù)手法?!短焱飧杪暫叱龅臏I滴》是一篇成功的意識(shí)流小說(shuō),也是最為陶然所珍愛(ài)的中篇小說(shuō)。全篇用的是白日夢(mèng)的方式,講述了有婦之夫蕭宏盛與洪紫霞、袁如媚兩位已婚女性的感情糾葛。小說(shuō)中的洪紫霞更多的是蕭宏盛的精神伴侶,是一個(gè)“女人味十足”的女性。而袁如媚則是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女性,喜歡替蕭宏盛決定一切,但蕭宏盛似乎很享受這個(gè)受虐的過(guò)程。這篇小說(shuō)有著張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》的影子,和“改過(guò)自新,又變了個(gè)好人”的佟振保一樣,蕭宏盛最終也回歸家庭,似乎呼應(yīng)著張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼涼風(fēng)格。

在駕馭時(shí)空距離大、內(nèi)容龐雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí),陶然在小說(shuō)技巧方面有著自己成功的探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《與你同行》以主人公范煙橋、章倩柳、吳彤霞之間的愛(ài)情經(jīng)歷為主要線索,整部小說(shuō)以意識(shí)流手法的“內(nèi)心獨(dú)白”展開(kāi),以一種雙線式的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)下的返校經(jīng)歷和過(guò)往的“文革”歲月。時(shí)隔十五年,范煙橋與昔日同學(xué)相聚母校,言談之中討論的又是過(guò)往的校園生活;回憶中不斷跳躍的是北京校園故事和香港移居生活。但陶然有著自己的改進(jìn):陶然為了展示小說(shuō)中人物的復(fù)調(diào)性,一開(kāi)篇還是以全知敘事展開(kāi),慢慢地撤出作者的視角并增加意識(shí)流成分。最后,我們能夠看到的就是范煙橋在現(xiàn)在與過(guò)往之間展開(kāi)意識(shí)流的敘述,加上小說(shuō)中有大量陶然的自身經(jīng)歷,如早期在香港某雜志的編輯生活、同為僑生的張仁強(qiáng)(小說(shuō)中的湯波)、多年摯友曹惠民(小說(shuō)中的蘇舟潮),又增強(qiáng)著小說(shuō)敘事的可讀性,他的意識(shí)流成了一種有跡可循的敘事藝術(shù)技巧。

陶然另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一樣的天空》的主要人物是龍雄集團(tuán)有限公司老板陳瑞興、美若和王承瀾、芝蘭兩對(duì)夫婦。陳瑞興和王承瀾是大學(xué)同學(xué),都是從大陸移居香港的,因?yàn)闅v史機(jī)遇,陳瑞興成為商場(chǎng)成功人士,而王承瀾繼續(xù)著自己的文學(xué)編輯事業(yè)。小說(shuō)采用了陶然最擅長(zhǎng)的意識(shí)流手法,小說(shuō)每一節(jié)變換一個(gè)敘事人,陳瑞興、王承瀾、方玫等,每個(gè)敘事人把自己的所感所思毫無(wú)顧忌地直接展露出來(lái),而且“直接內(nèi)心獨(dú)白”和“間接內(nèi)心獨(dú)白”交互使用。同時(shí),陶然小說(shuō)中的敘事人物經(jīng)常很理智地對(duì)自己的思想和感受進(jìn)行分析追索,而且是在并無(wú)旁人傾聽(tīng)的情況下進(jìn)行的,又融合了“內(nèi)心分析”的特點(diǎn)。小說(shuō)中的陳瑞興不斷地?cái)⑹鲋约浩D難的商場(chǎng)打拼、包養(yǎng)小三的經(jīng)歷,王承瀾則在一以貫之的底層敘事中,尋找生活的意義。雖然兩人的生活軌道是完全兩樣的,但同為移居香港的新移民,兩人的同學(xué)之誼是維系他們友情的紐帶,而生活中的困境和挑戰(zhàn),又不斷地讓他們兩人互為慰藉,成為不可分離的“親情”。在種種的立足現(xiàn)實(shí)又情懷滿(mǎn)滿(mǎn)的敘事中,在對(duì)自己、對(duì)友人、對(duì)北京原鄉(xiāng)、對(duì)印尼老家、對(duì)香港的多敘事角度的鋪敘中,陶然完成了自己對(duì)香港城與人的情感認(rèn)同,完成了精神上的一次完美洗禮。

結(jié) 語(yǔ)

從1974 年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)開(kāi)始,陶然已經(jīng)對(duì)人生豁達(dá)了,“人性是豐富多樣的,而文學(xué)卻包容合一,陶然懂得顧及各個(gè)方面。他甚至希望和呼喚著唯美和試驗(yàn)” 。進(jìn)入二十一世紀(jì)的陶然,集中精力創(chuàng)作了大量微型小說(shuō),在一個(gè)一個(gè)奇思構(gòu)想的小篇章里繼續(xù)他的香港書(shū)寫(xiě)。如《機(jī)率:十分之一》篇末的抖包袱,表面上是給男人的懦弱一個(gè)理由,實(shí)際上揭示著香港市民的現(xiàn)代都市病。《認(rèn)人:你肯定?》在人物瘋狂的囈語(yǔ)中,我們追蹤著事件的始末,而小說(shuō)筆鋒直指現(xiàn)代人正義感的萎縮。另外,《時(shí)差》《頭球》《簽》里人物心理活動(dòng)的細(xì)膩刻畫(huà)皆為上乘。陶然這個(gè)時(shí)期的小說(shuō),已經(jīng)完全融合了他批判現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流手法實(shí)踐的創(chuàng)作風(fēng)格,思想功力深厚,藝術(shù)技巧嫻熟,成為香港當(dāng)代文學(xué)的重要?jiǎng)?chuàng)作成績(jī)。

媒體評(píng)論

悼念:作家陶然(澎湃新聞)

謝光輝

認(rèn)識(shí)陶然已經(jīng)25年,記得我剛到香港《中國(guó)旅游》雜志時(shí),總編輯王苗給采編人員提出6字要求:善拍、能寫(xiě)、會(huì)編。以前我在浙江畫(huà)報(bào)做攝影記者,沒(méi)有一點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),只好趕鴨子上架,從頭學(xué)起。當(dāng)時(shí)陶然任香港《中國(guó)旅游》雜志副主編,具體負(fù)責(zé)文字,每期文筆優(yōu)美的卷首語(yǔ)都出自他的手筆。那時(shí)電腦寫(xiě)稿還沒(méi)普及,記者每篇稿子寫(xiě)完最終都要交到他手上修改,編輯部的陳一年、石寶琇、黃焱紅都有較好的寫(xiě)作功底,惟獨(dú)我文字底子單薄,寫(xiě)起來(lái)磕磕拌拌很費(fèi)勁,陶然改了也很辛苦,但他從沒(méi)一句怨言,看到我總是笑容滿(mǎn)面,鼓勵(lì)我用自己的眼光去寫(xiě)東西。因?yàn)橛刑杖弧科陔s志出來(lái)我的文字也就不會(huì)太難看。

陶然,原名涂乃賢,印尼華僑,北京師范大學(xué)中文系畢業(yè),定居香港,1974年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),關(guān)注香港新移民的生存狀態(tài),體察香港底層市民的悲喜,用他“北往南來(lái)漂離筆”寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋》、《與你同行》、《一樣的天空》,中短篇小說(shuō)《蜜月》、《歲月如歌》、《平安夜》,散文集《此情可待》、《回音壁》、《側(cè)影》等描寫(xiě)大時(shí)代下小人物命運(yùn)的文學(xué)作品,是一位很有良知的實(shí)力派作家。他平時(shí)言語(yǔ)不多,聲音不高,語(yǔ)速不緊不慢,感覺(jué)敏銳而細(xì)膩,待人和善,做事極低調(diào)。詩(shī)人舒婷見(jiàn)了他稱(chēng)大師兄,我卻跟著王苗叫他老涂,他從沒(méi)絲毫不悅,生活中能遇到這樣的人是幸運(yùn)的。我把他修改過(guò)的原稿留下來(lái)認(rèn)真分析,發(fā)覺(jué)自己寫(xiě)的文字如同幼兒剛開(kāi)口說(shuō)話,巔三倒四,前言不搭后語(yǔ)。陶然總是耐心地看,看明白我想說(shuō)的意思,然后拿筆像梳子一樣,把那些疙里疙瘩打結(jié)的文字,輕輕梳理暢順,一點(diǎn)不傷發(fā)根。經(jīng)過(guò)幾年的偷師學(xué)藝,我寫(xiě)的《走進(jìn)香格里拉》文章入選香港中學(xué)生暑期讀物,《中國(guó)武當(dāng)山》和《紹興黃酒》刊登在美國(guó)《讀者文摘》雜志,我對(duì)自己的文字稍有了一點(diǎn)信心,心里非常感激陶然。

2000年秋天,83歲的老作家劉以鬯退休,陶然出任《香港文學(xué)》總編輯、香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。這樣一來(lái),我偷師學(xué)藝不成,只好跑去他的辦公室請(qǐng)教,請(qǐng)他給我在香港《中國(guó)旅游》雜志新開(kāi)辟的《光輝歲月》專(zhuān)欄提意見(jiàn)。陶然心底善良,很重情義。他顧及我的面子,常常放下案頭工作耐心看我的文字,又怕傷了我的積極性,總是以鼓勵(lì)為主。

今年一月,我們?nèi)胰ハ愀劭刺杖唬阢~鑼灣怡東酒店的咖啡廳喝下午茶。那天他氣色很好,心情也好,告訴我再過(guò)2個(gè)月怡東酒店要拆掉改建商場(chǎng),叫我多拍些照片。去年陶然退休,在文匯報(bào)、大公報(bào)每周開(kāi)了《昨日紀(jì)》和《思想起》兩個(gè)專(zhuān)欄:《思想起》是自傳性的回憶,從他回國(guó)寫(xiě)起,然后轉(zhuǎn)到萬(wàn)隆生活;《昨日紀(jì)》則是寫(xiě)他生活中的朋友,有臺(tái)灣作家白先勇,文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù),詩(shī)人蔡其矯。他喝了一口咖啡,兩眼看著我說(shuō):小謝,我想在《昨日紀(jì)》專(zhuān)欄寫(xiě)一篇你的文章。我聽(tīng)了又驚又喜,但又覺(jué)得自己不夠格,連連推辭說(shuō),不行不行。陶然說(shuō),雖然我對(duì)攝影不太內(nèi)行,但對(duì)你還是熟悉的。這話沒(méi)錯(cuò),陶然為我開(kāi)啟了文學(xué)之門(mén),是我的老師。一個(gè)星期前,他把寫(xiě)好的文章傳給我看,并附言:文章寫(xiě)你,但要面對(duì)公眾,若有不妥,隨時(shí)告知。

——沒(méi)想到,這竟然成了他的絕筆。

香港作家、《天平》作者陶然逝世(特區(qū)文學(xué))

陶然,香港著名作家,原名涂乃賢,廣東蕉嶺人,1943年出生于印度尼西亞萬(wàn)隆,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,1973年秋天移居香港。歷任香港《體育周報(bào)》執(zhí)行編輯、香港時(shí)代圖書(shū)公司編輯、中國(guó)新聞社香港分社編輯、香港《中國(guó)旅游》畫(huà)報(bào)副總編輯、《香港文學(xué)》總編輯?,F(xiàn)為《香港文學(xué)》顧問(wèn),香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng),曾任澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞“冰心文學(xué)獎(jiǎng)”、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、中文文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)評(píng)審委員。

陶然先生的少年時(shí)代在印尼的萬(wàn)隆度過(guò),上世紀(jì)60年代心向紅色中國(guó)的他被父母送到北京讀中學(xué)。1964年他考入北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,因?yàn)橥怯∧釟w僑的緣故,年輕時(shí)代的陶然先生深受著名詩(shī)人蔡其矯的影響,開(kāi)啟了文學(xué)道路。1973年移居香港后陶然先生逐漸開(kāi)始了他的小說(shuō)創(chuàng)作歷程。1974年發(fā)表赴港后的第一部短篇小說(shuō)《冬夜》表述南來(lái)心境,引起文壇注意。七十年代前后,陶然先生亦為《中報(bào)》、《快報(bào)》等撰寫(xiě)專(zhuān)欄,積累了一定聲名。1979年5月,陶然先生出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追尋》,立刻引起強(qiáng)烈的正面反響,中國(guó)作協(xié)副主席馮牧親自撰文高度評(píng)價(jià)這部小說(shuō)。

主要出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《與你同行》《一樣的天空》,中短篇小說(shuō)自選集《沒(méi)有帆的船》《陶然中短篇小說(shuō)選》《天外歌聲哼出的淚滴》,微型小說(shuō)集《密碼168》;散文集《旺角歲月》《街角咖啡館》《風(fēng)中下午茶》《綠絲帶》,散文詩(shī)集《黃昏電車(chē)》《生命流程》,文藝隨筆集《留下歲月風(fēng)塵的記憶》等40幾本,分別在香港、中國(guó)內(nèi)地、臺(tái)灣出版。

1984年3月,陶然先生的中篇小說(shuō)《天平》在《特區(qū)文學(xué)》第2期發(fā)表后,由于題材較早涉及香港“九七”回歸問(wèn)題,引起香港和內(nèi)地評(píng)論界的廣泛關(guān)注,并引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)鳴。香港《文匯報(bào)》和《新晚報(bào)》、廣州《當(dāng)代文壇報(bào)》、四川《當(dāng)代文壇》、北京《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊先后發(fā)表了張漢基、琳宇、明月等人的論辯文章,圍繞怎樣看待作品的主題、主要人物的典型性及所謂港人對(duì)“九七”的信心等焦點(diǎn)展開(kāi)。

杜元明在《香港作家陶然的〈天平〉及其爭(zhēng)鳴》一文中認(rèn)為:“關(guān)于《天平》的主題、人物及其真實(shí)程度,上述評(píng)論所產(chǎn)生的分歧,主要是評(píng)價(jià)文學(xué)作品要不要準(zhǔn)確地把握其時(shí)代性的問(wèn)題。如果把問(wèn)題放到作品所反映的特定時(shí)期的歷史范圍之內(nèi)來(lái)考察,我們就不能不承認(rèn)作品所揭示的‘九七問(wèn)題’對(duì)港人心態(tài)的沖擊,及據(jù)以描寫(xiě)的三個(gè)青年對(duì)此所持的三種不同態(tài)度和所作的抉擇,還是真實(shí)可信,具有典型意義的。”(資料來(lái)自于袁勇麟主編《陶然研究資料》第394-395頁(yè),福建人民出版社2013年7月版)

去年6月底,陶然曾出席在深圳主辦的“陶然作品讀書(shū)會(huì)”。華南師范大學(xué)教授凌逾用“左手寫(xiě)小說(shuō),右手寫(xiě)散文”來(lái)形容陶然的創(chuàng)作特色,并認(rèn)為其溫暖和煦滲透在散文,寫(xiě)景抒情;刀光劍影隱藏在小說(shuō),刻人盡相。散文日見(jiàn)太極風(fēng),道家仙氣。小說(shuō)日見(jiàn)筆穿心,儒家風(fēng)氣。

當(dāng)談及陶然的文學(xué)史意義和價(jià)值時(shí),凌逾說(shuō):“陶然創(chuàng)作最大的特征是交融性、流轉(zhuǎn)性:個(gè)人不斷經(jīng)歷遷移流轉(zhuǎn);人物從古代穿越到香港,穿越古今,跨越陸島,播種中國(guó)傳統(tǒng);灌注西方現(xiàn)代心理刻寫(xiě)的敘事法,并融入當(dāng)下香港的氛圍氣象、社會(huì)話語(yǔ),抓取互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)代的都市脈搏,把握香港獨(dú)一無(wú)二的城市復(fù)雜性;各層面多相嫁接,打通南北,吸取東西文化精髓,燦開(kāi)出異樣的花朵,在香港性與傳統(tǒng)性基礎(chǔ)上融入世界性的視野,為創(chuàng)作添姿增彩,改寫(xiě)傳統(tǒng)文學(xué)意念,重造傳統(tǒng)文化血脈,走向大眾,通向世界。”

作家陶然:文學(xué)行旅與人生流轉(zhuǎn)(新華網(wǎng))

新華社記者 閔捷

言語(yǔ)不多,聲音不高,不緊不慢,但感覺(jué)敏銳而細(xì)膩,思維縝密而深刻,對(duì)文學(xué)的長(zhǎng)情與韌勁,令人印象深刻。這就是作家陶然。

堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作44年、執(zhí)掌《香港文學(xué)》18年,他曾用法國(guó)著名作家雨果的詩(shī)句表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的深情:“你沒(méi)有那么多的死灰能撲滅我的靈火,你沒(méi)有那么深的遺忘能吞沒(méi)我的愛(ài)情。”

第十二屆香港文學(xué)節(jié)正在香港舉行。陶然作為文學(xué)研討會(huì)“文學(xué)行旅的流轉(zhuǎn)人生”的講評(píng)人,近日出現(xiàn)在中央圖書(shū)館演講廳的講臺(tái)上。他在講評(píng)“旅行與文學(xué)”時(shí)表示,生活經(jīng)驗(yàn)比文筆更重要,因?yàn)槲墓P可以磨練,而生活帶給人的智慧是很難得的。

文學(xué)是陶然人生行旅的背景和底色,他自稱(chēng)“東南西北人”,一生以印尼萬(wàn)隆、北京和香港為三個(gè)主要的人生驛站,他的人生畫(huà)卷和文學(xué)旅程也圍繞這三個(gè)地方展開(kāi)。

文學(xué)情結(jié)

  原名涂乃賢的陶然,少年時(shí)代在印尼的萬(wàn)隆度過(guò),上世紀(jì)60年代被父母送到北京讀中學(xué)。1964年,陶然考入北京師范大學(xué)中文系,開(kāi)始了他的大學(xué)生活。而他的“文學(xué)夢(mèng)”始于當(dāng)代著名詩(shī)人蔡其矯。因?yàn)橥怯∧釟w僑的緣故,年輕時(shí)代的陶然深受蔡其矯的影響。他至今仍記得蔡其矯留給他印象最深的一句話:“即使社會(huì)上流行文學(xué)無(wú)用論,但如果問(wèn)我的話,即使燒成灰我也熱愛(ài)文學(xué)?!贝髮W(xué)期間正趕上“文革”,當(dāng)時(shí)很多中外文學(xué)名著都成了“禁書(shū)”,想找到一本名著非常難。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),陶然得到了一張琉璃廠中國(guó)書(shū)店的購(gòu)書(shū)卡,令他意外地獲得了進(jìn)入“書(shū)庫(kù)”的通行證,接觸到大量十八、十九世紀(jì)的文學(xué)名著。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、梅里美的《卡門(mén)》、雨果的《悲慘世界》、以及巴爾扎克的“人間喜劇”等,這些著作不僅大大開(kāi)闊了陶然的文學(xué)視野,也為他日后成為講故事的高手奠定了基礎(chǔ)。

香港情懷

  1973年9月,陶然到香港投奔姐姐。那個(gè)年代香港的經(jīng)濟(jì)狀況差,很難找到工作。這讓初到香港的陶然感到悲哀和受挫。在最彷徨的時(shí)刻,是文學(xué)重新燃起了他生活的希望。1974年,陶然的處女作、短篇小說(shuō)《冬夜》在報(bào)紙上發(fā)表,“那種快樂(lè)絕不是筆墨所能形容的”。1979年5月,他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《追尋》出版,由此他的文學(xué)創(chuàng)作一發(fā)而不可收。

陶然的文學(xué)創(chuàng)作主要圍繞三個(gè)主題:移民問(wèn)題、香港生活和情感問(wèn)題。香港的貧富差距問(wèn)題、一般百姓的所思所想、地域風(fēng)情等,在陶然的作品中都有非常貼近和細(xì)致的表現(xiàn)。他的作品因此被譽(yù)為香港的“清明上河圖”。

上世紀(jì)90年代,陶然創(chuàng)作了帶有自傳色彩的情感小說(shuō)《與你同行》,受到文學(xué)界好評(píng)。他對(duì)香港的觀察與呈現(xiàn)也變得愈加成熟。2000年秋天,《香港文學(xué)》83歲的總編輯劉以鬯退休,57歲的陶然接手,開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)18年深耕香港文學(xué)園地的生涯。改版后的第一期,“小說(shuō)方陣”有王安憶的《伴你同行》,“散文縱隊(duì)”董橋開(kāi)篇、舒婷收尾,陶然立志讓改版后的《香港文學(xué)》“跟著城市節(jié)拍發(fā)展”,為讀者生產(chǎn)最好的精神食糧?!断愀畚膶W(xué)》刊登的作品以香港作家為主,涵蓋小說(shuō)、散文、筆記、文論等文體。此外,發(fā)表的文章涵蓋四大洲21個(gè)地區(qū)的華文作家創(chuàng)作的作品。

今年1月,《香港文學(xué)》走過(guò)33年的歷程,成為香港有史以來(lái)“最長(zhǎng)壽”的文學(xué)月刊。在該刊今年第一期的“卷首漫筆”中,除了表達(dá)對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守外,陶然還表示,雜志社決定將維持17年不變的稿酬提高一倍,以“回報(bào)作者絞盡腦汁的辛苦于萬(wàn)一”。他深知“在香港從事文學(xué)創(chuàng)作是清苦而又寂寞的”。

文壇佳話

香港鲗魚(yú)涌,一座寫(xiě)字樓的頂層,《香港文學(xué)》的編輯部就設(shè)在這里。在陶然的辦公室里,跟他一起翻看上世紀(jì)60年代以來(lái)的老照片:北京、香港、巴黎;與艾青、與楊絳、與莫言;60年代、80年代、新世紀(jì)……文學(xué)行旅與人生流轉(zhuǎn)就這樣相伴而行,也成就了不少文壇佳話。

翻到一張?zhí)杖慌c著名作家楊絳在2015年的合影時(shí),陶然回憶說(shuō),因?yàn)榕c楊絳和錢(qián)鐘書(shū)的女兒錢(qián)瑗是北師大校友,并有通信往來(lái),自2004年起他每年都會(huì)到北京探望楊絳。最后一次是2015年10月,那時(shí)楊絳精神尚好,能抄寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)詞。2016年5月25日,楊絳在北京去世。當(dāng)年8月號(hào)的《香港文學(xué)》特別推出“楊絳紀(jì)念專(zhuān)輯”。

1988年,31位香港作家發(fā)起成立香港作家聯(lián)誼會(huì)(1992年改名為香港作家聯(lián)會(huì)),首任會(huì)長(zhǎng)是曾敏之,劉以鬯為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。2009年,潘耀明、陶然被選為會(huì)長(zhǎng)和執(zhí)行會(huì)長(zhǎng),并一直連任至今。自2001年起,陶然參加了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次、第七次、第八次和第九次全國(guó)代表大會(huì),并與內(nèi)地眾多文學(xué)刊物保持著密切的聯(lián)系。

曾任《人民文學(xué)》副主編的作家肖復(fù)興曾說(shuō),陶然是個(gè)重情重義的人,“這樣性情的人,懷舊之情,便常會(huì)如風(fēng)吹落花,飄時(shí)猶自舞,掃后更聞香。擁有一支這樣靜穆情深之筆的人,是幸福的。在這樣的筆下,歲月陶然,心亦陶然”。

陶然辦公室的窗外,是一座天臺(tái)花園。他靜靜地坐在門(mén)邊的一把椅子上,那一刻,時(shí)光如靜水深流,眼前與過(guò)往的一切,亦近亦遠(yuǎn)。

編輯推薦

1作家、編輯、出版人,香港文學(xué)的護(hù)航者——陶然,小說(shuō)作品經(jīng)典結(jié)集:輻射時(shí)代的文字,困境從未遠(yuǎn)去

2千古文章奇才,他的撫掌嘆息,他的漂泊之痛,他的風(fēng)物感傷,他的歷史詠嘆、現(xiàn)實(shí)暗戀,統(tǒng)統(tǒng)都流瀉在他的筆端。

3寫(xiě)盡淋漓繁華之中現(xiàn)實(shí)的逼迫、人性的桎梏和理想的光芒,展現(xiàn)風(fēng)詭云譎的人生,勾畫(huà)香港“清明上河圖”。這些金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、欲望、移民、商戰(zhàn)、情愛(ài),人間事,這些漂泊之痛、風(fēng)物感傷、歷史詠嘆、中年情懷,在不經(jīng)意間會(huì)戳中你內(nèi)心的荒蕪與柔軟。

4陸士清、李元洛、劉登翰、秦嶺雪、曹惠民、白舒榮、王列耀、楊際嵐、趙稀方、劉俊、袁勇麟、周潔茹——聯(lián)袂推薦

精彩預(yù)覽

微型小說(shuō)

機(jī)率:十分之一

地鐵隆隆疾馳,劃破地底的深宵;車(chē)廂里不是沒(méi)有空座位,但他寧愿倚在自動(dòng)門(mén)邊的角落和她癡纏。

雙十年華的方剛血?dú)?,抱滿(mǎn)一身軟玉溫香,青春氣息洶涌奔騰,一瀉千里。此刻全世界都退回到洪荒,他想做什么便做什么。

是一種做皇帝的感覺(jué)。

末場(chǎng)電影散場(chǎng),從旺角百老匯電影中心走出來(lái),她雙手緊緊抓住他的胳膊,在他耳畔膩聲問(wèn)道,你會(huì)不會(huì)像那個(gè)男主角那樣,用生命保護(hù)我?

他心中一笑。這個(gè)傻妹,一定是看《泰坦尼克號(hào)》看得太入迷了。把生存的機(jī)會(huì)推給女朋友,把寒冷的死亡留給自己?煽情電影罷了,還能真信?

但他嘴上卻認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō),當(dāng)然!

這還用問(wèn),答案當(dāng)然是當(dāng)然了!

她熱情高漲地?fù)ё∷牟弊?,?dāng)眾熱吻。廟街的人流剎那

間便凝住了,只有一雙雙灼灼的目光在閃動(dòng)。他的虛榮心獲得極大滿(mǎn)足,這一刻,他便是皇帝。她笑,廟街皇帝,還是九龍皇帝?你的皇帝,他涎著臉。但忽然便有些別扭,是車(chē)廂的燈光太扎眼,還是長(zhǎng)期生活

在這都市中所滋生的警惕性?定睛一看,赫然是一股兇狠的冰冷目光,焦點(diǎn)散亂,那穿著一身西裝的中年漢聲若洪鐘,都是你,陀衰家!自從跟你在一起,我就一天好日子都沒(méi)有……

女的嬌小玲瓏,瑟縮一邊,怯怯地,有乜事返屋企先講啦!

回家!回家你就同我講清楚!說(shuō)著,他一拳嘭的一聲打在柱子上,驚起坐在附近的一個(gè)少女匆匆收起攤開(kāi)的報(bào)紙彈開(kāi)。他下意識(shí)地望向那漢子一眼,豈料視線在空中遭遇,那漢子立刻轉(zhuǎn)移目標(biāo),望!望!望什么望!我教訓(xùn)我老婆關(guān)你×事!唔通你同渠有路?×××!你信唔信我打你啦,死撲街!

那畢露的兇光已叫他一怯,欲待裝聾作啞,卻感覺(jué)到她扯了扯他的袖子,喂!你拿出點(diǎn)男子漢的勇氣來(lái)呀!剛才還在教她模仿溫斯萊特和萊昂納多在船頭攤開(kāi)雙手

“扮飛”,難道現(xiàn)在就退縮了嗎?美人在前,沒(méi)命事小,失臉事大。這個(gè)世界欺軟怕硬,我他媽就硬給他看,眾目睽睽,諒他也不敢怎么樣。他給自己壯膽,惡聲惡氣地回了一句,我望你?鬼得閑望你,你又唔系靚女!你自己照下鏡啦阿伯!

正得意于自己的連珠炮,還來(lái)不及望向她,冷不防下巴受

到重?fù)?,眼前金星亂冒,周?chē)檬碌难劬鋈凰纳⑻油?,沒(méi)有一個(gè)人出聲勸止。

地下列車(chē)正好開(kāi)到金鐘,車(chē)門(mén)打開(kāi),他一面指著那漢子喃喃地說(shuō),你打人!一面卻不由自主地往月臺(tái)一閃。在那車(chē)門(mén)關(guān)上之前,猶聽(tīng)得那漢子哈哈大笑,說(shuō)我癲?錯(cuò)!我系喪嘅!

下巴依然火辣辣的,見(jiàn)她呆立一邊不言不語(yǔ),他強(qiáng)笑著說(shuō),今晚真當(dāng)黑,撞到一只喪嘅!以為可以自嘲下臺(tái),不料她卻帶著哭腔尖叫,我以為你是我的萊昂納多,哪里知道……哪里知道什么?當(dāng)然是說(shuō)我連自己都保護(hù)不了,又怎么能夠英雄救美?他極力嬉皮笑臉,你冇聽(tīng)到嗎?渠都話渠系喪嘅,我點(diǎn)可

以同啲唔正常嘅人一般見(jiàn)識(shí)?但那張俏臉依然緊繃,好像冰山從此不能劈開(kāi)。轉(zhuǎn)往柴灣的地鐵啟動(dòng),她大踏步地坐下,他賠著笑臉跟

著,卻又不知說(shuō)什么。旁邊有一份丟棄的報(bào)紙,他漫不經(jīng)心地翻看,忽地視線便黏在港聞版的一則新聞上,那題目赫然是:本港十分之一市民患上精神病。

2002年5月12日(刊于香港《作家》2002年6 月號(hào))

短篇小說(shuō)

冬 夜

臨近午夜了,熙熙攘攘的夜市尚未冷落,大街上紅男綠女仍在徜徉,而綠島餐廳寬敞的卡座上卻已經(jīng)空無(wú)一人。它那臨街的玻璃門(mén)的內(nèi)側(cè)懸掛著一層墨綠色的布簾,使餐廳與五光十色的霓虹燈閃爍著的外部世界隔絕了,自成一塊寂寞的小天地。若明若暗的幾盞壁燈,仿佛瞌睡者的眼神,無(wú)精打采地映著幾個(gè)疲憊的侍者的身影。

“工作了幾天,你有什么感受?。俊本扑康耐鯊?qiáng)站在里頭,隔著柜面向張誠(chéng)問(wèn)道。張誠(chéng)是一個(gè)星期前才來(lái)這里當(dāng)侍應(yīng)生的。

“還好。我只求糊口,根本不去計(jì)較什么。”張誠(chéng)漫不經(jīng)心地答道,掃了還只有十六歲的王強(qiáng)一眼。他忽然發(fā)覺(jué)那張臉上已經(jīng)開(kāi)始爬出了幾道輕微的皺紋,上唇也冒出了絨毛似的胡子,看上去顯得比他實(shí)際的年齡要蒼老得多了。他心里一沉,隨即電光火石般地聯(lián)想到比王強(qiáng)大了幾乎十歲的自己,雖也還不算老,但是這幾年來(lái)飽嘗生活的煎熬,歲月不也無(wú)情地在自己的身上留下顯著的痕跡嗎?張誠(chéng)萬(wàn)念俱灰地嘆了一口氣,隨身往柜臺(tái)上一靠,自言自語(yǔ)似的,他幽幽地補(bǔ)充了一句:“對(duì)我們來(lái)說(shuō),也不可能去計(jì)較什么?!?

王強(qiáng)怔了一下,看了看滿(mǎn)臉陰沉的張誠(chéng),隨即好像被那壓抑的氣氛感染,他機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中捧著的盛了半杯茶水的玻璃杯發(fā)愣。兩個(gè)人隔著幾乎齊胸的柜面相對(duì)默然。

“你知道,”過(guò)了片刻,張誠(chéng)望了正低頭沉思的王強(qiáng)一眼,便把視線移到天花板上去,若有所思地緩緩說(shuō)道,“這個(gè)年頭,失業(yè)的人那么多,我如果能夠在這里混下去,不被老板炒魷魚(yú),已經(jīng)算是幸運(yùn)了。你說(shuō)我還能要怎么樣呢?”這時(shí),低音喇叭中傳出如怨如訴的女聲,在唱著一首什么歌,縹縹緲緲地,仿佛從遙遠(yuǎn)的天邊飄了過(guò)來(lái)。

忽然,從餐廳的彈簧門(mén)跨進(jìn)來(lái)一個(gè)身材魁梧的年輕人,他滿(mǎn)不在乎地游目四顧了一下,才搖搖擺擺地找了個(gè)位置坐下。職業(yè)性的反應(yīng),使張誠(chéng)從迷茫中立即驚醒過(guò)來(lái),匆匆奔向來(lái)客。他隱約覺(jué)得那人從街上挾帶而來(lái)的一股寒氣撲上他的臉,原先室內(nèi)的溫度,竟使他一時(shí)忘記了這正是二月天。張誠(chéng)漫無(wú)目的地望了一下那客人,忽地一愣。他儼然覺(jué)得有些面熟,但倉(cāng)促間又想不起來(lái)到底是在哪里見(jiàn)過(guò)。那被掀起來(lái)的思潮在他腦海中澎湃著,一發(fā)不可收了:一個(gè)又一個(gè)久違了的名字,閃電般地涌現(xiàn)與消逝,但終于都沒(méi)有對(duì)上號(hào)─雖然他心中斷定自己是認(rèn)識(shí)來(lái)人的。

端去了客人所要的咖啡,張誠(chéng)又回到了柜臺(tái)邊。他看到王強(qiáng)正伏在柜面上注視那來(lái)客,不由得沉吟著問(wèn)道:“你認(rèn)得他嗎?”

“唉!那是大明星廖化呀!能不認(rèn)得嗎?”王強(qiáng)脫口答道,接著好像才發(fā)現(xiàn)有些不對(duì),他趕緊自我解嘲,“我是認(rèn)得他,只不過(guò)他并不認(rèn)得我呀!”說(shuō)著,他有些難為情地笑了,那笑容流露出合乎他那種年紀(jì)的稚氣。

“大明星?”張誠(chéng)恍然大悟似的,“怪不得我也覺(jué)得面熟得很呢!”

話雖是那么說(shuō),但張誠(chéng)的心里卻還在固執(zhí)地繼續(xù)追尋答案。十年來(lái),他很少踏進(jìn)電影院的大門(mén),一向?qū)γ餍遣⒉皇煜?,所以在他的腦海深處其實(shí)并不相信自己果真是從銀幕上認(rèn)識(shí)那人的。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)再度向來(lái)客望去,只見(jiàn)廖化正在用右手的拇指、食指和中指夾著半截燃著的香煙,而嘴角上掛著一絲冷冷的笑意。那特殊的動(dòng)作和表情頓時(shí)使張誠(chéng)的思維捕捉到一個(gè)相似的面孔:他上中學(xué)時(shí)的同學(xué)王利成。他的心一震,連忙問(wèn)王強(qiáng)道:“廖化不是他的真名吧?”

“誰(shuí)知道呢?”王強(qiáng)漫聲應(yīng)道,“讓我想想。哦,對(duì)了,好幾年前我好像在什么娛樂(lè)雜志上看到,他原來(lái)姓王。你問(wèn)這干嗎?”

“他確實(shí)姓王嗎?”張誠(chéng)并不回答王強(qiáng)的問(wèn)話,雙眼盯住了他,迫不及待地追問(wèn)道。

“我記起來(lái)了,是姓王。因?yàn)榕c我同姓,當(dāng)時(shí)我還莫名其妙地感到有些光榮。現(xiàn)在想起來(lái)是多么可笑!不過(guò)那時(shí)我是個(gè)

標(biāo)準(zhǔn)影迷哩!”說(shuō)著,王強(qiáng)把眼光移向別處。

“那我可認(rèn)得他了?!睆堈\(chéng)欣然地說(shuō),他并沒(méi)有注意到王強(qiáng)顯得有些忸怩的動(dòng)作,接著一個(gè)箭步便跨了出去。

“喂,你……”措手不及的王強(qiáng)感到突然,他不明白張誠(chéng)想要干什么,他只來(lái)得及訥訥地吐了幾個(gè)字,張誠(chéng)早已頭也不回地迫近廖化的桌邊。

“你是不是叫王利成啊?”張誠(chéng)迎面就熱切地開(kāi)口問(wèn)道。

被驚動(dòng)的廖化困惑地看了張誠(chéng)一眼,隨即流露出不耐煩的神氣,從鼻子里哼了一聲:“唔?!?

張誠(chéng)并沒(méi)有注意到他的表情,聽(tīng)到這句肯定的答復(fù),他更忘形地?fù)屔弦徊?,搖著廖化的肩膀就叫:“哈!利成!你什么時(shí)候成了大明星?!”

“閣下是誰(shuí)?有什么指教?”廖化看到這個(gè)身穿紅色制服的侍應(yīng)生竟然做出這樣親熱的舉動(dòng),不覺(jué)感到大失身份,語(yǔ)氣中已經(jīng)明顯地帶著勃然大怒的味道了。張誠(chéng)驀然吃了一驚,他急忙縮回了手,退了兩步,但還是忘情地叫道:“我是張誠(chéng)!張誠(chéng)呀!上中學(xué)時(shí)我和你同座的呀!你記得嗎?”

廖化愣了一下,他茫然地看了看那在極力喚醒他的記憶的人。他為眾多的影迷所包圍,除了來(lái)頭比他大的人,他是很少記住什么人的。一會(huì)兒,他才含糊地“哦哦”著,那聲音仿佛塞在喉中不愿出來(lái),滿(mǎn)臉的冰霜頃刻間擠成一團(tuán)麻木的笑容。他迅速地將那杯咖啡一飲而盡,起身道:“對(duì)不起,我還得去拍片。再見(jiàn)再見(jiàn)!”匆匆地付完賬,他隨手往張誠(chéng)的手中塞了什

么東西,便揚(yáng)長(zhǎng)而去。這唯一的顧客的離座,終于使曾經(jīng)有些生氣的餐廳重歸沉寂??粗粼谑种械囊辉矌?,張誠(chéng)感到受了極大的侮辱,他慢慢地踱了回去。王強(qiáng)望著雙眉緊蹙的張誠(chéng),探起上半身問(wèn)道:“你們認(rèn)識(shí)呀?他認(rèn)你嗎?”

張誠(chéng)慘然地苦笑了一下,沒(méi)有回答。忽然他又感到了手中那塊硬硬的東西,一股憤怒的情緒使他抑制不住地叫了起來(lái):“臨走還給我一元小賬,媽的!這不是明明在給我一記耳光嗎?”說(shuō)著,他捏緊了手中的那塊硬幣,狠命地往地板上摔去。

那小圓片骨碌碌地滾了很遠(yuǎn),不知道在什么地方失落了。

“我看他是怕你會(huì)求他幫忙吧!”王強(qiáng)輕輕地用右手的食指機(jī)械地敲著柜面,這樣估計(jì)道。張誠(chéng)聽(tīng)了,不禁又回想起廖化那匆匆離去的背影,他心頭一震,忍不住叫屈道: “笑話!我怎么會(huì)那樣不識(shí)相?只不過(guò)是老同學(xué)久別重逢,想敘敘舊而已。你說(shuō),我是那樣的人嗎?”

“你的想法我了解,但人家可不會(huì)理你這一套。他總是多一事不如少一事?!?

張誠(chéng)驚疑地看著王強(qiáng),問(wèn)道:“你怎么知道得那么多?”

“別忘了,這里是餐廳,各種人物經(jīng)常出入。天長(zhǎng)日久,我自然就熟悉他們的想法了?!边@時(shí)的王強(qiáng)仿佛一下子又變得老成了。

“唉!”張誠(chéng)的嘆息聲包含了復(fù)雜的情緒,“我原以為千變?nèi)f化,是人總還有一點(diǎn)人情?!?

“人情?”王強(qiáng)撇了撇嘴,冷笑著說(shuō),“人情值多少錢(qián)一斤?現(xiàn)在他是大明星,拍一部片拿十幾萬(wàn);而你是侍者,一個(gè)月只有三四百。大家身份相差得太遠(yuǎn)了,怎么可能談到一起呢?”

聽(tīng)著聽(tīng)著,張誠(chéng)不由得低下了頭。這時(shí)煤氣爐上剛煮沸的開(kāi)水,發(fā)出嗤嗤的聲音,化成了股股蒸汽從壺嘴急劇地冒了出來(lái),飛升到天花板上去,王強(qiáng)快步地去熄火。

張誠(chéng)打了個(gè)呵欠,覺(jué)得有了困意。看看壁上的電鐘,已經(jīng)是兩點(diǎn)鐘了,他想:還要再挨一個(gè)小時(shí)呢!他朦朧地記起每次在萬(wàn)籟俱寂的冬夜中走回家時(shí)又冷又乏的苦處,思量道:“哪一天我也可以像那些無(wú)須為生活奔波的人們一樣,在午夜前鉆進(jìn)被窩里,哪怕只是一夜,也該有多好!”

正在編織如意的夢(mèng),張誠(chéng)突然一驚,醒了過(guò)來(lái)。原來(lái)他打了一個(gè)猛烈的盹,頭都幾乎碰到柜面上了。他揉了揉又重又酸的眼皮,覺(jué)得清醒了一些。這時(shí),冷意又開(kāi)始襲上他的心頭。

1974年4月24日(選自《香港內(nèi)外》,福建人民出版社1982 年6 月初版)

中篇小說(shuō)(節(jié)選)

沒(méi)有帆的船

快步穿過(guò)辦公室的時(shí)候,他滿(mǎn)面春風(fēng)地向那些手下打招呼。

炎熱已經(jīng)過(guò)去,這秋涼,真好……

但是他總覺(jué)得男男女女的表情有些奇怪,莫非他今早穿得有些怪異?

關(guān)上經(jīng)理室的門(mén),他對(duì)著鏡子照了一照,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。管他呢!也許他們中了“中秋金多寶”六合彩巨獎(jiǎng),所以個(gè)個(gè)變得傻傻的。中了也沒(méi)有什么了不起,最多就是他們把他炒了,他可以再請(qǐng)人呀!什么東西都不是沒(méi)有什么人就不行了,只要有錢(qián),本事再大的奇人,也可以請(qǐng)到。

敲門(mén)聲。他知道是女秘書(shū)艾達(dá)給他送來(lái)他照例要喝的咖啡。有什么消息?他問(wèn)。沒(méi)有呀。艾達(dá)避開(kāi)了他的視線。他愈發(fā)納悶。等艾達(dá)走了出去,他漫不經(jīng)心地翻看報(bào)紙。突然間,他的心一跳,什么?尋人廣告?而且是他母親的尋人廣告。逐字看下去,但見(jiàn)白紙黑字寫(xiě)著:

湯鄺玉霞尋找丈夫湯世成。其于1990年9月1日失蹤后,一直沒(méi)有音訊,各方人士如知其下落者,請(qǐng)即與本人代表律師書(shū)面聯(lián)絡(luò)。

1997年9月10日湯鄺玉霞代表律師莫英生律師行

莫英生,他也熟悉。只不過(guò)既然成了他母親的代表律師,他當(dāng)然也把這個(gè)莫律師當(dāng)朋友。看來(lái)是要攤牌了。他并不怪莫英生,兩軍對(duì)陣,各為其主,他理解。只不過(guò)至少在這個(gè)非常時(shí)期,他不會(huì)再與莫英生去蘭桂坊摸酒杯底喝酒了。莫英生醉眼蒙眬地望著他,沒(méi)辦法,以我和你老爸的淵源,我不能拒絕你老媽。人在江湖,有許多時(shí)候是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的。你不要介意……

他斜眼瞟了莫英生一眼,不要那么說(shuō),說(shuō)到底,做律師,也是一盤(pán)生意,有生意,沒(méi)理由不做呀!

難得你這么通情達(dá)理,剛才我還擔(dān)心,怕你想不通,跟我翻臉呢!

哈哈哈!他舉起酒杯一碰,男子漢大丈夫,我怎么會(huì)為這么一點(diǎn)雞毛蒜皮的事情動(dòng)氣?你也太小看我了!

相對(duì)將杯中酒一飲而盡。他感到一股火辣辣的酒滾過(guò)他的喉嚨,直下他的心田,驀地騰起了迷迷糊糊的意識(shí)。友情為重?哼!現(xiàn)在哪里還有這支歌唱?只要有利可圖,友情算得了什么?

在他心中早已楚河漢界劃了一道赫然的分水嶺。

如今這廣告,到底是不是莫英生出的主意?也許,當(dāng)他們碰杯的那一刻,莫英生早就想到了這一招,只不過(guò)不告訴他罷了。

即使現(xiàn)在知道是莫英生在策劃,也已經(jīng)不重要了。既然莫英生是對(duì)手,想必定會(huì)全力以赴把他置于死地。一大筆律師費(fèi),當(dāng)然不能白拿。而他最重要最現(xiàn)實(shí)的工作,便是起來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。

兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩……

也并不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面,當(dāng)面握手這邊轉(zhuǎn)身便暗箭傷人,難道還見(jiàn)得少?滾滾商場(chǎng)早就使他練就鐵石心腸。滿(mǎn)面笑容又怎么樣?面對(duì)著一個(gè)又一個(gè)的人,心中總要布陣設(shè)防,否則,一步走錯(cuò),滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

只不過(guò)人心終究是肉做的,又不是銅墻鐵壁,哪能對(duì)一切都毫無(wú)反應(yīng)?比方在女色面前。

真的是英雄難過(guò)美人關(guān)?還是自己的道行還不夠,沒(méi)想到他湯炳麟竟會(huì)這般潰退。好在也只是在女色面前幾乎潰不成軍,商場(chǎng)上,他依然勇猛如虎。

中五畢業(yè),他爸爸斜著眼睛對(duì)他說(shuō),我看你也不是什么讀書(shū)的材料,算了,你就收拾心情,去打理旺角那家快餐店吧,好歹也是個(gè)經(jīng)理……

他知道老爸覺(jué)得他沒(méi)出息,而他的后母鄺玉霞更是語(yǔ)中帶刺,是呀,你命好,有個(gè)有錢(qián)老爸,你不用怎么做,也是一輩子衣食無(wú)憂(yōu)!

其實(shí)他最討厭別人說(shuō)他是太子爺了,不過(guò),既然升學(xué)無(wú)望,他只好忍聲吞氣。

媽的!不要給我發(fā)達(dá)……

老爸說(shuō),你才十八歲,剛剛成年,社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不夠,你可不要給人騙了,雖然這個(gè)快餐店虧掉我也不在乎,但究竟也是我的血汗錢(qián)呀!

旺角那家幸運(yùn)快餐店,地點(diǎn)很好,照理應(yīng)該很旺,但實(shí)際上卻月月虧損。如今老爸叫他去坐鎮(zhèn),是不是有點(diǎn)要他往火炕里跳的意思?

老爸手中有十家快餐店,九家賺大錢(qián),唯一虧本的,就交給了他,哪有那么巧的事情?

后母嘿嘿笑道,這可是求過(guò)簽的,不能賴(lài)誰(shuí)。連神仙都說(shuō)只有你才能力挽狂瀾!

老爸望著他,天將降大任于斯人,必先勞其筋骨。

他知道說(shuō)也沒(méi)有用,于是什么話都不說(shuō)了。

老爸雖然是親的,但已經(jīng)與那女人聯(lián)成一鼻孔出氣,再去求情,只怕徒然自取其辱。

兒子又怎么樣?血緣又算得了什么?到了關(guān)鍵時(shí)刻,所謂父子情,怎能抵擋得了那鶯聲燕語(yǔ)的枕頭狀?

置之死地而后生,或許會(huì)出現(xiàn)什么奇跡也說(shuō)不定。如果只是隨便接手一家經(jīng)營(yíng)順利的分店,后母只怕又會(huì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),當(dāng)然啦,他又不需要?jiǎng)邮裁茨X筋,一切都已經(jīng)上了軌道,白癡去做也一樣會(huì)賺錢(qián)!

他說(shuō),好,我去。

后母一轉(zhuǎn)身便走開(kāi)了,究竟是生父,他老爸拍了拍他的肩膀,嘆了一口氣,本來(lái)我想供你去加拿大讀書(shū),現(xiàn)在看來(lái)你也沒(méi)有興趣了。你就把這個(gè)快餐店當(dāng)人生試驗(yàn)場(chǎng)好了,我也還虧得起,就當(dāng)是你交的學(xué)費(fèi)吧,我也不給你壓力。

他懷疑他老爸本來(lái)就已經(jīng)打算把這旺角的快餐店關(guān)掉,如今這般說(shuō)來(lái),他覺(jué)得不免有些虛偽,但他也不吭聲,免得他老爸急了,連這個(gè)最后的機(jī)會(huì)也不給他。難道真要他一輩子做受后母白眼的二世祖?

背水一戰(zhàn),走馬上任。

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),旺角快餐店里盡是老臣子。他們的口頭禪是:沒(méi)有功勞也有苦勞??觳偷昵暗娜诵械?,日日夜夜行人川流不息,為什么就不見(jiàn)有什么人拐進(jìn)來(lái)吃點(diǎn)東西或者喝杯什么?

他也不動(dòng)聲色,嘴上依然李叔張伯陳阿姨叫得特別親熱,其實(shí)卻在暗自觀察。從來(lái)也沒(méi)有充當(dāng)過(guò)這樣的角色,他只覺(jué)得又新奇又刺激。只有有權(quán)有勢(shì)的人,才可以如此這般地主宰別人的命運(yùn)。

即使是小小的快餐店,那也是一家“店王”。操生殺大權(quán)的滋味,果然不同!也不是沒(méi)有給他們機(jī)會(huì),他低聲下氣地對(duì)老臣子們說(shuō),我

不把你們看成伙計(jì),你們也不要當(dāng)我是老板,我們組成個(gè)兄弟班,大家合作一起打江山,OK ?水漲船高,你好我好大家好……

但老臣子們都只是默然地點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)過(guò)頭去個(gè)個(gè)依然故我,叫他無(wú)從入手。甚至還聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ):哼!哪有那么便宜的事情?賺了大錢(qián),還不是老板落袋,關(guān)我們什么屁事!他老爸也問(wèn)過(guò)他,怎么樣?你有沒(méi)有辦法搞好?不要說(shuō)我

沒(méi)有給你機(jī)會(huì)!后母什么也沒(méi)說(shuō),只站在一旁撇嘴冷笑。他知道她在等著看他的笑話。如果這一役他慘遭滑鐵盧,那他就永無(wú)翻身之日。后母也許就要趁這個(gè)機(jī)會(huì),狠狠摧殘他最后的自尊。她可以抑揚(yáng)頓挫地對(duì)他老爸說(shuō),你看看你看看,不是我對(duì)他有什么偏見(jiàn)吧!你給他機(jī)會(huì),我也沒(méi)反對(duì),但他自己沒(méi)有把握住。既然他不是這塊料,那也無(wú)話可說(shuō)了,可別以后傳來(lái)傳去,說(shuō)成是我這個(gè)后娘刻薄他了!

無(wú)論如何也要咬牙撐住,老臣子既然軟的不吃,那就只好給他們硬的,為了自己的生存,有時(shí)狠心一點(diǎn)也是必要的,他是男人,哪能一味婦人之仁?何況婦人也未必仁慈,像他后母。

人不為己,天誅地滅。何況他是自衛(wèi)。

特殊的情勢(shì)下,必須采取特殊的手段。他也不再發(fā)出任何警告,到了月初發(fā)薪的時(shí)候,他實(shí)時(shí)將老臣子全都炒掉,一個(gè)也不剩。

大師傅沉叔說(shuō),大少,你也太絕情了!

做生意不能帶感情,你們不能幫我賺錢(qián),我沒(méi)有其他辦法。這是迫不得已的,我也已經(jīng)按勞工法例向你們做出賠償,大家互不拖欠,扯平了。

沉叔望著招進(jìn)來(lái)的一批新人,嘆了一口氣,看來(lái)你已經(jīng)下了決心,我們說(shuō)什么也都沒(méi)有用了!

在那一剎那,他也感到有些不忍,只不過(guò)硬挺了過(guò)去,又覺(jué)得理所當(dāng)然了。他說(shuō),我開(kāi)的是快餐店,不是慈善機(jī)構(gòu),一切都以經(jīng)濟(jì)核算為準(zhǔn)。

鐵腕政策之下,誰(shuí)想要賺取那份工資,誰(shuí)就要真的付出。每個(gè)人付出多少,我都曉得。我不會(huì)虧待任何一個(gè)人,水漲船高,只要賺錢(qián),我定會(huì)論功行賞。他深知重賞之下必有勇夫的道理。這幫年輕人,果然令快餐店面目一新,他望著蜂擁而來(lái)的食客,打心里笑出聲來(lái)。揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué),原來(lái)是這么美好。甚至連他后母也換了一種面孔,阿麟,我早就知道你不是池中物……他本來(lái)想要諷刺她幾句,但轉(zhuǎn)念一想,也不必有風(fēng)駛盡帆,于是便笑了一笑,只不過(guò)是運(yùn)氣罷了。

對(duì)他來(lái)說(shuō),快餐店能夠轉(zhuǎn)虧為盈,實(shí)在是意外收獲。老爸笑逐顏開(kāi),有其父必有其子,你果然有我之風(fēng),沒(méi)有給湯家丟臉!

虎父無(wú)犬子嘛!他說(shuō)。心里卻哼道,當(dāng)初你卻不是這樣的講法!這個(gè)世界,墻倒眾人推,一旦你得勢(shì),人家便會(huì)跟紅頂白好像早就是伯樂(lè)一樣,說(shuō)什么想當(dāng)年……

他的商業(yè)興趣給調(diào)動(dòng)了起來(lái),因?yàn)檫@初戰(zhàn)告捷的甜頭。他有時(shí)也會(huì)納悶,莫非我血液里奔流的,始終也是老爸那商人的基因?

原來(lái),有些東西是可以無(wú)師自通的??觳偷隄u漸進(jìn)入正軌,即使他不在,那些伙計(jì)也是照常運(yùn)轉(zhuǎn)。美琪也問(wèn)過(guò)他,他們?cè)趺床煌祽??他笑,偷懶?duì)他們有什么好處?跑出來(lái)打工,無(wú)非就是想多賺幾個(gè)錢(qián),當(dāng)賺錢(qián)成為大家的共同事業(yè)的時(shí)候,偷懶的人自然會(huì)成為眾矢之的。

而他的眼光也絕不只是放在這家快餐店上,快餐店雖然開(kāi)始賺錢(qián),但太辛苦,一天要做十幾個(gè)鐘頭,而且連假期也沒(méi)有。這樣下去,只怕連女朋友也別找了。

美琪說(shuō),是啊,如果你還在快餐店的話,只怕我也不會(huì)認(rèn)識(shí)你。他摟著她熱情高漲,喃喃地回了一句,是我的終究還是屬于我的……他利用快餐店的空當(dāng)去炒股票,居然也有斬獲,才二十一歲,他便成了“百萬(wàn)富翁”。

美琪也常常埋怨他,你本來(lái)就是太子爺,飯來(lái)張口,衣來(lái)伸手,何苦跑出來(lái)自己挨?我就沒(méi)有辦法,如果我不做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì),家里也沒(méi)錢(qián)養(yǎng)我。

為了賺錢(qián),有時(shí)也只好冷落佳人了。男子漢大丈夫,事業(yè)第一。他說(shuō),我要證明自己的價(jià)值。即使在女朋友面前,他也不愿意將家里的真實(shí)情況和盤(pán)托出,他認(rèn)為那是很失面子的事情。好在現(xiàn)在他已經(jīng)成為地產(chǎn)公司的頂級(jí)經(jīng)紀(jì),月薪高達(dá)三十萬(wàn)。回過(guò)頭來(lái)再看那快餐店,簡(jiǎn)直不值一提。

他也曾對(duì)老爸說(shuō),我已經(jīng)盡了力,旺角快餐店現(xiàn)在賺了錢(qián),我也沒(méi)有多少時(shí)間去打理了,你看怎么辦吧!

老爸似乎有些良心發(fā)現(xiàn),拍了拍他的肩膀,你我父子倆,還分得那么清楚嗎?當(dāng)初我就已經(jīng)打算虧掉它,你讓它起死回生,當(dāng)然應(yīng)該屬于你。

他想想也是。至少自己是獨(dú)生子,十間快餐店分了一間,這不是便宜了那婆娘?!也只是月底結(jié)賬的時(shí)候,他才會(huì)帶著美琪走一趟。你這個(gè)老板,當(dāng)?shù)玫挂草p松愜意,也不用操什么心,回來(lái)就分錢(qián)。風(fēng)險(xiǎn)是我的,哪像他們,不論怎么樣都有工資拿。而且,賺得了多少錢(qián)呀?

她笑,我知道你是單身貴族,那點(diǎn)錢(qián)不在你眼里,不過(guò)好歹也是老板身份呀。香港地,不是人人都能夠做老板,說(shuō)到底,還是打工的多,你就是人上人了!

什么人之上?他一臉壞笑,在你之上就夠了……

美琪一愣,隨即明白過(guò)來(lái),她順手?jǐn)Q了一下他的手臂,就你想得這么邪!他卻一蕩,反身?yè)ё∷?,你是不是嫌我不夠?yán)肅?

臺(tái)面上的電話鈴聲突然響起,令他回到現(xiàn)實(shí)中。

原來(lái)是美琪。

你看到了嗎,那廣告?你打算怎么辦?

他沉吟了一下,走一步看一步吧!

美琪哼道,就你這么若無(wú)其事。

他笑,又不是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)!更不是世界末日,何必自己嚇自己?放下電話,他卻知道自己并非真的談笑風(fēng)生。畢竟是一種法律上的挑戰(zhàn),他不能等閑視之。

不是為了那一點(diǎn)錢(qián),在地產(chǎn)代理這一行混了八年,那點(diǎn)錢(qián)對(duì)于今時(shí)今日的湯炳麟,已經(jīng)沒(méi)有多大意思了,但是還有那一口氣。

如果不是那女人步步進(jìn)逼,他拱手讓回也不是問(wèn)題。

他的視線又落回那攤在臺(tái)面的報(bào)紙廣告上,腦筋在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。

終于,他摁了內(nèi)線電話號(hào)碼,吩咐艾達(dá),請(qǐng)羅律師安排個(gè)時(shí)間,我要見(jiàn)他。

那個(gè)胖胖的男客,一直在糾纏他。雖然他覺(jué)得已經(jīng)解答得十分詳盡,但胖男客依然說(shuō),我現(xiàn)在買(mǎi)的不是一斤菜,而是一套房子!

他當(dāng)然明白那種心情。雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)金錢(qián)從來(lái)都不是什么問(wèn)題,但他卻非常清楚金錢(qián)的重要性。人在這個(gè)世界上如此奔忙,到頭來(lái)還不是為了金錢(qián)?即使他一向?qū)︻櫩头?wù)周到,有問(wèn)必答,那也是為了那份傭金。

美琪總說(shuō)他口水多過(guò)茶,你又不是跟他們做朋友,不過(guò)是做生意罷了,說(shuō)那么多干什么?

他也知道如果有金錢(qián)上的來(lái)往,與對(duì)方太過(guò)熟悉,可能會(huì)礙于情面,不能立于不敗之地。好在他已經(jīng)學(xué)會(huì)公私分明,聊天歸聊天,一說(shuō)到金錢(qián),他立刻會(huì)退到堡壘里面,完全在商言商。

可是你要賺他們口袋里的錢(qián),哪能一味冷冰冰?如今地產(chǎn)公司那么多,人家也不是非得光顧你不可。他有他的必殺技,在生意面前,他必定做足準(zhǔn)備,決不偷懶。昨夜美琪約他吃晚飯,但他為了今天應(yīng)付這個(gè)胖男客,必須開(kāi)夜班將所有材料準(zhǔn)備好,只好推掉了。

美琪失望地說(shuō),習(xí)慣了……

他好言安慰,成功必須付出代價(jià)。

他告訴胖男客說(shuō),那房子銀行已經(jīng)估價(jià)二百五十萬(wàn),可以按揭七成,我給你計(jì)算了一下,你分期十八年最合算,而且負(fù)擔(dān)也不是太重……

美琪也常說(shuō)他太笨,估價(jià)費(fèi)至少也要幾千塊,如果房子賣(mài)不成,那豈不是偷雞不成反蝕一把米?

幾千塊也不是什么大數(shù)目。但是一次一次的幾千塊加起來(lái),就不是小數(shù)目了!

他知道美琪是好意,不過(guò),做生意,目光不能太過(guò)短淺,小財(cái)不出,大財(cái)怎么進(jìn)來(lái)?

做我們這一行,最重要的是口碑。人家覺(jué)得你服務(wù)周到,自然會(huì)介紹別的客人來(lái)。

你別跟我講這些道理,這些道理我全懂。我們做保險(xiǎn)的,也一樣是這個(gè)道理,問(wèn)題在于我們從來(lái)不掏自己的錢(qián),哪里像你,生意還沒(méi)有做成,便要先支出!雖然他不同意她的看法,但畢竟明白她是心疼他,所以他也就不吭聲了。

這大概也是歲月見(jiàn)真情?那個(gè)時(shí)候,美琪好像恨不得把他口袋中的錢(qián)都掏光。他以為她是顧客,才讓她裊裊娜娜地飄進(jìn)經(jīng)理室。艾達(dá)打內(nèi)線電話,湯先生,外面有位靚女指名要見(jiàn)你。見(jiàn)我?我不認(rèn)識(shí)什么鄭小姐!艾達(dá)說(shuō),她說(shuō)她一定要見(jiàn)你,事關(guān)重大!什么事情那么要緊?反正手中暫時(shí)也沒(méi)有什么事情做,會(huì)會(huì)這位靚女也好,且看她葫蘆里賣(mài)的是什么藥!靚女隔著臺(tái)面坐在他對(duì)面,抽出一包煙,望了望四周,才直視著他,可以嗎?吞云吐霧是不是有助于談話氣氛?他噴出一口煙,鄭小姐,你是不是想買(mǎi)房子?有什么需要我的幫助?

美琪咯咯直笑,我當(dāng)然想買(mǎi)房子,全香港的人都想買(mǎi)房子啦,只不過(guò)未必個(gè)個(gè)都有本事,這房?jī)r(jià)發(fā)瘋似的在漲,我可買(mǎi)不起!

別客氣了,人家都說(shuō)保險(xiǎn)業(yè)好賺,個(gè)個(gè)駕靚車(chē)住半山,哪像我們這么辛苦?你說(shuō)的是頂級(jí)的幾個(gè),不是我。保險(xiǎn)從業(yè)員是金字塔形,我在最底層,沒(méi)有工資,每個(gè)月必須拉到一定數(shù)額的生意,才不會(huì)給炒魷魚(yú),你不知道我有多慘!看到她楚楚動(dòng)人的樣子,他的心忽然潮濕了。打開(kāi)天窗說(shuō)亮話,你是不是要我?guī)兔??湯老板人人都說(shuō)你人好,真是一點(diǎn)也不錯(cuò)。你幫我買(mǎi)一份保險(xiǎn)吧,不然的話連這份工我恐怕也會(huì)丟掉!他嘿嘿笑著,我是個(gè)生意人,不是開(kāi)慈善機(jī)構(gòu),如果人人

都這樣求我,我怎么辦?下不為例。直到現(xiàn)在,也只有我一個(gè)人開(kāi)口吧?他想告訴她,你已經(jīng)是第一千零一個(gè)了,可是當(dāng)他看到她的眼睛閃呀閃的時(shí)候,忽然便失去了說(shuō)“不”的勇氣。是一種淹沒(méi)在海里,有點(diǎn)透不過(guò)氣的感覺(jué)。好吧,你既然說(shuō)我是好人,如果我不買(mǎi)你一份的話,只怕你對(duì)我的印象會(huì)改觀。多謝,她笑得如鮮花盛放,不過(guò),以你的江湖地位,我不相信你會(huì)在乎別人怎么說(shuō)你!

他一愣,驚覺(jué)自己似乎已經(jīng)有些把持不住。啊呀,我今天怎么啦?好像吃了什么迷魂藥似的??v橫商場(chǎng)這幾年,什么美女我沒(méi)見(jiàn)過(guò),怎么今天會(huì)……

美琪已經(jīng)把一份計(jì)劃書(shū)推了過(guò)來(lái),而且嬌嬌嗲嗲地給他解說(shuō)。他一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。對(duì)他來(lái)說(shuō),那只不過(guò)是一筆小數(shù)目而已,他不在乎。不過(guò)商場(chǎng)上的規(guī)則,并不在于錢(qián)多錢(qián)少,而在于鐵石心腸,他才不愿意被別人當(dāng)成傻瓜哩!而眼下他有兵敗如山倒的感覺(jué),只為了一時(shí)的仁慈。

然而他只能簽字坐實(shí)。

男子漢大丈夫,跟一個(gè)女人說(shuō)話哪能不算數(shù)?一言既出,駟馬難追……

你放心吧,我要么不做,做了你的經(jīng)紀(jì),我必定會(huì)全力以赴,服務(wù)到最好,隨傳隨到。

那倒也不必,我又不是皇帝。

她笑,有什么問(wèn)題你隨時(shí)call 我。

他并沒(méi)有找她,但她時(shí)不時(shí)就來(lái)電,甚至干脆摸了上來(lái)。他看得出手下那些地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)擠眉弄眼的神態(tài),卻又不能下逐客令。

男人要有風(fēng)度,不高興是一回事,但也必須給人面子,畢竟人家是年輕靚女。心中早就不知不覺(jué)地建成一堵墻,是一種職業(yè)習(xí)慣吧,在金錢(qián)游戲中,你不吃他,他就會(huì)吃你。

細(xì)細(xì)回想起來(lái),他心中橫起的警戒線,源自半被迫地成為她的客戶(hù),使得他懷疑,她跟他交往的全部目的,都在于他口袋里的錢(qián)。

你放心啦,她說(shuō),買(mǎi)保險(xiǎn),其實(shí)是幫了我又幫回你自己,你絕對(duì)不會(huì)吃虧。他笑了一笑。你當(dāng)然這么說(shuō)啦,換了我,我也會(huì)對(duì)我的客戶(hù)說(shuō)幫了我又幫回你自己。這話一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò),你買(mǎi)成了房子,有地方住了,不是幫了你嗎?

所以,跟顧客打招呼,頭一句往往都是:有什么能夠幫到你?不這樣講,難道可以說(shuō):喂,你有什么東西要我辦讓我賺你的錢(qián)嗎?美琪斜著眼看他,你就是心軟。心軟?他笑。當(dāng)初如果不是我心軟,只怕也不會(huì)掉進(jìn)你的陷阱里面去了!美琪打了一下他的手臂,你真是得了便宜又賣(mài)乖!是你掉進(jìn)我的陷阱還是我掉進(jìn)你的陷阱?那個(gè)時(shí)候,他們正在赤柱法國(guó)餐廳撐臺(tái)腳。是個(gè)浪漫的周末。她問(wèn)了一句,今晚你不用去搏了?美女在前,天塌下來(lái)當(dāng)被蓋。就你油嘴滑舌,怪不得搞地產(chǎn)!我是有良心的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì),你沒(méi)有體會(huì)到?打情罵俏的時(shí)候,還沒(méi)有登上二樓吃晚餐。是在夕陽(yáng)西下時(shí)分,他們坐在樓梯前的小酒吧里享受人生。白酒還是紅酒?侍者一臉殷勤。如今紅酒流行,來(lái)到法國(guó)餐廳,怎么能夠不喝一杯法國(guó)葡萄酒?他舉杯搖了幾搖,停住,定睛一看,嗯,掛杯不錯(cuò),到底是好酒。你倒好像是品酒專(zhuān)家似的!不敢。我只是略有所知,這色香味……是有點(diǎn)賣(mài)弄的味道。不過(guò)酒喝得多了,不是專(zhuān)家也成了半個(gè)專(zhuān)家啦,只不過(guò)在美琪面前可以炫耀,在真的專(zhuān)家面前,他當(dāng)然知道自己還未入門(mén)。也只是在美琪面前,他才這般點(diǎn)評(píng),他不能在她面前顯得無(wú)知。屋外斜射的秋陽(yáng)殘紅,照得赤柱大街一片燦然,只見(jiàn)華洋男女來(lái)來(lái)往往,一時(shí)之間竟讓他的思緒縹緲起來(lái)。中學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,到底是繼承父業(yè),還是去外國(guó)讀書(shū),他有些猶豫不決。夢(mèng)娜摟著他,幽幽地說(shuō),我肯定去加拿大的了,爹地媽咪一早就計(jì)劃好了,我不能違反他們的好意。我相信做父母的都不會(huì)不替子女著想,但是他們的想法未必符合我們的實(shí)際。代溝,你知道嗎?有代溝!如果你不去,我一個(gè)人很害怕。就算是陪我吧,你跟我去加拿大,反正你們家的經(jīng)濟(jì)條件也允許。他的熱血翻涌,幾乎就一口答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)也是在赤柱,也是在日落時(shí)分,但不是這法國(guó)餐廳,而是在黃麻角道上漫步。左邊是鄧肇堅(jiān)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),右邊是海崖樹(shù)叢,一路慢慢走去,樹(shù)蔭遮天,隱隱約約露出的夕陽(yáng)被金黃的海水襯托。抬眼盡是金黃色的樹(shù),金黃色的路,金黃色的行人,當(dāng)然還有金黃色的半倚在他懷里的雷夢(mèng)娜,似乎在輕輕地悸動(dòng)。

像這般溫柔艷麗的落日,以后他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

可是他卻硬起心腸對(duì)夢(mèng)娜說(shuō)不。

那一剎那,他認(rèn)為他忠于自己的感覺(jué),但當(dāng)夢(mèng)娜果然遠(yuǎn)走高飛之后,他才感到一種揪心的疼痛。至今憶起,仍有些沉重,雖然是幼稚的愛(ài)情,但那是初戀情人呀!

本來(lái)以為關(guān)山萬(wàn)里也可以地久天長(zhǎng),哪里想到即使是現(xiàn)代科技如此發(fā)達(dá),竟也維系不了隔著大洋飄動(dòng)的心,不到半年,夢(mèng)娜在長(zhǎng)途電話中嘆了一口氣,我們分手吧!

也沒(méi)有追根究底探問(wèn)內(nèi)情,心已變,再說(shuō)什么也枉然。

OK,只要你開(kāi)心。你開(kāi)不開(kāi)心?美琪的聲音縹縹緲緲地傳來(lái),他驀然一驚。連忙堆起笑容,像這樣的傍晚,這樣的氛圍,這樣的醇酒,這樣的美人,今晚不醉無(wú)歸!你就想!原來(lái)言之無(wú)心,美琪卻聽(tīng)成弦外之音。還是上二樓吃法國(guó)餐吧。在夜色中,燈光柔和。窗外是一片夜海,濤聲乘著晚風(fēng)有節(jié)奏地一陣陣傳來(lái),酒不醉人人自醉。那浪漫情調(diào)不可阻擋,難怪飯后美琪已經(jīng)完全沒(méi)有了主意,風(fēng)里雨里也任他拿主意了。良宵過(guò)去,美琪睜開(kāi)眼睛,有些羞澀,捶了他一下,男人都是這么急色……他無(wú)言以對(duì)。這一切根本在計(jì)劃之外,莫非酒能亂性?或者在迷亂中,他把她當(dāng)成了雷夢(mèng)娜?他也搞不清楚。才認(rèn)識(shí)半年,他也覺(jué)得太快了一點(diǎn),但到了這個(gè)地步,他已經(jīng)不能輕易抽身。

美琪膩聲道,我已經(jīng)是你的人了……

或許是命中注定,他接受了她,甚至連心中的那點(diǎn)警惕,也漸漸消融了。他告訴自己,既然和她在一起,那就要相信她。

美琪也有意無(wú)意地問(wèn)過(guò)他,如果我要你放棄眼前的一切,跟我去外國(guó)讀書(shū),你干不干?

他的心打了個(gè)突,沉思一會(huì)兒,才抬起頭來(lái),不會(huì),我夢(mèng)想中的事業(yè)剛開(kāi)始,至少現(xiàn)在我不會(huì)丟開(kāi)。反正我還年輕,過(guò)幾年吧,過(guò)幾年我達(dá)到了一定程度,我答應(yīng)你,我跟你去外國(guó)讀書(shū)。

你覺(jué)得很有奔頭嗎?高官們都在呼吁,叫市民不要急于買(mǎi)房子了,說(shuō)不定政府會(huì)推出什么打擊房?jī)r(jià)的措施……

看你怎么做啦!我始終覺(jué)得有得做,大有大做,小有小做,人總是要住房子的,香港地少人多,什么時(shí)候地產(chǎn)都不會(huì)不值錢(qián)。打擊措施?政府怎么會(huì)去干預(yù)房?jī)r(jià)?那是很危險(xiǎn)的,香港的整個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題呀!

他瞟了她一眼,你信我啦!

但即使是她信他,那個(gè)胖胖的男客卻未必信他,一連串的問(wèn)題排山倒海而來(lái):房?jī)r(jià)還會(huì)漲嗎?現(xiàn)在是不是置業(yè)的最好時(shí)機(jī)?如果我剛買(mǎi),房?jī)r(jià)就大跌,我豈不是太吃虧?不行,我得好好再想想……

媽的!要是我真的那么料事如神,我不是諸葛亮也成了地產(chǎn)大王李嘉誠(chéng)啦!然而顧客至上,胖男客問(wèn)題再刁鉆,他也得強(qiáng)忍怒氣,和顏悅色地一一回答。但胖男客還是說(shuō)了一聲再想想,便溜之大吉。美琪說(shuō),你可以再打電話跟進(jìn)呀!一看那德性就知買(mǎi)賣(mài)做不成,我才不花那工夫。你倒是眼觀六路,耳聽(tīng)八方呀!你以為我的時(shí)間太多呀?明明做不成生意,還糾纏他干什么?時(shí)間就是金錢(qián),真有什么閑情,也早和你一塊消磨去了,跟這肥佬應(yīng)付一下可以,我才不會(huì)投入太多心思。原來(lái)我錯(cuò)怪了你。我跟他周旋的過(guò)程,也是觀察的過(guò)程,起初可以給他一點(diǎn)甜頭,一見(jiàn)到他沒(méi)有誠(chéng)意,趕快收手,這就是做地產(chǎn)生意之道,不放棄每一個(gè)希望,不吊死在一棵樹(shù)上。你真叫我刮目相看。這不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)之談,如果沒(méi)有這兩下子,我怎么可以賺那么多錢(qián)?她怔怔地說(shuō),我做保險(xiǎn),八年了呀!怎么就施展不開(kāi)?他拍了拍她的肩膀,慢慢來(lái)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)?《與你同行》(節(jié)選)

十三

沒(méi)想到蘇舟潮竟會(huì)神不知鬼不覺(jué)地站在眼前,范煙橋幾乎以為自己又回到蘇州一起泛舟河上的那個(gè)去年的春天去了。在那個(gè)雨后初晴的早晨,裝了馬達(dá)的龍舟載著他們?cè)谀侵暮拥郎像Y過(guò)。但他來(lái)也匆匆,去也匆匆,還沒(méi)有看夠小橋流水人家,卻已急著要離去,即使他心中萬(wàn)般不舍,可是,人在江湖,身不由己,時(shí)間并不是自己的,只好強(qiáng)裝瀟灑,一起午飯后在飯店的門(mén)口握別,他極力微笑:“我們就此別過(guò),不帶走一片云彩,后會(huì)有期……”匆匆地握手,匆匆地對(duì)視,匆匆的腳步,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)各走各的路,只留下江南春雨迷迷蒙蒙,好像在訴說(shuō)一個(gè)朦朧的故事。

那時(shí)說(shuō)一聲“后會(huì)有期”,其實(shí)在他心里卻毫無(wú)把握,將來(lái)的事有誰(shuí)能夠預(yù)料到?即使自己有心,很多時(shí)候也會(huì)給客觀狙擊得七零八落。他覺(jué)得自己是給綁在不由自主的十字架上,只好走一步算一步了。這次相約在母校八十五周年紀(jì)念的日子里聚會(huì)京華,他本來(lái)也只是抱著姑且試試的態(tài)度,倒沒(méi)料到一切會(huì)那么順利,讓他在闊別十五年后重新踏足北京城。多年來(lái)的心愿終于實(shí)現(xiàn),而最具體的,莫過(guò)于與眼前的蘇舟潮再次談笑風(fēng)生。

“上次在蘇州見(jiàn)面,太過(guò)匆忙,我連你的面孔都還沒(méi)有認(rèn)清楚,你就已經(jīng)趕著去上海了!”蘇舟潮坐在沙發(fā)上,一只手拍著范煙橋的肩膀,“這次我們可以多聚幾天,聊個(gè)痛快!”

范煙橋笑著說(shuō):“當(dāng)然當(dāng)然。我們不如去北海劃劃船,怎樣?”

“劃船?”蘇舟潮站了起來(lái),把手一揮,“最好不過(guò)了。你記得嗎?那年我們幾個(gè)也是上北海劃船,有廣圖啦,爛魚(yú)頭啦,你啦,我啦,還有誰(shuí)?哦,還有倩柳……”

他的心一跳,眼睛動(dòng)了一下,卻終于只答了一句:“是啊是啊,我記得。”他見(jiàn)到蘇舟潮重新坐下,眼睛直射過(guò)來(lái),問(wèn)道:“對(duì)了,我想問(wèn)你好久了,到底你和倩柳是怎么一回事?江湖傳聞可不少呢?!?

“傳聞大概也有些根據(jù)。”他猶豫了一下,答道。他也摸不清,當(dāng)年蘇舟潮是否也喜歡倩柳。他只記得那天晚上,舟潮在宿舍里對(duì)著鏡子左照右照,忽地嘆了一聲:“可惜我個(gè)子矮了一點(diǎn),要不,我也該算是美男子了吧……”那時(shí)他雖然已經(jīng)在暗地里與倩柳相好,但并沒(méi)有公開(kāi),誰(shuí)也不知道。一個(gè)念頭忽然閃進(jìn)他的腦海里:要是舟潮也看上倩柳,大家便不好意思了。

但他嘴上也不怠慢,笑道:“啊呀!你現(xiàn)在就像少年維特一樣煩惱了,為愛(ài)情?!比缃褚呀?jīng)事過(guò)境遷,不管當(dāng)時(shí)是如何的內(nèi)情,面對(duì)老朋友,他覺(jué)得沒(méi)有必要掩飾真相。話說(shuō)了出來(lái),他感到很舒坦,也有一股驕傲的潛流在胸中奔突,他反問(wèn)道:“怎么?你聽(tīng)到什么呢?”“哦,”蘇舟潮的眼神一閃,忽然笑了笑,“沒(méi)什么,我也覺(jué)得你們很匹配。不過(guò),你很失策,當(dāng)時(shí)如果你不走,或者辦了結(jié)婚手續(xù)再走,情形恐怕就會(huì)不同……”

他苦笑一聲,只覺(jué)得萬(wàn)語(yǔ)千言,已經(jīng)不知該從何說(shuō)起。連好友蘇舟潮都不知其中內(nèi)情,更不要說(shuō)其他人了。他也開(kāi)始明白,在他離開(kāi)北京移居香港后不久,姚文朝在寫(xiě)給倩柳的信中,何以把他稱(chēng)作花花公子了。當(dāng)初他以為只是因?yàn)槌源仔睦碓谧鞴?,如今看?lái)也不盡然。但如今他還需要辯白什么呢?即使講得清楚,過(guò)去了的事情,又何必那么認(rèn)真?想來(lái)想去,他萬(wàn)念俱灰,只是慘笑了一聲:“笑罵由人,但求自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧。”

蘇舟潮滿(mǎn)臉疑惑地望了他一眼,似乎欲言又止,過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō):“許多事情,本來(lái)也是說(shuō)不清楚的了。倩柳她好像也……”

說(shuō)到一半,蘇舟潮突然打住了,范煙橋望了他一眼,淡然地接口:“你是不是想說(shuō),倩柳也成了家?我知道,她的先生是醫(yī)生,如今一子一女,對(duì)吧?”

“是嗎是嗎?”蘇舟潮睜大了眼睛,“我們都沒(méi)有你知道得那么清楚,只聽(tīng)說(shuō)她結(jié)了婚罷了……”當(dāng)然啦。范煙橋暗想,倩柳就曾寫(xiě)信對(duì)我說(shuō):“……除了你,我不愿意和班上任何一個(gè)同學(xué)有什么聯(lián)系。我不愿意他們憐憫我、同情我,當(dāng)然更不愿意有人趁機(jī)幸災(zāi)樂(lè)禍一番。你當(dāng)然記得方成陽(yáng)啦,那年的一個(gè)夏夜,他跑到我宿舍,與我大談音樂(lè)與美術(shù),第二天你見(jiàn)到我,便帶著醋意埋怨我,原來(lái)你在門(mén)邊站了好一會(huì)兒,終于悄悄離去了。不久前,他忽然不知從哪里打聽(tīng)到我的通訊處,寫(xiě)了一封信來(lái),大談他如今家庭幸福、事業(yè)有成,我知道他的弦外之音,無(wú)非就是向我示威,想要報(bào)復(fù)我當(dāng)年對(duì)他的不理不睬,我只覺(jué)得好笑罷了?!彼慌c任何同學(xué)聯(lián)絡(luò),那你們不知情況,也是自然的事情。我不僅知道她的概況,還到過(guò)她在西安那所中學(xué)的單身宿舍呢!

當(dāng)年,當(dāng)列車(chē)轟隆隆地從北京開(kāi)往西安時(shí),并排坐在硬座上,范煙橋讓章倩柳把頭斜靠在他肩膀上。他斜眼看她閉著雙目,一股淡淡的幽香鉆進(jìn)他的鼻子里,剎那間讓他的心迷糊了,這女性的味道教他跌進(jìn)那個(gè)迷人的春夜里。

那晚,他總覺(jué)得有些心慌,卻又說(shuō)不出什么道理來(lái),于是便獨(dú)自走出宿舍,在月光下無(wú)目的地亂走,等他驚覺(jué)過(guò)來(lái),已經(jīng)身在倩柳宿舍的窗口前。他看著那昏黃的燈火,猜想她可能在那里,因?yàn)樗趯?zhuān)案組,宿舍本來(lái)還有另一個(gè)女同學(xué),但因輪流去看管給隔離在對(duì)面房間的“專(zhuān)政對(duì)象”,所以這里老是一個(gè)人住。既然有百分之五十的可能,為何不去試試看呢?他遲疑了一下,終于決定去看一看。即使在宿舍里的不是倩柳,也該是半條街,同學(xué)嘛,串門(mén)聊聊天也很平常,他這樣告訴自己,人早已經(jīng)站到那緊閉的門(mén)前,他伸手敲了幾下。

“誰(shuí)呀?”是倩柳的聲音,立刻叫他的心狂跳不已,他還未來(lái)得及答應(yīng),只聽(tīng)沙沙的拖鞋擦地聲逼近,木門(mén)呀地開(kāi)了,眼前的倩柳微笑著,說(shuō)了聲:“哦,是你呀,進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)!”說(shuō)著,轉(zhuǎn)身便走回去,打橫坐在她的床沿上。他跟著走過(guò)去,隔著一張長(zhǎng)桌的拐角,坐在她右手邊的椅子上。

“怎么那么好,來(lái)看我呀?”倩柳笑著問(wèn)道。

他只覺(jué)得眼前好像有星星在閃耀,光亮卻并不刺眼,有一種溫柔的情緒在流動(dòng)。“不知道為什么,有點(diǎn)發(fā)悶,便到處串門(mén)啰!”他隨口答道。

“發(fā)悶?”倩柳只是一笑,“惱人的春夜呀?”

他的心忽地一緊,暗自懷疑她指的是王若冰。她雖然不認(rèn)識(shí)王若冰,但是應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)。每次有她在場(chǎng)的閑聊場(chǎng)合,姚文朝不知有意還是無(wú)意,總會(huì)帶著開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō):“……我們誰(shuí)也沒(méi)有范煙橋幸福,他嘛,是幸福的男人,因?yàn)樗辛送跞舯 逼鸪?,他也不以為意,但說(shuō)了又說(shuō),不免讓他感到別有用心,而十分不開(kāi)心。他想,我有沒(méi)有女朋友,關(guān)你什么事?要你這般一而再、再而三地宣傳!后來(lái),他才猜想到,姚文朝倒也不是嘴碎,只不過(guò)是用這個(gè)辦法來(lái)堵塞章倩柳與他發(fā)展的可能罷了。他不知道應(yīng)該怎么回答章倩柳,只好強(qiáng)笑道:“春夜很好,有什么可惱的?”“你不說(shuō),我怎么知道?”倩柳瞪大眼睛,“我也不想跟你兜圈子打啞謎了?!甭?tīng)她似乎有些不快,范煙橋又是一慌,連忙改口:“不是叫你猜謎,只是不知道從何說(shuō)起?!?p/>

“事無(wú)不可對(duì)人言,你既然來(lái)找我,說(shuō)說(shuō)有什么關(guān)系?”倩柳微微一笑,“也許你說(shuō)出來(lái)了,心里會(huì)舒服一些。如果我能給你一點(diǎn)意見(jiàn),那你豈不是很合算,對(duì)吧?”

線上商城
會(huì)員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購(gòu)

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站