前言
一 細(xì)節(jié)?真實(shí)?偶然性
本書所講的，是北宋政治家司馬光和他的時(shí)代的歷史，敘事時(shí)間上接《司馬光和他的時(shí)代》（生活書店，2014年）。那本書從司馬家世一直講到仁宗朝結(jié)束，是以司馬光的成長(zhǎng)為主線的真、仁兩朝政治史。本書從仁宗養(yǎng)子英宗委屈糾結(jié)的即位開始，一直講到哲宗初年司馬光含恨離世。
荒唐的英宗四年給北宋政治造成了深度傷害，財(cái)政困難加劇，官僚集團(tuán)裂隙橫生。作為英宗之子，血?dú)夥絼偟纳褡谝蚨池?fù)了為父親和血統(tǒng)“正名”的責(zé)任，必欲“大有為”。開疆拓土、治禮作樂都是題中應(yīng)有之義，然而財(cái)政困窘其奈何？王安石“乃能趨赴，以向圣意所在”， 施展理財(cái)之術(shù)，創(chuàng)為青苗、免役諸法，以朝廷而行商賈之事，與富民爭(zhēng)利，多方斂財(cái)，乃使國(guó)庫(kù)充盈，有效配合了神宗的拓邊事業(yè)。王安石與神宗先后相繼，變本加厲，“一道德”，“同風(fēng)俗”，斥“異見”“人言”為“流俗”，棄“祖宗之法”于不顧，自熙寧二年（1069）二月王安石拜相至元豐八年（1085）三月神宗駕崩，十六年間，“靡然變天下風(fēng)俗”，把仁宗朝獨(dú)立思考有擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓蚋脑斐蔀楣ぞ咝允愕墓倭?。理想主義在消逝。北宋前中期朝堂上“異論相攪”的寬容風(fēng)氣，君主體貌大臣、存恤“大體”的“和氣”氛圍，宰相大臣、侍從臺(tái)諫敢爭(zhēng)是非的獨(dú)立精神，都在崩解消散中?！拔Ｈ钑r(shí)代”即將來臨。司馬光抗?fàn)幉坏茫晕鯇幩哪辏?071）起，退居洛陽(yáng)十五年，成就了偉大的《資治通鑒》。
神宗駕崩后，哲宗少年即位，神宗之母太皇太后攝政，邀請(qǐng)司馬光還朝主政，更化調(diào)整。司馬光對(duì)于“神宗的官場(chǎng)”缺乏基本認(rèn)識(shí)，對(duì)追隨者毫無約束意愿，對(duì)國(guó)家的實(shí)際狀況缺乏調(diào)查研究，對(duì)政策調(diào)整缺乏通盤考慮，無隊(duì)伍，無手段，無能力，無經(jīng)驗(yàn)，空懷一腔熱血，以皎皎之身投諸滾滾濁流，執(zhí)政十六個(gè)月即抱憾而終，徒留一曲失敗英雄的悲歌。
司馬光身后，官僚集團(tuán)的矛盾白熱化，陷入“惡性分裂”（解釋詳后），宋朝政治跌入“危辱時(shí)代”。士大夫因內(nèi)斗自我消耗，集體迷失方向，失去了制衡皇權(quán)的力量?；实酆驮紫鄬€(gè)人私欲與派別利益置于王朝整體利益之上，朝有弄權(quán)之相，國(guó)無“大忠”之臣。大宋朝廷失去了調(diào)節(jié)社會(huì)矛盾、應(yīng)對(duì)內(nèi)外打擊的能力。最終，女真人兵臨城下，結(jié)束了這個(gè)可恥的時(shí)代。
是的，我要講的，是一個(gè)有關(guān)衰亡的故事，是北宋的政治文化由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，而司馬光是貫穿其中的敘事線索和核心人物。
宋朝歷史中的很多事件和人物，貌似盡人皆知、題無剩義，實(shí)際上人們所了解的，只是一個(gè)從開頭到結(jié)尾的簡(jiǎn)單輪廓，至于特定開頭是如何走向了特定結(jié)尾的，中間過程如何，“相關(guān)各方”的選擇如何，彼此間是如何互動(dòng)的，我們即使不能說是一無所知，也是知之甚少?，F(xiàn)時(shí)代史學(xué)研究者的任務(wù)，我以為，就是通過扎扎實(shí)實(shí)的研究，盡可能地揭露細(xì)節(jié)，通過細(xì)節(jié)展現(xiàn)過程，接近真實(shí)。
十六個(gè)月的“司馬相業(yè)”，導(dǎo)致了后世對(duì)司馬光評(píng)價(jià)的兩極分化，愛之者視之為悲劇英雄，不吝贊美；惡之者斥之為頑固保守，大張撻伐。認(rèn)識(shí)分歧冰火不容的雙方，卻擁有共同的認(rèn)識(shí)前提，那便是，這十六個(gè)月的司馬光得到了太皇太后的絕對(duì)信任，擁有呼吸之間成禍福、改變一切的洪荒之力。
然而，“細(xì)節(jié)”卻告訴我們，在執(zhí)政的最初九個(gè)月當(dāng)中，司馬光其實(shí)是“什么也做不了”的。首先，中央領(lǐng)導(dǎo)集體人員構(gòu)成新舊力量對(duì)比懸殊，司馬光一派處于絕對(duì)弱勢(shì)。其次，神宗元豐改制所創(chuàng)造的“三省宰相制”給司馬光所提供的施政空間極其有限。元豐新制把宰相府一分為三——門下、中書、尚書三省，三省長(zhǎng)官俱為宰相，按照政務(wù)處理程序分工，中書取旨，門下復(fù)核，尚書監(jiān)督執(zhí)行。三省宰相中，中書省長(zhǎng)官負(fù)責(zé)上奏皇帝聽取最高決策，穩(wěn)定擁有議政權(quán)，實(shí)際上把握著“政治的權(quán)柄”；而司馬光只是門下省的第二把手，他的盟友呂公著是尚書省的第三把手。在“三省宰相制”中，根本輪不到他們說話。最后，司馬光和太皇太后都缺乏拋開體制、另起爐灶的能力和意愿——太皇太后是政壇新手，初學(xué)乍練，缺乏經(jīng)驗(yàn)；司馬光骨子里尊重體制，缺乏像王安石那樣的魄力。這就是“司馬相公”的體制困境（本書第32章）。
九個(gè)月之后，神宗舊相中最具影響力的蔡確、章惇外放，高層人事調(diào)整結(jié)束，理應(yīng)提倡和解，打破新舊間的芥蒂心結(jié)，從思想上解放在神宗時(shí)代成長(zhǎng)起來的絕大多數(shù)官僚，集中力量致力于政策調(diào)整。然而，大宋朝廷卻無力完成這一轉(zhuǎn)變。太皇太后在“政治實(shí)習(xí)”的過程中，與臺(tái)諫官之間建立了更為緊密的信任關(guān)系。臺(tái)諫官的年輩和職務(wù)特征讓他們更傾向于從教條出發(fā)，非黑即白，夸大對(duì)立，鼓吹仇恨。在臺(tái)諫官的引導(dǎo)下，太皇太后的核心關(guān)切轉(zhuǎn)向了自身權(quán)威的維護(hù)；對(duì)于身居高位、更具全局眼光的宰相大臣，她已經(jīng)不再信任無間。司馬光的健康狀況江河日下，日益陷入有心無力的境地。呂公著、范純?nèi)蕵O力主張和解，卻無法左右太皇太后?！昂徒庠t書”終于出臺(tái)，但卻刪去了最關(guān)鍵性的內(nèi)容，實(shí)際上等于一紙空文。在政策調(diào)整方面，司馬光的政策主張漏洞百出，章惇的批評(píng)合情合理，可是，被“政治正確”蒙住了眼睛的朝廷卻選擇“站在司馬光一邊”。被政治糾葛高度扭曲的政策選擇，已經(jīng)無法因應(yīng)政府和社會(huì)所面臨的真實(shí)問題。北宋政治，除了可恥的墮落，不可能再有其他結(jié)局。
以上種種，唯有進(jìn)入細(xì)節(jié)，才能“看見”。然而，進(jìn)入細(xì)節(jié)之后，我們難免會(huì)由衷感嘆“偶然”對(duì)歷史發(fā)展的塑造力。比如，仁宗與英宗的關(guān)系，倘若英宗是仁宗親子，或者倘若仁宗對(duì)英宗的承認(rèn)來得不是如此艱難被動(dòng)，那么，英宗朝及以后宋朝政治的走向很可能是另外一種樣子。再比如，倘若張方平的父親不是那樣長(zhǎng)壽，偏偏在兒子被任命為副宰相之后離世，那么，以張方平的能力，他一定能擔(dān)當(dāng)起整頓財(cái)政的責(zé)任來，而王安石也就未必會(huì)獲得神宗的信任和重用。仁宗無子是偶然，張方平喪父是偶然……無數(shù)偶然的碰撞，最終鑄成了實(shí)然，這便是我們看見的歷史。
二 北宋政治的法家轉(zhuǎn)向
倘若只是揭露細(xì)節(jié)、展示“偶然”，本書傳遞給人的信息則未免太過悲觀，仿佛人只能做“偶然”的奴隸——當(dāng)時(shí)人逆來順受，后來者徒呼奈何?！芭既弧钡谋澈螅€存在著非偶然的結(jié)構(gòu)性因素，這便是政治制度與政治文化。
北宋政治是皇帝制度下的王朝政治。皇帝制度之下，王朝政治以一姓統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安為最高目標(biāo)，追求一個(gè)“穩(wěn)定”——整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)生活秩序的穩(wěn)定，兩個(gè)“安全”——朝廷國(guó)家的統(tǒng)一與安全和皇權(quán)的安全。為達(dá)此目標(biāo)，王朝政治的“理想狀態(tài)”應(yīng)當(dāng)包括下列內(nèi)容：第一，國(guó)家制度的設(shè)計(jì)傾向于地方、部門、機(jī)構(gòu)、個(gè)人的分權(quán)制衡，以確?；实酆椭醒氲募瘷?quán)。第二，政策制定要避免對(duì)社會(huì)的頻繁騷擾和過度壓榨，以“不擾”為善政，皇帝與朝廷國(guó)家必須承認(rèn)并敬畏社會(huì)所具有的“可載舟亦可覆舟”的集體力量。第三，在政治運(yùn)作中，一方面，皇帝應(yīng)當(dāng)保持其超越性，克制私欲，不受制于任何利益群體（比如后宮、外戚、宦官；權(quán)臣；勛貴；強(qiáng)藩），并具有良好的判斷力，兼聽獨(dú)斷；另一方面，士大夫要能夠有效地輔助皇帝治理國(guó)家，這種“有效的輔助”不僅僅是作為行政官員承擔(dān)治理功能，更重要的是要及時(shí)糾正皇帝的錯(cuò)誤缺失，提醒皇帝統(tǒng)治中可能存在的治平隱患，防患于未然，弭患于已發(fā)，消除小矛盾，避免大沖突。
以上述標(biāo)準(zhǔn)衡量，截止到仁宗朝的北宋政治，已接近于“理想狀態(tài)”，取得了皇帝制度下王朝政治的“最好成績(jī)”：第一，國(guó)家制度設(shè)計(jì)精良 ，近乎完美地實(shí)現(xiàn)了分權(quán)制衡，基本消除了強(qiáng)藩、宦官、權(quán)臣、外戚等因素對(duì)國(guó)家統(tǒng)一和皇權(quán)穩(wěn)定的干擾，做到了“百年無內(nèi)亂”。第二，政策制定顧及社會(huì)的承受能力，在國(guó)家利益與社會(huì)利益之間尋求平衡，避免過度擾民，所謂“出政發(fā)令之間，一以安利元元為事”。 第三，批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制實(shí)施有效，這套機(jī)制包括復(fù)雜精密的輿論、監(jiān)察、信息溝通制度，以及包容批評(píng)的思想基礎(chǔ)和政治風(fēng)氣——“最好成績(jī)”的政治不等于沒有問題，而是有問題能夠被及時(shí)指出，加以糾正。
北宋政治的三項(xiàng)核心特征——分權(quán)制衡的制度設(shè)計(jì)、追求國(guó)家-社會(huì)平衡的政策傾向，以及實(shí)施有效的批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制——之中，制度設(shè)計(jì)具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性或者說惰性；政策傾向與批評(píng)機(jī)制的穩(wěn)定性則是脆弱的，影響其穩(wěn)定性的主要是人的因素，可以分為皇帝因素、宰相大臣因素和士大夫因素。
第一，皇帝因素，包括皇帝的思想、道德和心理因素?；实壑贫戎?，皇帝“享有至高無上，超越一切制度、法律的權(quán)力。來自臣下的任何限制，如果他想拒絕，都有權(quán)拒絕；他的任何荒謬決定，只要堅(jiān)持，臣下都不得不執(zhí)行”。 只要不打破君臣秩序，就沒有任何力量可以對(duì)皇權(quán)實(shí)施強(qiáng)制性約束。作為皇權(quán)的行使者，“皇帝”具有雙重性。一方面，作為時(shí)間序列中“列祖列宗”的延續(xù)，和空間秩序中“代天理物”的人間統(tǒng)治者，皇帝代表著包括朝廷國(guó)家和社會(huì)在內(nèi)的“江山社稷”的整體利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，他應(yīng)當(dāng)做出符合上述利益的選擇和決定——這是“抽象的皇帝”。另一方面，皇帝又是一個(gè)有血有肉、有情有欲的人，巨大的權(quán)力讓他可以任意妄為、打破一切制度和傳統(tǒng)的約束；當(dāng)然，這樣一來，皇帝本人、朝廷國(guó)家以及整個(gè)社會(huì)，都將付出慘重代價(jià)——這是“具體的皇帝”?！俺橄蟮幕实邸蓖ㄟ^“具體的皇帝”來表達(dá)，行使皇權(quán)。如何讓“具體的皇帝”更接近于“抽象的皇帝”，是皇帝制度的最大挑戰(zhàn)。在北宋政治中，“抽象的皇帝”應(yīng)當(dāng)尊重政策制定中的國(guó)家與社會(huì)利益平衡原則，避免個(gè)人私欲的過度膨脹；“抽象的皇帝”還應(yīng)接納士大夫?qū)蕶?quán)的約束，對(duì)批評(píng)采取開放態(tài)度，承認(rèn)這是一種正向的力量。那么，怎樣才能讓“具體的皇帝”做到這些呢？歸根結(jié)底還是要靠教育，包括本朝傳統(tǒng)的熏染、儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)和士大夫集團(tuán)特別是宰相大臣的引導(dǎo)。當(dāng)然，教育不是萬(wàn)能的，“具體的皇帝”的具體遭遇所造成的具體心理狀態(tài)，會(huì)影響甚至逆轉(zhuǎn)政治的方向。
第二，宰相大臣因素。宋朝以樞密院分掌軍政，宰相府只管民事，宰相府與樞密院合稱“二府”，二府長(zhǎng)官構(gòu)成了廣義的宰相群體。宰相“佐天子而理大政”，“入則參對(duì)而議政事，出則監(jiān)督而董是非”，同時(shí)擁有參與最高決策的權(quán)力和監(jiān)督百官執(zhí)行的權(quán)力。 因此，不管是對(duì)于國(guó)家政策的制定，還是對(duì)于批評(píng)機(jī)制的維護(hù)，宰相的想法、說法與做法都具有風(fēng)向標(biāo)的作用。作為士大夫集團(tuán)的領(lǐng)袖，宰相代表群臣引導(dǎo)、規(guī)諫皇帝；作為政府首腦，宰相大臣本身也要有容納批評(píng)的雅量。
第三，士大夫因素。以儒家思想為核心的意識(shí)形態(tài)賦予了士大夫教育、引導(dǎo)、規(guī)諫皇帝的權(quán)力與責(zé)任，士大夫引用儒家經(jīng)典、天意人心與祖宗法度對(duì)皇權(quán)施行約束。這種約束，就其本質(zhì)而言，屬于非強(qiáng)制性的道德約束。因此，作為一個(gè)整體，士大夫必須展現(xiàn)出較高的道德水準(zhǔn)；或者更確切的說，集體的道德敗壞會(huì)使士大夫喪失約束皇帝的力量。衡量士大夫集體道德敗壞的標(biāo)準(zhǔn)，不是個(gè)別人物的道德水平，而是這個(gè)群體是否陷入“惡性分裂”。 所謂“惡性分裂”，指士大夫群體分裂成為利益集團(tuán)，集團(tuán)利益超越朝廷國(guó)家的整體利益，成為影響個(gè)人與群體政治選擇的決定性因素，集團(tuán)之間黨同伐異，互相攻擊，甚而至于水火不容、你死我活，其表現(xiàn)形式包括政治清洗、政治黑名單等。一旦陷入“惡性分裂”局面，“忠義廉恥”必然變成虛偽的口號(hào)，士大夫必將跌下道德制高點(diǎn)，淪為權(quán)勢(shì)的奴仆；而皇帝也將失去超越性，不得不與更善于玩弄權(quán)勢(shì)的集團(tuán)結(jié)合。一個(gè)王朝也就距離滅亡不遠(yuǎn)了。
王安石變法導(dǎo)致了北宋政治的逆轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這一切不能只歸咎于王安石，逆轉(zhuǎn)的根源在英宗朝就已經(jīng)埋下。漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的即位過程造成英宗心理扭曲，行為失當(dāng)。神宗少年即位，力圖為父雪恥，“大有為”之心呼之欲出?；实垡蛩匕l(fā)生變化，王安石作為宰相，只不過是逢君之欲，順勢(shì)而為。
首先，王安石變法改變了北宋朝廷國(guó)家的政策傾向。“出政發(fā)令之間，一以安利元元為事”，在朝廷國(guó)家的目標(biāo)與社會(huì)利益之間追求平衡的政策傾向消失了。 不管變法派如何標(biāo)榜“摧抑兼并”、“凡此皆以為民,而公家無所利其入” ，但是神宗的府庫(kù)里積攢下來的錢物是事實(shí)俱在的。哲宗即位之初，戶部尚書李常算過一筆賬，“今天下常平、免役、坊場(chǎng)積剩錢共五千六百余萬(wàn)貫,京師米鹽錢及元豐庫(kù)封樁錢及千萬(wàn)貫,總金、銀、谷、帛之?dāng)?shù),復(fù)又過半，” 總計(jì)達(dá)一億貫以上。而這是在神宗對(duì)西北用兵、開疆拓土、長(zhǎng)期消耗之后剩下來的錢物。變法的斂財(cái)本質(zhì)不容否認(rèn)。至于新法推行人員的違規(guī)操作對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)造成的損害，王安石的態(tài)度基本上是置之不理，只問其“實(shí)利”多少，“功狀”如何。處理程昉淤田“廣害民稼”案，處理王廣淵在京東強(qiáng)制推行青苗貸款案，皆如此類。
其次，王安石破壞了寬容政治共識(shí)，釜底抽薪，撤掉了批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制得以發(fā)揮作用的思想基礎(chǔ)。北宋士大夫群體的“惡性分裂”出現(xiàn)在哲宗親政以后，然論其根源，則必上溯至王安石變法。王安石本人反對(duì)“異論相攪”，主張“一道德，同風(fēng)俗”。在王安石的縱容鼓勵(lì)下，神宗不再承認(rèn)批評(píng)是一種正向的力量，斥之為“流俗”，理直氣壯地拒絕約束。王安石提出“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”之說： 天變沒什么可怕的，“祖宗”也不再值得效法，而一切反對(duì)變法的言論都是流俗，不值得留意。那還有什么是可以約束皇帝的呢？王安石還告訴神宗，“上身”即是“祖宗”（第13章），“活著的皇帝本人”就是“祖宗”，可以自我作古，而不必聽命于太廟中的死人牌位——神宗被徹底“解放”了，皇權(quán)被從無形的籠子里放出來，北宋政治從寬容走向了專制。
神宗朝的專制，按照時(shí)序，首先表現(xiàn)為“皇帝支持下的宰相的專制”；然后表現(xiàn)為“皇帝的專制”，宰相淪為高級(jí)秘書。南宋政治中特別突出的“權(quán)相”現(xiàn)象，即濫觴于此。這兩種專制在本質(zhì)上都是皇權(quán)的專制。正如劉子健先生觀察到的，“從北宋末到南宋，原本分享的權(quán)力逐漸被皇帝和權(quán)相集中起來，官僚參議朝政的空間近乎于無，沮喪越來越普遍地成為士大夫的典型心態(tài)。”
最后，以逐利為目的的政策傾向，斤斤計(jì)較的賞格罰條，過度依靠法度、忽略道德、抹殺官員個(gè)人能動(dòng)性的用人方針，培養(yǎng)出工具性極其突出的“新官僚”，他們服從、高效、無心肝，只關(guān)心上之所欲，不關(guān)心下之所苦，其極端典型是神宗御筆親題的“內(nèi)外理財(cái)之臣未有出其右者” 的吳居厚。如學(xué)者指出，“官僚像商人追逐利潤(rùn)一樣將新法推廣到帝國(guó)的每一個(gè)角落。他們?nèi)粘Ｋ鎸?duì)的正是利益的算計(jì)和官位的升遷。在這種背景下，一種新的士風(fēng)開始形成?！?仁宗朝歐陽(yáng)修那種“但民稱便即是良吏”的為官理念，和“不見治跡，不求聲譽(yù)，以寬簡(jiǎn)不擾為意”的行政作風(fēng)， 一時(shí)煙消云散。
神宗與王安石相得“如一人”的千古君臣知遇，被當(dāng)時(shí)的宰相曾公亮嘆為天意。這天意的背后，是君臣間共同的思想基礎(chǔ)——王安石與神宗都受到法家的深刻影響。南宋的李燾作北宋編年史《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，記錄了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)——即位之前，神宗曾親自抄寫《韓非子》。從某種意義上說，是王安石和神宗共同造成了北宋政治的法家轉(zhuǎn)向。
我希望讓學(xué)術(shù)的回歸學(xué)術(shù)，以樸素的歷史學(xué)態(tài)度來觀察“王安石變法”——把它“回放”到當(dāng)時(shí)的歷史情境中去，看做法，看結(jié)果。王安石的新法中有很多從“現(xiàn)在”看過去顯得非?！跋冗M(jìn)”、“具有現(xiàn)代性”的做法，比如青苗法像小額信貸、免役法像現(xiàn)代稅制，然其本質(zhì)卻是似是而非的。倘若“混淆了歷史時(shí)代的界限，任意地把古今中外的事物拉扯在一起”，所得的解釋就必然是“不倫不類”的。 把新法中的某些做法從特定的歷史情境中“抽提”出來，用現(xiàn)代的邏輯去解釋、包裝，這種做法，是打著歷史的旗號(hào)反歷史，必須警惕。新法是由朝廷制定的國(guó)家政策，政策要實(shí)現(xiàn)，必須作用于社會(huì)。因此，要評(píng)價(jià)新法，必須看它在當(dāng)時(shí)的實(shí)施效果，包括對(duì)朝廷和對(duì)社會(huì)兩方面的效果?？傮w而言，新法具有強(qiáng)大的斂財(cái)功能，與民爭(zhēng)利，“富國(guó)強(qiáng)兵”。但是，綜合目前已知的材料和研究成果，似乎仍難斷言新法在多大程度上對(duì)宋朝經(jīng)濟(jì)造成了毀滅性破壞；個(gè)人認(rèn)為，王安石和神宗的做法對(duì)于宋朝最大的損害不在經(jīng)濟(jì)方面，而在政治文化方面。北宋政治走向了皇帝和宰相的專制，士大夫參政空間被極度壓縮，批評(píng)糾錯(cuò)機(jī)制失效，腐敗橫行，朝廷國(guó)家因而喪失了因應(yīng)內(nèi)外打擊的能力。國(guó)破家亡的慘劇雖然發(fā)生在徽宗-蔡京治下，根子卻在王安石與神宗。
三 作為“文字”的史料
北宋政治的法家轉(zhuǎn)向隱藏在諸多偶然事件的背后，這些偶然事件和活動(dòng)于其間的各色人等推動(dòng)著北宋政治的走向，人物、事件構(gòu)成了本書的主體。選取不同代際的代表性政治人物，以人物故事為線索探尋和描述北宋政治的演變軌跡，這是我為自己選定的北宋政治史研究路徑。北宋的政治代際可以粗略地分為五代：與太祖共同創(chuàng)業(yè)者為零代，趙普是其中的代表；掌政于太宗、真宗朝的政治家為第一代，代表人物為寇凖和他的同年們；范仲淹及其同輩政治家為第二代，他們活躍于仁宗、英宗兩朝 ；司馬光、王安石屬于第三代，在神宗朝接掌大政，主導(dǎo)了國(guó)家的命運(yùn)；再往下是第四代，包括了著名的蘇軾、蘇轍兄弟和“奸臣”們——章惇、曾布、蔡京。我選擇的第一個(gè)研究和寫作對(duì)象是屬于第一代的寇凖（已出版《千秋是非話寇凖》，電子工業(yè)出版社，2011年），第二個(gè)就是司馬光（已出版《司馬光和他的時(shí)代》，生活書店，2014）。在寫作方面，我為自己設(shè)定的寫作目標(biāo)是：第一，吸收熔納既有的專題研究成果，體察“當(dāng)時(shí)常識(shí)”，力圖構(gòu)筑整體性的歷史場(chǎng)景。第二，盡可能同情地理解、平實(shí)地?cái)⑹鋈宋镞x擇及其命運(yùn)。第三，文字?jǐn)⑹隽η蟆肮饣表槙?，?nèi)容的選擇則堅(jiān)持“有一分材料說一分話”的史學(xué)基本原則，史料依據(jù)、學(xué)術(shù)討論部分埋入注釋，以免影響普通讀者的閱讀感受。以上三原則，本書繼續(xù)貫徹。相較于前兩部，本書正文用了較大篇幅對(duì)“史料”進(jìn)行辨析處理，因?yàn)檫@些辨析處理，直接關(guān)系到我們對(duì)那個(gè)時(shí)代、那群人物的理解。
研究宋代，所依靠的“史料”當(dāng)然以宋人所遺留的“文字”為首選。本文所引的宋人“文字”，可以粗略地分為三類。第一類，南宋人編纂的北宋史，比如李燾的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、王稱的《東都事略》。這類文字，雖今人以“史料”目之，在古人卻是史學(xué)撰述。第二類，宋代官私歷史記錄，官方記注比如皇帝的“實(shí)錄”、宰相的“時(shí)政記”、史官所修的“起居注”等，多已不存；大量存世的是各種私人記錄，比如行狀、墓志銘、神道碑。比如最早的司馬光傳——《司馬光行狀》是司馬光的學(xué)生蘇軾在司馬光死后不久受司馬家委托所作。相較于第一類，這類文字更接近“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”， 理應(yīng)存留更多的“原始信息”。第三類，當(dāng)時(shí)人的詩(shī)文奏議，這類文字產(chǎn)生于“事發(fā)當(dāng)時(shí)”，即便后來或有刪改，仍然保留了最多的“原始信息”。原則上，生產(chǎn)時(shí)間越靠前，保留的“原始信息”越多，便越能傳遞真實(shí)。然而，事實(shí)上，“文字”與真實(shí)之間的關(guān)系卻要復(fù)雜得多。在很多時(shí)候，“字面所展現(xiàn)的”與“實(shí)際所發(fā)生的”甚至可以南轅北轍?？捌啤拔淖帧?，方能接近“真實(shí)”。
作為“文字”的生產(chǎn)者、主要消費(fèi)者和“文字”意義的闡釋者，宋朝的士大夫了解并重視“文字”的力量，“文字”是他們抒發(fā)情感、表達(dá)思想、謀取功名、干預(yù)現(xiàn)實(shí)的工具?！拔淖帧边€是士大夫之間政治斗爭(zhēng)的武器和戰(zhàn)場(chǎng)。哲宗朝以后，伴隨著士大夫的“惡性分裂”，“文字”中的戰(zhàn)斗也越發(fā)慘烈?！渡褡趯?shí)錄》在太皇太后攝政時(shí)期已經(jīng)修成。元祐六年（1091）三月四日，舉行進(jìn)讀典禮，首相呂大防“于簾前披讀。未久，簾中慟哭。止讀，令進(jìn)”， 場(chǎng)面感人。然而，哲宗親政之后隨即推翻重修。紹圣元年（1094）四月，王安石的女婿蔡卞以為“《實(shí)錄》所記，類多疑似不根，”請(qǐng)求重修；舊錄“盡書王安石之過”，新修則“請(qǐng)以王安石《日錄》載之《神宗實(shí)錄》”。 “《舊錄》本用墨書”，紹圣年間重修，在《舊錄》上刪改，“添入者用朱書，刪去者用黃抹”，由此形成“《神宗實(shí)錄》朱墨本” ——原本清楚的墨跡上朱書黃抹縱橫，就像是一場(chǎng)大戰(zhàn)之后尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。南宋高宗時(shí)，在“朱墨本”的基礎(chǔ)上，再次重修了《神宗實(shí)錄》。三種《神宗實(shí)錄》，今皆不存。然而，透過李燾的《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，我們?nèi)匀豢梢郧逦兄健拔淖帧敝械牡豆鈩τ啊?p/>
我們所接收的和使用的，就是這樣一批帶有強(qiáng)烈意圖的“文字”。我試圖穿透“字面”去努力接近真實(shí)。蘇軾的《司馬光行狀》、《司馬光神道碑》、《王安石贈(zèng)太傅制》，蘇轍的《亡兄子瞻端明墓志》，書中都做了不同以往的解讀。執(zhí)政初期即具呼風(fēng)喚雨能力的司馬光，即出自蘇軾筆下，而那顯然是一個(gè)天大的誤會(huì)。蘇軾特別強(qiáng)調(diào)的神宗對(duì)司馬光的特別知遇，同樣也無關(guān)事實(shí)，而是蘇軾的“建構(gòu)”，這大概是蘇軾最具政治敏感力的文字了?！锻醢彩?zèng)太傅制》表面上看充滿了贊美，但仔細(xì)閱讀并與蘇軾同期的其他文字比對(duì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾的皮里陽(yáng)秋。《亡兄子瞻端明墓志》刻畫了一個(gè)剛愎自用、拒不接受不同意見并試圖打擊異議人士的“司馬相公”的形象，深刻地影響了后人對(duì)于晚年司馬光的認(rèn)識(shí)，然而，聯(lián)系寫作時(shí)間，便會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇轍的真實(shí)用意——他要盡力撇清兄長(zhǎng)與司馬光的關(guān)系，以求自保。排除“書寫”的偏見，才能接近真實(shí)。
是為序。
