本書以50位世界文學(xué)著名作家的“生活啟示錄”告訴你，文壇巨擘是怎樣煉成的——毛姆經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，但我們難在其作品中見到戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺，這是為什么？身體出行與靈魂出走，凱魯亞克的“在路上”和普魯斯特的“在床上”，哪種寫作更精彩動(dòng)人？卡爾維諾差點(diǎn)參加法西斯？米蘭·昆德拉應(yīng)該慶祝沒獲諾獎(jiǎng)？福克納和海明威到底誰(shuí)才是真正的膽小鬼？愛打架又愛召開記者會(huì)解釋自己的高調(diào)作家梅勒，有過(guò)六段婚姻，最短的一次只維持了一天……走進(jìn)那個(gè)環(huán)境，走近那個(gè)人，察看其生活的種種細(xì)節(jié)，或許更能理解各位大家作品中的深意與內(nèi)蘊(yùn)，解鎖深藏其中的文字密碼。

狄青，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。出版有中篇小說(shuō)集《閉嘴》《回馬村記》，中短篇小說(shuō)集《繳槍不殺》《我不要你管》，隨筆集《文人的顏值》《戀愛與烹調(diào)》《一沙一世界》，文學(xué)評(píng)論集《與文學(xué)有關(guān)的一些話》等。曾獲《長(zhǎng)江文藝》小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊30周年重要作者獎(jiǎng)等。

001 不夠“偉大”的毛姆

010 從張揚(yáng)到隱匿 從凱魯亞克到卡佛

033 跟文學(xué)獎(jiǎng)“叫板”

041 多面的埃科 博學(xué)的小說(shuō)

051 莎士比亞與迪倫，藝術(shù)家與作家

060 米蘭·昆德拉：慶祝不獲獎(jiǎng)

067 如何解剖或把一個(gè)作家“毀掉”

078 帕慕克的脾氣

088 在霍沃思，夏洛蒂、艾米莉，還有安妮

098 坎布里亞湖區(qū)，華茲華斯和那些文人

116 稀缺的勇氣 泛濫的表演欲

136 在愛丁堡，司各特、彭斯，還有J.K.羅琳

146 馬爾克斯或者普希金，誰(shuí)拿作家當(dāng)回事兒

153 強(qiáng)迫癥患者村上春樹

167 托爾斯泰的懺悔

172 屠龍術(shù)是如何“高大上”的

183 意想不到的好處

186 植物的呼吸 VS 礦物的記憶

189 被消費(fèi)或者誤讀的卡佛

197 經(jīng)典的出處 大師的來(lái)處

202 文章乾坤大 壺中日月長(zhǎng)

206 當(dāng)文人握住槍桿子

209 天才的門檻

213 當(dāng)“微軟小冰”遇上“恐怖伊恩”

217 卡爾維諾年代

235 撒謊者格雷厄姆·格林

244 后 記

后記

在我十七八歲時(shí)，曾買到過(guò)一本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，很厚的書，封底標(biāo)有“內(nèi)部參考”字樣。書中收錄有薩洛特的《天文館》，貝克特的《等待戈多》，凱魯亞克的《在路上》節(jié)選，阿達(dá)莫夫和熱內(nèi)的劇本，還有橫光利一和安部公房的短篇小說(shuō)。事實(shí)上即使到今天，除卻凱魯亞克，書中收錄的其他作家無(wú)論是他們本人還是其作品依舊顯得“冷門”或小眾。但這顯然不能代表這些作家及其作品的真正價(jià)值。

卡萊爾說(shuō)：“凡偉大的藝術(shù)品，初見時(shí)必令人覺得不十分舒適?！比绻@話正確，那我不得不說(shuō)，我當(dāng)下讀到的許多書包括外國(guó)作家的某些書實(shí)在是太流暢太好讀了。而在這些作品的后面，則是一張張看上去大同小異的臉。我知道，他（它）們更多是符合流行元素與商業(yè)考量的作家或書籍。流行與商業(yè)，技術(shù)化與模板化，使得我們習(xí)慣于就文本論文本，作家個(gè)人的生活情狀與精神世界的積淀養(yǎng)成似乎變得不再那樣重要。但我依然喜歡尋根究底，喜歡斟酌或把玩那些經(jīng)典書籍里文字背后的故事。沒錯(cuò)，我想在那些文字的背后與我敬仰的大師們相遇，去和他們打招呼，哪怕只是和他們開個(gè)玩笑。

比如我喜歡的詩(shī)人佩索阿，這么說(shuō)吧，我對(duì)佩索阿在他里斯本老宅里那幾千個(gè)孤獨(dú)的夜晚是怎樣一個(gè)人度過(guò)的，比對(duì)他在《不安之書》里說(shuō)了一些什么甚至更感興趣。在那些個(gè)夜晚，佩索阿為自己創(chuàng)造了70多張迥異的“面具”，他們各有不同的外形、個(gè)性、生平、思想和政治、美學(xué)及宗教立場(chǎng)，相互間有書信來(lái)往，互相品評(píng)彼此的作品，有的甚至還有親屬關(guān)系或合作寫作，共同組成一個(gè)輝煌的交響樂團(tuán)，各有其獨(dú)特的聲音，合起來(lái)又能演奏出豐富的樂章，而佩索阿既是譜曲者又是這個(gè)樂團(tuán)的指揮……

還有威廉?戈?duì)柖?，我看過(guò)他的《蠅王》之后，就更想知道威廉?戈?duì)柖÷暑I(lǐng)一艘登陸艦在諾曼底登陸時(shí)候的模樣。還有薩特，我想知道的是在他35歲生日當(dāng)天被德軍俘虜時(shí)，作為法軍氣象兵的薩特到底吃沒吃完他的生日蛋糕；還有簡(jiǎn)?奧斯汀，在英格蘭的巴斯，我曾在路邊險(xiǎn)些撞倒她的石膏立像，而立像的旁邊就是她住過(guò)四年的地方。在那座小樓的二層，患得患失的簡(jiǎn)?奧斯汀曾拒絕了一位富家子弟的求婚，而從那次拒絕開始，女作家就再也沒有擺脫抑郁癥的困擾……

作家是靠作品說(shuō)話的，這話當(dāng)然沒錯(cuò)。但我更樂意去找尋的是那些用作品說(shuō)出其深刻思想的人。在找尋的過(guò)程中，我總是能夠邂逅被我們或被世俗所低估的大師，他們不僅用文字，也在用他們的思想和行止，令我在這個(gè)熱鬧無(wú)比的世界里領(lǐng)略到什么才是清醒的認(rèn)識(shí)與冷靜的見識(shí)。

狄 青

2020年3月

你以為舉凡大才者，必個(gè)性十足、不同凡響？

但即使做好了這樣的心理準(zhǔn)備，我相信閱讀《卡爾維諾年代》的你還是會(huì)驚訝得目瞪口呆。不是因?yàn)槟愕南胂罅Σ粔?，?shí)在是這些文學(xué)大師的生活太超乎想象了！他們的藝術(shù)思想與觀念如何生成、轉(zhuǎn)變，其中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，等你解讀。

當(dāng)你再次閱讀那些經(jīng)典名著，或許能從中得到一些不一樣的啟發(fā)——甚至，你可以和作者聊聊人物，或者和人物聊聊作者。

米蘭·昆德拉：慶祝不獲獎(jiǎng)

現(xiàn)在來(lái)看，米蘭·昆德拉很有可能將會(huì)成為世界文學(xué)史上又一位被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“漏掉”的作家。有人調(diào)侃說(shuō)：“如今連阿貓阿狗都得了獎(jiǎng)，怎么還輪不到昆德拉？”是啊，有些事兒就是如此的吊詭啊！就像我們小時(shí)候玩過(guò)的“丟手絹”的游戲，拿著手絹的孩子已經(jīng)在你的身后繞了無(wú)數(shù)個(gè)圈圈了，前后左右的孩子都被他丟過(guò)了手絹，可就是不把手絹丟到你的后面來(lái)。好在啊，昆德拉倒是注定不會(huì)“孤獨(dú)”的，因?yàn)檫@個(gè)被“漏掉”的名單正在無(wú)限擴(kuò)大：托爾斯泰、契科夫、左拉、易卜生、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、托馬斯·哈代、里爾克、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、戴·赫·勞倫斯、埃茲拉·龐德、羅伯·格里耶、曼德爾施塔姆、博爾赫斯、卡爾維諾、薩姆塞特·毛姆、格雷厄姆·格林……比起上述這些人，昆德拉肯定不是最出眾的，而且，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他甚至在心里未必不會(huì)感到些許榮幸——不獲獎(jiǎng)的榮幸。

早在1999年，國(guó)內(nèi)外與文學(xué)有關(guān)的許多人就在討論“昆德拉為何遲遲不獲獎(jiǎng)”這一問(wèn)題，有大專院校甚至還為此專門召開了研討會(huì)。當(dāng)時(shí)就有權(quán)威媒體斷言：“1999年，昆德拉剛剛越過(guò)古稀之年的門檻，能否在有生之年登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，就不僅要看他的實(shí)力、機(jī)緣，還要看他能否保持住一個(gè)必不可少的條件——健康的體魄了?！敝辽僭诋?dāng)時(shí)，人們最擔(dān)心的問(wèn)題顯然不是昆德拉該不該獲獎(jiǎng)，而是他的身體等不等得到他獲獎(jiǎng)的那一天。

1999年君特·格拉斯獲諾獎(jiǎng)，有人還很用心地把他們二者拿出來(lái)進(jìn)行了一番比較，揣摩米蘭·昆德拉與君特·格拉斯彼時(shí)的心境——二人同樣來(lái)自中東歐，同是當(dāng)今世界文壇的小說(shuō)巨擘，且年齡相仿，格拉斯獲得了他等待多年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，雖是實(shí)至名歸，但那份激動(dòng)與喜悅恐怕還是難以形容；相形之下，同樣等待了多年的昆德拉肯定會(huì)感到失落，“因?yàn)闊o(wú)論是從作品的影響力還是得獎(jiǎng)呼聲而言，昆德拉都不會(huì)比格拉斯遜色多少，至少是不分伯仲”。

然而，彈指一揮間，十五六年的時(shí)間又悄然過(guò)去了。2015年4月13日，君特·格拉斯與世長(zhǎng)辭，而86歲的昆德拉依然健康地活著，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)依然與他若即若離。除了證明昆德拉的身體素質(zhì)過(guò)硬之外，也令喜歡昆德拉的人感到絲絲悲憫。

當(dāng)然，關(guān)于獲獎(jiǎng)，昆德拉依然還有希望。他的前面就有一個(gè)現(xiàn)成的例子，那就是英國(guó)作家多麗絲·萊辛，老太太在自己87歲那年獲獎(jiǎng)。然而，就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)秘書長(zhǎng)恩道爾說(shuō)過(guò)的，獲諾獎(jiǎng)“太過(guò)年長(zhǎng)的作家”并不多。換句話說(shuō)，萊辛當(dāng)初獲獎(jiǎng)應(yīng)屬于小概率事件。顯然，昆德拉已經(jīng)離文學(xué)獎(jiǎng)（恐怕不止是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）漸行漸遠(yuǎn)。

然而米蘭·昆德拉的名字依然會(huì)每年固定出現(xiàn)在各博彩公司的賠率表前端。因?yàn)閹资隂]有獲獎(jiǎng)，所以他連著幾十年都沒機(jī)會(huì)下榜。在與昆德拉類似的作家當(dāng)中，還包括了日本的村上春樹、敘利亞的阿多尼斯、美國(guó)的菲利普·羅斯等人。每年的頒獎(jiǎng)前后一段時(shí)間，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)這些人來(lái)說(shuō)無(wú)疑成為一種“騷擾”。昆德拉本人早在多年前就表達(dá)了對(duì)這種騷擾的厭惡與無(wú)奈。但馬上就有人站出來(lái)說(shuō)，這很正常，想當(dāng)年英國(guó)作家格雷厄姆·格林前后忍受了二十幾次獲不獲獎(jiǎng)的煎熬，到死還是沒有獲獎(jiǎng)。這對(duì)作家本人可能是“騷擾”，對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，可能就是娛樂。

那么，獲獎(jiǎng)，或說(shuō)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，到底還重不重要？在米蘭·昆德拉最近的作品《慶祝無(wú)意義》中，我感覺到，他應(yīng)該早就把這事兒給撂下了，或者說(shuō)，是“意識(shí)形態(tài)傾向多變”或“不靠譜”的諾貝爾獎(jiǎng)把他打造成了一位更純粹、更接近文學(xué)本真的作家。獲獎(jiǎng)對(duì)昆德拉來(lái)說(shuō)不再是一種榮譽(yù)，被討論也不再構(gòu)成一種騷擾（他曾經(jīng)把它看作是一種騷擾），而是一種“無(wú)意義”。

《慶祝無(wú)意義》是他繼2000年的《無(wú)知》十五年之后推出的又一部小說(shuō)，有人說(shuō)這將成為他留給世界的一份文學(xué)遺言。沒有太多的驚喜，人物可有可無(wú)，故事平平淡淡，情節(jié)是什么似乎并不重要，甚至形式也不再重要了。十五年凝成的一部《慶祝無(wú)意義》竟是如此的短小，只有不足4萬(wàn)字，翻譯成中文，即便是字大行疏，也只能勉強(qiáng)印成130頁(yè)的小冊(cè)子?？删褪沁@么薄薄的一本小冊(cè)子，讀起來(lái)依然不輕松，因?yàn)槔サ吕@然就不是給一般讀者也不是給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們寫的。小說(shuō)主要描寫了住在巴黎的4個(gè)男人——阿蘭、拉蒙、夏爾與凱列班結(jié)伴為友，漫步于巴黎的盧森堡公園，在公園里喝小酒，聊閑天兒，從風(fēng)情萬(wàn)種的露臍裝和康德的“物自體”，一直聊到斯大林的鷓鴣笑話和加里寧的前列腺。希望從小說(shuō)中讀到故事的人會(huì)失望，希望能從批判意義的高度去審視小說(shuō)的也會(huì)失望，小說(shuō)最大的“看點(diǎn)”似乎就是無(wú)意義。在我來(lái)看，昆德拉已經(jīng)超越了傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)體系，他用實(shí)際行動(dòng)與一些獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委對(duì)他的希望“背道而馳”。在之前的小說(shuō)《慢》中，昆德拉曾借主人公之口說(shuō)出了他想說(shuō)的話：“你經(jīng)常跟我說(shuō)，你要寫一部通篇沒有一句正經(jīng)話的小說(shuō)……米蘭庫(kù)，不要開玩笑啦，沒人會(huì)理解你的。你會(huì)冒犯所有人，所有人都會(huì)恨你。”

《慶祝無(wú)意義》無(wú)疑就是這樣的一本小說(shuō)，缺乏真實(shí)性，缺少意義，對(duì)某些讀者乃至對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有裁決權(quán)的人構(gòu)成了冒犯。但按法國(guó)某些昆德拉研究者的說(shuō)法，這卻是一部作家“說(shuō)真話”的小說(shuō)。事實(shí)也是如此。小說(shuō)出版后，有讀者就在巴黎舉行了針對(duì)昆德拉的抗議活動(dòng)，也有讀者為他在塞納河邊歡慶。但就像巴爾加斯·略薩說(shuō)的：“小說(shuō)的真實(shí)性當(dāng)然不必用現(xiàn)實(shí)來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)，它取決于小說(shuō)自身的說(shuō)服力，取決于小說(shuō)的想象力、感染力，取決于小說(shuō)的魔術(shù)能力。一切好小說(shuō)都說(shuō)真話，一切壞小說(shuō)都說(shuō)假話。因?yàn)椤f(shuō)真話’對(duì)于小說(shuō)就意味著讓讀者享受一種夢(mèng)想，‘說(shuō)假話’就意味著沒有能力弄虛作假。”

對(duì)于昆德拉，我們似乎很容易就能找出一大堆授以其諾貝爾獎(jiǎng)的理由。那么，他不能獲獎(jiǎng)的理由又是什么呢？