離岸流
一
我二十多歲，大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)從沒有見過海的湖北漢子，二十世紀(jì)九十年代初，混在中國內(nèi)陸省份走出國門的大學(xué)生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我既沒有坐過飛機(jī)，也沒見過大海，離家最遠(yuǎn)的時(shí)候是到北京，那時(shí)我是縣里唯一一個(gè)考進(jìn)北京念書的。
美國到底是怎么個(gè)樣子，我們誰都說不上來，但堅(jiān)信它是“一個(gè)金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時(shí)的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵(lì)呢？或者就是老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？國航飛機(jī)抵達(dá)降落時(shí)，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個(gè)城市的平面緩緩露出龐大的崢嶸面目。我想起的第一個(gè)念頭，竟然是我必須學(xué)游泳，仿佛洛杉磯是一個(gè)海洋。
獲得關(guān)于“離岸流”的知識，說起來緣起于我老婆紅雨學(xué)車。出國離鄉(xiāng)，撲面而來的事情太多，我們懵懂得像兩只忽然被扔進(jìn)水里的旱地小動(dòng)物，我已經(jīng)在洛杉磯這個(gè)海里住了四年，跟紅雨結(jié)婚不到兩年。
紅雨懷孕至六個(gè)月的時(shí)候，決定學(xué)駕駛。理由當(dāng)然很充分，之前她學(xué)過車，已經(jīng)通過筆試，就等著路考通過拿駕照了，我也愿意教她，但是我知道她心里害怕開車。
紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車，坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的銀湖區(qū)，出門沒幾步就得上高速，她來美國也四年了，并不是初來乍到?jīng)]見識過。但是，紅雨對高速公路有恐懼情結(jié)，她個(gè)子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤后面，雙手死死抓住面前的黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車開得就慢，時(shí)速掉到六十英里以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩旁的車道呼嘯地過去，超車的時(shí)候司機(jī)還回頭藐視地看看她。這樣一來她就更緊張，整個(gè)人縮得更小，本能地屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時(shí)間長了，會(huì)當(dāng)場在駕駛座上背過氣去，那樣我們就車毀人亡。
懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開車出門，就是不走高速，多繞點(diǎn)路也行。“不走高速”是她自我鎮(zhèn)定的救命稻草，她的心思我明白，在我們當(dāng)?shù)氐男〗中∠锢锇衍嚰季毷炝?，到時(shí)再上高速也就不會(huì)怕成那樣了，熟能生巧。這樣我們出門后就開始繞小路。
去老費(fèi)家做客后回來的路，也是這樣繞行的。老費(fèi)新購的康斗大屋買在洛杉磯的“上只角”，上高速走不過半小時(shí)的路，去一程我開車，加上周五晚堵車，也就花了四十五分鐘。暖房結(jié)束時(shí)我喝醉了，當(dāng)我一手推著從老費(fèi)家取來的嬰兒車座，另一手拖著一個(gè)二手學(xué)步器，手臂上挽著一大包費(fèi)大衛(wèi)的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時(shí)，紅雨的眼睛盯著我看了一會(huì)兒，然后她果斷決定：“我來開車。” 她的手在我的褲子口袋里掏車鑰匙時(shí)，手指隔著口袋布摩挲著我的腿，只幾秒鐘，我感覺很好，有點(diǎn)浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。
坐到副車座上，我把車窗打開，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來，幫我醒醒酒。夏天的晚上南加州的風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤的兩側(cè)，看著很正常。她舉起的手臂帶緊了衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。
車開過圣莫尼卡的“時(shí)尚好區(qū)”時(shí)，我們同時(shí)被街上漂亮房子的前面和后院吸引住了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住自己不看，專心看路開車，我可以隨心盯著看——白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂，低垂的雞蛋花樹；日式庭院，門前的紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃?，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹；沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車。然后我們都說住在這里離城多遠(yuǎn)啊，哪里有我們銀湖方便！但是我知道其實(shí)我們是住不起這里的，這些房子、花、樹、車子，跟我們沒有關(guān)系。我畢業(yè)后找到這個(gè)程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來還讀碩士時(shí)問親戚借的學(xué)費(fèi)了，余下的錢我攢著準(zhǔn)備買一部小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工包外賣。她的錢除了寄回湖北家里，其余的都存著，她想交學(xué)費(fèi)讀一個(gè)圖書館的學(xué)位，圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那么多人來競爭，據(jù)說。
開進(jìn)好萊塢大道的時(shí)候，風(fēng)景大變，更加熱鬧。這時(shí)晚上十一點(diǎn)了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和野雞，后面的人群是去夜店的華麗族，明星富翁奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去合上，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視，好像多看一眼路邊這夜夜笙歌她會(huì)變成鹽柱。路燈和酒吧的彩燈跳動(dòng)著映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭，曾經(jīng)不止一次有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。
車窗外的人行道越來越擠，各種膚色的大胸，胖瘦不一的腿，空洞發(fā)呆的眼睛。搖滾歌手穿著帶破洞的恤衫、油膩膩的摩托夾克，長發(fā)披肩的音樂家瘦骨嶙峋，除了胸口掛一把吉他，跟要飯的流浪漢別無二致。他們都站在夜店門口，在守門的保安面前來回徘徊。一個(gè)穿皮夾克渾身金屬環(huán)的家伙，騎在哈雷上，正在跟一個(gè)小姑娘還是小伙子講價(jià)錢，夜色中美女或者美少年裸露著細(xì)長的咖啡色的腿，看不出區(qū)別。
紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個(gè)孕婦，小費(fèi)還會(huì)給得很多，還會(huì)要求摸一下她的肚子，求好運(yùn)氣。
“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。
“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪?。∫姷皆袐D又有什么可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐吐沫，消災(zāi)……”紅雨沒有覺得她話里對自己有任何不尊重。她國內(nèi)的家在恩施，紅雨是湖北恩施土家族苗族自治州的廖姓苗人，來美國之前她是中央民族學(xué)院苗文專業(yè)的留校青年教師，持商務(wù)簽證來到美國。按理她的英文是過了國內(nèi)大學(xué)六級考試的，但是，她連加油站的柴油和汽油都搞不清楚，堅(jiān)持說diesel（柴油）不在六級英語詞匯中。你聽她說話經(jīng)常分不清她在說美國還是說湖北，湖北恩施和洛杉磯銀湖，如果不是特別說明，它們在紅雨的話語中差別不大，除了對孕婦和母豬的態(tài)度不同。
我第一次見到紅雨的時(shí)候，是在老費(fèi)的舊家的派對上。一群人中間，一個(gè)小姑娘眉清目秀，漆黑的長發(fā)梳成馬尾巴，穿著國內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，斬釘截鐵地說：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽抽，我就毫不猶豫給了一槍托，砸得腦漿子都出來。腦漿子你們見過嗎？不是全白的，像米豆腐……”這個(gè)彪悍女就是紅雨。
“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。
紅雨：“野豬的腦子，比人腦子大，我也見過人腦子……是炸山開路時(shí)石頭崩出來砸的……我二大大的腦子，好小……”那時(shí)正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫。洛杉磯的華人社區(qū)也怕被搶，見面都在商量購買武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細(xì)。唯一用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用火槍打野豬的事。
你人腦子和豬腦子都看過，怎么還怕高速公路？這是我不止一次問紅雨的話，她的回答都是“湖北沒有那么寬的路，我一上高速看到六排車道就暈”。紅雨在和我結(jié)婚前，上下班打工都是坐公交車。
穿過燈紅酒綠的花花世界，我們的車從好萊塢轉(zhuǎn)向佛蒙特大街，我也松了一口氣，這條大路一直開下去，沒多遠(yuǎn)就能拐進(jìn)銀湖區(qū)，快到家了。酒精的后勁開始上頭。跟花花世界的下城比，這條路上燈光暗多了，四周也沒有太多的行人，我昏昏然覺得很放松，把車座放倒，小睡一會(huì)兒……
一聲巨響，小本田狠狠地往前踉蹌一下，幾乎像要飛起來，然后又重重地摔回到地上。我的身體像坐過山車，被慣性猛地拋到前車窗上，旋即又被身上捆的安全帶給拉扯回來。我徹底醒了，扭頭看紅雨，她的頭狠撞到方向盤上，右臉上狠磕了一下，已經(jīng)紅腫起來。她雙目圓睜，臉色煞白，伸手拉我，說：“小剛你沒事吧？沒事吧？我還好，就是臉上磕疼……”紅雨把車停下來。
我摸摸腦門，把車座放回直立狀態(tài)，說：“我沒事的，車子撞哪了？紅雨你還好吧，除了臉別的地方疼嗎？出門走幾步看看……”
我們各自打開車門，起身出來，紅雨除了臉上掛花，其他看著都還好，她一邊走一邊整理自己的連衣裙，腳步平穩(wěn)，我松了一口氣。我們轉(zhuǎn)到車的后部查看，發(fā)現(xiàn)整個(gè)保險(xiǎn)杠掉在地上，后備廂已經(jīng)被撞得縮進(jìn)車體里。我倒沒有那么心疼小本田，反正這車也老得不行了，應(yīng)該換新的了。
我們低頭查看損壞的車尾，并沒有注意那輛撞我們的白色中型貨車。只聽見身后那輛貨車引擎熄火，車前燈隨之暗了，車門推開，幾個(gè)人跳了出來。我和紅雨光顧著察看彼此的傷，一抬頭，我們周圍已經(jīng)圍了幾個(gè)人。其中一個(gè)高個(gè)兒穿著連帽運(yùn)動(dòng)衣，背著光，他的大半個(gè)臉都縮在連衣帽的陰影里，看不清他的臉。他轉(zhuǎn)身吼：“別熄火??！你媽的蠢啊！把車開著?！彪S即貨車的大燈隨著引擎啟動(dòng)的轟鳴聲又亮了起來。
他的罵聲在夜里粗重刺耳，大燈照得像審訊。另外兩個(gè)圍上來的黑人好像很緊張，低頭看著我們的腳底下。接著另一個(gè)人從車?yán)镢@出來，嘴里不干不凈地罵著“屎屎屎屎屎”。等他來到我們面前，我見他頭上頂著纏夾不清的金發(fā)，身上穿著無袖的籃球背心、闊短褲，上身和腿上露出的部分布滿刺青，包括他拿槍的手，槍對著我們。他看到紅雨隆起的肚子，有點(diǎn)吃驚，把手里的槍本能地朝我這邊多晃晃。在貨車的燈光下，黑洞洞的槍口好像電影特寫。紅雨尖叫起來。
“別開槍，求求你們別開槍！求求你們！把車拿走！”她用英文說著，聲音又高又尖，像是銼刀劃在玻璃上。她的湖北口音的英語聽在我耳朵里，一瞬間我覺得五臟六腑都在害怕。
“把車鑰匙給我們！你他媽的快點(diǎn)拿出車鑰匙！” 高個(gè)子呵斥著。
紅雨彎下腰把車鑰匙往前拋在高個(gè)子腳前的地上，車燈光打在她赤裸的手臂上，特別白，地上幾塊碎玻璃閃著寒光，她顫聲說：“車鑰匙給你，拿去吧，我們沒有錢。”
“我來我來。”我聽見自己說，說著往后褲兜里掏錢包，一切都是慢鏡頭，我有種缺氧的感覺，腦子蒙了。我平靜地掏出錢包，把里面的鈔票掏出來，伸直手臂遞過去。高個(gè)子一把抓過我手里的票子，轉(zhuǎn)身就往貨車奔，其他兩個(gè)跟在后面，我松了一口氣。這時(shí)我注意到那黑洞洞的槍口還在對著我們，沒有挪開的意思。金發(fā)的小個(gè)子的眼睛里閃著瘋狂的光。車燈下，我注意到他頭上的金發(fā)是一個(gè)假發(fā)套，鬢角上有黑色的發(fā)茬從假發(fā)下支棱出來，讓他臉上的瘋狂更加恐怖，好像不是真的。
這時(shí)我突然清醒了，路上所有的嘈雜都蜂擁進(jìn)我的耳膜，就聽見高個(gè)子和金發(fā)仔的叫罵聲，槍響，子彈在空氣中擦肩而過的銳叫，貨車上的人拼命踩油門試圖發(fā)動(dòng)車子、引擎的活塞掙扎幾下熄火復(fù)又爆破啟動(dòng)的聲音。在這一片嘈雜中我聽到紅雨在一旁啜泣，只有一兩聲，我用手臂罩住她的肩膀，往路邊的高草中退過去，蹲下，努力在亂晃的車燈中把身體縮小。金發(fā)仔坐進(jìn)我們的車?yán)铮掷镞€是拿著槍，另一手捏著車鑰匙啟動(dòng)車。他離我們是這么近，他臉上的粉刺在汗水下清清楚楚。
隨后，汽車排氣管里沖出的熱浪撲面而來，熱浪中滿是汽車廢氣的味道。在汽車啟動(dòng)的同時(shí)，我拉著紅雨轉(zhuǎn)身撒腿狂奔，馬路隔離帶雜草里的刺劃破我的腿，我們拼命跑著，跑進(jìn)一條更黑的小巷，跑過已經(jīng)打烊的小店。直到發(fā)現(xiàn)牽紅雨的手已經(jīng)空了，我才意識到把她弄丟了，復(fù)又跑回去找。她倒在不遠(yuǎn)的路邊，在一輛路邊停著的車旁，赤裸的雙腿上血跡斑斑，連衣裙的下擺已經(jīng)撕破，高跟涼鞋只剩下一只。我以為紅雨被槍擊中，等我抱她起來察看，發(fā)現(xiàn)血是從她兩腿之間流下來的。她還有氣，活著。
警察叫來的救護(hù)車把紅雨送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)聽不到胎音了。醫(yī)生給了紅雨引產(chǎn)的藥，我坐在走廊里的椅子上等，醫(yī)生跟我說為防止子宮大出血，要盡快引產(chǎn)——紅雨沒有被槍擊中，但胎盤出了問題。引產(chǎn)前婦產(chǎn)科醫(yī)生聽我結(jié)結(jié)巴巴地說了車被撞然后被搶劫的事，嘆了一口氣，問這是不是紅雨第一次懷孕。
醫(yī)生安靜地聽完，說：“第一次懷孕可能會(huì)出現(xiàn)各種復(fù)雜情況，包括流產(chǎn)。晚上車禍和驚嚇是一個(gè)因素，但不一定是流產(chǎn)的決定因素。”說完他拍拍我的肩膀，安慰我：“你們還年輕，以后還會(huì)有很多次機(jī)會(huì)?！蔽椅ㄒ坏哪铑^是紅雨活下來，別出事。
引產(chǎn)很順利，醫(yī)生問我要不要見一見胎兒，我遲疑了一下，醫(yī)生見我害怕，他說胎兒很完整的，就是很小，做父母的最后見一次是一個(gè)了結(jié)，我于是同意了。我被帶進(jìn)一間單人房間，類似于會(huì)客室，有沙發(fā)，有咖啡桌，沿墻的柜子上放了咖啡機(jī)和一排整齊的茶葉盒子，但不知道為什么那間房間給我布景的感覺，一切都是臨時(shí)的設(shè)置。
我在房間中站了一會(huì)兒，前面有一個(gè)落地窗，窗簾里面透出光亮。我走過去拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)窗簾后面只有一張一米半見方的大照片，不是窗戶，這個(gè)房間根本沒有窗戶。大照片后有燈光設(shè)置，外面裝了落地窗簾。窗簾拉上以后隱隱透出來的光線像天光一樣，其實(shí)是大照片背后的打光。我在那張大照片前看了一會(huì)兒，那是從洛杉磯天文館方向拍的城市鳥瞰，洛杉磯天文館是我跟紅雨約會(huì)時(shí)喜歡去的地方，那處風(fēng)景我非常熟悉，沒想到在這里看到。這時(shí)聽到輕輕的敲門聲，我招呼以后，護(hù)士長推著小推車進(jìn)來，她從小車上抱起平絨毛巾包的胎兒，遞給我，告訴我不需要著急，想待多久待多久，沒有人會(huì)打攪。
我從她手里接過小白布包，胎兒只有兒童足球那么大，皮膚呈藍(lán)紫色，很光潔，皮膚還有彈性，不像皺巴巴的新生嬰兒的臉，雙目微合，表情很安詳。他靠近眉心處的眼槽微微凹下去，像紅雨，苗人長相，我一眼就認(rèn)出，然后我就不害怕了。我慢慢打開絨布包，看到他的全身，是一個(gè)男孩兒。
…………
