圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎(jiǎng)圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
在每一座城市短暫駐留
一个把异乡过成故乡的人,每一次居留都在见证历史
ISBN: 9787559827876

出版時(shí)間:2020-06-01

定  價(jià):68.00

作  者:安石榴 著

責(zé)  編:郭静 吴福顺
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類(lèi): 中国现当代随笔

讀者對(duì)象: 大众

上架建議: 文学·随笔
裝幀: 线装

開(kāi)本: 32

字?jǐn)?shù): 270 (千字)

頁(yè)數(shù): 376
圖書(shū)簡(jiǎn)介

他從20歲開(kāi)始闖蕩江湖,在深圳、廣州、北京、銀川、沈陽(yáng)、貴陽(yáng)、中山、佛山、南寧、桂林等城市反復(fù)遷徙。做過(guò)工廠文員、小攤販、房企員工、報(bào)刊編輯、廣告人、寺廟籌建者……現(xiàn)以無(wú)所事事的飲茶者和文化交流活動(dòng)組織者的身份繼續(xù)活著。

本書(shū)精選了作家安石榴在深圳、北京、桂林三城闖蕩的見(jiàn)聞和思考。見(jiàn)證了20世紀(jì)90年代初期,深圳從小漁村慢慢變化為國(guó)際大都市的壯闊景象,北京宋莊藝術(shù)家村繁華鼎盛時(shí)期,桂林郊區(qū)一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的村莊如何漸漸成為城市的一部分,并將這些變化以極具個(gè)人風(fēng)格的文字展示出來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

安石榴,20世紀(jì)70年代初生于廣西藤縣石榴村,90年代初開(kāi)始闖蕩深圳。在深圳、廣州、北京、銀川、沈陽(yáng)、貴陽(yáng)、南寧、桂林等地,或長(zhǎng)或短地漂泊過(guò)。

80年代末開(kāi)始寫(xiě)作及發(fā)表作品。著有詩(shī)集《鐘表的成長(zhǎng)之歌》,散文集《我的深圳地理》,文學(xué)評(píng)論集《獨(dú)白與唱酬》,以及多部地方文化旅游專(zhuān)著。

現(xiàn)暫居廣州。

圖書(shū)目錄

序 言

002 我駐留過(guò)的城市,我經(jīng)歷過(guò)的異鄉(xiāng)

深圳私人地圖

017 在一座城市中搬遷自己

024 崗頭的工廠往事

030 從石巖開(kāi)始“加班”

036 龍華下街的眺望

043 寶安是多少區(qū)

052 我在曖昧的梅林

060 從上沙向下沙漫步

066 躲不過(guò)金坑山莊的陰影

072 蔡屋圍到巴登街一帶

078 走在深南大道上

084 地點(diǎn):八卦嶺

090 去東門(mén)

096 眺望紅樹(shù)林

102 堆積的書(shū)城

108 暗香浮動(dòng)華強(qiáng)北

114 東方花園的抽簽和翻墻游戲

121 從“二線關(guān)”入城

127 穿行粵港邊防管理線

宋莊生活筆記

143 宋莊藝術(shù)家村的庸俗日常

147 來(lái)到傳說(shuō)中的宋莊

150 入住宋莊的第一個(gè)夜晚

153 打掃未知的庭院

157 沙塵暴撲面而來(lái)

160 院子里展開(kāi)的生長(zhǎng)

163 從土炕的夢(mèng)境醒來(lái)

166 宋莊這個(gè)春天的農(nóng)事

170 修房子的老頭

173 自己動(dòng)手做了一張桌子

176 兩棵富于代表性的樹(shù)

179 宋莊今年第一場(chǎng)雨水

182 自然與藝術(shù)的聲響

185 舊石槽搭配的茶幾

188 種葫蘆和搭葫蘆架

191 與院子滋生相認(rèn)的溫情

194 “潘安藝術(shù)車(chē)站”命名

197 “車(chē)站”概念及裝置

200 雨季與生長(zhǎng)

203 院子里可吃的野菜

206 “梁園”寄寓及題詩(shī)

209 有土炕的房間

212 朋友連日來(lái)訪

215 一次徹底的遲到的種植

218 受到驚嚇的鳥(niǎo)

221 大雨使院子變成沼澤

224 一只在雨中死去的鳥(niǎo)

227 在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化的風(fēng)口

230 朋友們不期而來(lái)

233 院落中翻新的地面

236 生活與娛樂(lè)的方式

239 進(jìn)入冬季的收成

242 老龍大龍來(lái)到潘安大院

245 與老龍大龍的相處

248 小堡村的平靜將被打破

251 宋莊最初的網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)站

254 小堡村終于有了報(bào)攤

257 遭遇《畫(huà)家村》劇組

260 冬日的院落氣象

263 老龍大龍榮升狗爸狗媽

266 這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪

277 自由與野生

280 “水墨同盟”的一次聚會(huì)

283 小堡廣場(chǎng)露天大排檔見(jiàn)聞

286 藝術(shù)節(jié)前夕的街頭海報(bào)

289 深閉的畫(huà)室即將敞開(kāi)

292 第二屆宋莊文化藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕

295 一次被取消的展覽

298 萌動(dòng)中的宋莊油畫(huà)展

桂林一年

303 過(guò)繼的村莊

309 蓮花塘村到了

315 兩個(gè)村莊

321 前世與未來(lái)

333 村 落

339 院 子

345 田 野

352 荷塘四季

359 日常及訪客

序言/前言/后記

序言

我駐留過(guò)的城市,我經(jīng)歷過(guò)的異鄉(xiāng)

1

多年以后,說(shuō)起我駐留過(guò)的城市,我將會(huì)回想起從石榴村走出的那個(gè)遙遠(yuǎn)的年頭……請(qǐng)?jiān)徫矣忠淮翁子谩栋倌旯陋?dú)》這個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭句式,自1991年高中畢業(yè)離開(kāi)我出生長(zhǎng)大的石榴村算起,至2019年,時(shí)間過(guò)去了28年,我也由當(dāng)初那個(gè)對(duì)世界和歲月茫然不明的少年,成為一個(gè)備經(jīng)游歷與成長(zhǎng)的開(kāi)始走向衰老的男人,而生活或生命的狀態(tài)依然是“在路上”。人生注定是一場(chǎng)有終點(diǎn)的旅行,只是無(wú)人能夠預(yù)知自己終將會(huì)在哪一個(gè)點(diǎn)消失,我們所能做的不過(guò)是努力記取沿途的景致,為越來(lái)越多的流逝及湮沒(méi)留下一絲自己的見(jiàn)證。

在童年和少年時(shí)期,我無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)長(zhǎng)成之后的遠(yuǎn)行,但那時(shí)出行的念頭總是跟返回牽連在一起,萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)有難以返回甚至不可返回,再或是在命運(yùn)的驅(qū)使之下越走越迷失歸途。在離鄉(xiāng)迄今近30年的人生行旅中,我或長(zhǎng)或短駐留過(guò)的城市包括深圳、廣州、中山、佛山、南寧、桂林、貴陽(yáng)、北京、銀川、沈陽(yáng)等,這里所指的駐留并非浮光掠影的路過(guò)、觀光,而是契入時(shí)間與生命的生活、工作或者盲目、自由的居住,另外,以這些城市為軸點(diǎn)而展開(kāi)的輻射游走,我已經(jīng)無(wú)法調(diào)動(dòng)殘損的記憶將之逐一說(shuō)出。

上初中之前,我從未走出過(guò)山村的四周,連汽車(chē)都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),遠(yuǎn)行不過(guò)是無(wú)端的想象。小學(xué)教育是在村里一個(gè)僅有十幾名學(xué)生的復(fù)式學(xué)校潦草完成的,上初中時(shí)去到三十公里外的鄉(xiāng)上,高中則轉(zhuǎn)到另一個(gè)離縣城更近的鎮(zhèn)。初二開(kāi)始,我不知受到了什么冥冥指引,無(wú)師自通地寫(xiě)詩(shī)作文并自發(fā)投稿。高中期間,由于我連續(xù)有詩(shī)文變成鉛字,在縣、省的文藝報(bào)刊《紫藤》《南國(guó)詩(shī)報(bào)》《廣西文學(xué)》以及江蘇的《春筍報(bào)》、上海的《少年文藝》發(fā)表,兩次被邀請(qǐng)參加中學(xué)生作文夏令營(yíng),一次是在湖南韶山,一次是在河南安陽(yáng)。神奇的是,其時(shí)僅有過(guò)從鄉(xiāng)上坐班車(chē)到縣城經(jīng)歷的我,竟然一個(gè)人從家里出發(fā),到縣城坐汽車(chē)去桂林,又從桂林轉(zhuǎn)乘火車(chē),一路上不出絲毫差錯(cuò)?;蛟S,正是這兩次少年時(shí)的單獨(dú)遠(yuǎn)行,埋下了我此后無(wú)數(shù)次抽身上路、毫不猶豫奔赴遠(yuǎn)方的伏筆。

1991年夏天,我高考落榜,回石榴村待了兩三個(gè)月后,不甘心就此成為一個(gè)屈居山中的農(nóng)夫,于是收拾行囊投奔在省城工作的大哥。大哥托人幫我在南寧找了一份臨時(shí)的工作,雖然每月工資不足200元,由此展開(kāi)的也未必是希望的道路和方向,但是對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)無(wú)異于打開(kāi)了一扇通往另一個(gè)世界的門(mén)。在南寧,工作對(duì)我而言只是慌亂的開(kāi)始,值得一提的是我加入了其時(shí)在廣西頗具活力的“自行車(chē)”現(xiàn)代詩(shī)群,在寫(xiě)作上獲得了有效的啟迪,在見(jiàn)識(shí)、視野及觀念各方面驟然產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。

2

1993年春節(jié),回鄉(xiāng)下過(guò)年的我聽(tīng)到幾位初中同學(xué)描述他們到深圳打工的圖景,諸多渲染,當(dāng)即決定不再返回南寧。待節(jié)后重返廣東的人潮一過(guò),我便跟隨同村一位小伙伴踏上前往深圳的未卜之途,最先抵達(dá)的是二線關(guān)外的龍華,一邊在老鄉(xiāng)的出租屋東一晚西一晚?xiàng)?,一邊按照公告欄或?bào)紙上的招工啟事找廠。記得我頭次進(jìn)入的工廠,是橫崗某工業(yè)區(qū)的一家港資皮具加工廠,做流水線工人,但我第一天就忍受不了那冗長(zhǎng)無(wú)味的工作方式,不到一周就跑了出來(lái)。好在那時(shí)的高中學(xué)歷對(duì)出來(lái)打工還派得上用場(chǎng),且我又會(huì)說(shuō)白話,不久又進(jìn)入了布吉的一家紙品彩盒廠,擔(dān)任倉(cāng)庫(kù)管理及貨物運(yùn)輸?shù)奈膯T,算是躋身了白領(lǐng)階層。

然而我注定是一個(gè)不安分的人,盡管折騰的結(jié)果往往事與愿違,但總是抑止不住內(nèi)心的躁動(dòng)。一年之后,由于在有意無(wú)意間賺了一點(diǎn)小錢(qián),我辭去了那家港資紙品廠運(yùn)輸部主管的職務(wù),出來(lái)自己從事小生意。那時(shí)候我就這樣想,在工廠打工,只能作為一時(shí)的謀生之策,終究不是發(fā)展之計(jì),因?yàn)槟菢拥囊粋€(gè)生存空間和我所渴望的社會(huì)、時(shí)代是脫節(jié)的,更主要的是與我的愿望、志趣毫無(wú)相關(guān)。只可惜行動(dòng)并不能印證想法,我的小生意維持了不到一年就慘淡收?qǐng)?,不得不背?fù)債務(wù)再次遁入龍華,又因與聚攏在龍華的幾位自由撰稿人相遇,而深圳當(dāng)時(shí)報(bào)刊興起,稿件需求量大,遂于黯然無(wú)奈之際執(zhí)筆造文,換取稿酬聊以維系生活,伺機(jī)尋求出路。

1995年5月,寶安文化局主辦的雜志《大鵬灣》由雙月刊改為月刊,并開(kāi)始由內(nèi)部贈(zèng)閱走向公開(kāi)市場(chǎng),蒙該刊編輯郭海鴻的推薦,我進(jìn)入雜志社擔(dān)任發(fā)行員?!洞簌i灣》有“中國(guó)最早的打工文學(xué)刊物”之稱(chēng),刊物定位非常明確,即直面前來(lái)深圳、珠三角、廣東打工的廣大外來(lái)務(wù)工者,營(yíng)造一個(gè)“創(chuàng)世界者的港灣”。我算得上是《大鵬灣》的市場(chǎng)開(kāi)拓者和內(nèi)容締造者之一,見(jiàn)證了這本雜志從零起步到發(fā)行量達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)、由無(wú)人問(wèn)津到備受追捧的歷程。事實(shí)上我做發(fā)行員不過(guò)是半年的時(shí)間,第二年,由于有期刊發(fā)行商兼廣告商承包了雜志的市場(chǎng)業(yè)務(wù),我隨即進(jìn)入編輯部擔(dān)任記者、編輯,同時(shí)還兼任編輯部舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師。說(shuō)起來(lái),一些后來(lái)聲名漸起乃至在全國(guó)形成影響的打工作家,有不少都是《大鵬灣》早期的骨干作者或者是從《大鵬灣》文學(xué)培訓(xùn)班走出來(lái)的。

1998年秋天,在《大鵬灣》雜志影響力達(dá)到巔峰的時(shí)期,我選擇了離開(kāi)。離開(kāi)的理由,在旁人看來(lái)或許有些費(fèi)解,卻是我真實(shí)的心聲。因?yàn)殡s志社在寶安區(qū),可以說(shuō)是遠(yuǎn)離深圳城市中心,我的活動(dòng)和交往范圍大多在二線關(guān)外,而觸摸這座城市富有代表性的繁華和內(nèi)斂部分,在那段時(shí)間是我強(qiáng)烈的愿望。隨后,我轉(zhuǎn)到位于市區(qū)心臟地帶的《深圳人》雜志社,仍然從事記者、編輯工作,但所面對(duì)的環(huán)境和人群迥然不同。在此期間,我還和潘漠子、謝湘南等人創(chuàng)辦了民間詩(shī)報(bào)《外遇》,率先掀起接下來(lái)在國(guó)內(nèi)波瀾起伏的“70后”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。不能不這樣認(rèn)為,隨著我進(jìn)入《深圳人》雜志社上班,也展開(kāi)了我在這座城市之中從住所到際遇、從身體到心靈的搬遷歷程,我與深圳的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)不斷地遭遇、糾纏,產(chǎn)生種種莫名的回響,以短暫又漫長(zhǎng)的親歷和所見(jiàn)描繪了一幅絕無(wú)僅有的深圳私人地圖。

1999年底,因?yàn)槿珖?guó)報(bào)刊大幅度裁減,《深圳人》雜志宣告??;蛟S不少當(dāng)年的業(yè)內(nèi)人士還有著記憶,那一時(shí)期,一方面是一批報(bào)刊停辦或被取消市場(chǎng)經(jīng)營(yíng),另一方面是各地一些具有統(tǒng)一刊號(hào)而又欠缺辦刊經(jīng)費(fèi)的刊物被人承包,拿到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市改頭換面進(jìn)行市場(chǎng)化操作。廣州就集中了多家這樣的刊物,《深圳人》雜志社一解散,我就被一位朋友邀請(qǐng)到廣州出任一家“改良”雜志的執(zhí)行副主編,但又不想徹底離開(kāi)深圳,由此來(lái)回奔走于廣深兩地之間。2001年元旦之后,我徹底搬離深圳,正式投入廣州。

實(shí)際上,進(jìn)入世紀(jì)之交,受出版周期的局限,雜志在報(bào)刊市場(chǎng)上已經(jīng)式微,那些被異地承包并以賺取市場(chǎng)利潤(rùn)為主要方式操作的雜志,在大勢(shì)面前根本不可能維持多久,我到廣州接手的雜志也逃避不了這一命運(yùn),在第二年承包合同到期即放棄經(jīng)營(yíng)。隨后,我搬到廣州白云區(qū)一個(gè)名叫“圣地”的地方暫住,過(guò)了不久,受到中山市一家廣告公司邀請(qǐng),前去出任副總經(jīng)理。中山盡管也是珠三角的重要城市,但是比起深圳和廣州,無(wú)疑顯得欠缺生氣,主要是沒(méi)有我所渴望的文化活力,因此我很快就感到窒息的逼近。恰在此時(shí),深圳的一家影視文化公司又向我拋出橄欖枝,邀請(qǐng)我過(guò)去擔(dān)任策劃人和撰稿人,然而中山的公司一再挽留,后來(lái)協(xié)商的結(jié)果,是在中山、深圳兩邊均采取半職的方式。這樣,在2002年底至2004年上半年那一段時(shí)間,我基本處于這樣的狀態(tài),每月在中山、深圳各上班10天左右,余下的日子則返回廣州圣地。我成了一個(gè)珠三角的游走者,一次又一次樂(lè)此不疲勞地交叉走動(dòng)。我常常會(huì)在這三個(gè)地方以及那里的朋友們中間適時(shí)出現(xiàn),仿佛從未離開(kāi)過(guò)。

2004年夏天,深圳的一個(gè)影視公司與香港某有線電視臺(tái)合作,承接了一個(gè)旅游文化項(xiàng)目,到貴州少數(shù)民族地區(qū)拍攝地方風(fēng)情系列紀(jì)錄片。經(jīng)受不住這樣的“出走”誘惑,我果斷辭掉了中山廣告公司的職務(wù),作為攝制組的策劃人和撰稿人隨行西南地區(qū)。其后,我和攝制組多次深入貴州,拍攝了一系列的地方紀(jì)錄片,有時(shí)耗上半個(gè)月甚至一個(gè)月。這一經(jīng)歷使我對(duì)貴州產(chǎn)生了不明的情愫,再后來(lái),我還會(huì)一個(gè)人奔赴貴陽(yáng),無(wú)所事事地小住一陣。

2005年9月,我出版了專(zhuān)題散文集《我的深圳地理》,這部書(shū)以個(gè)人的視角記錄了我在深圳幾近全部的生活及心路歷程,內(nèi)中關(guān)于青春、尋夢(mèng)、理想、激情和失落、不安、混沌、破碎種種,以及對(duì)一座城市的指認(rèn)、介入、隔閡、熱愛(ài)等,引發(fā)了廣泛的共鳴,被媒體稱(chēng)為“一個(gè)人一座城市,一部書(shū)一段青春變遷史”。書(shū)出版后,我還以個(gè)人的名義在酒吧舉行了一場(chǎng)分享會(huì),現(xiàn)場(chǎng)演繹觀念行為藝術(shù)《泡在深圳》,對(duì)“混在深圳”普遍遭遇的種種狀態(tài)作出藝術(shù)化的詮釋。借助這個(gè)行為藝術(shù),我發(fā)出了這樣的聲音:“我終于走到了這座城市的盡頭!”

3

既然覺(jué)得走到了這座城市的盡頭,那么接下來(lái)就只能是徹底離開(kāi)。2006年春節(jié),我到粵西的一所寺院居住了將近一個(gè)月,便返回深圳處理離開(kāi)的事宜。4月初,我從廣州乘坐火車(chē)從頭至尾穿越京廣線,來(lái)到陌生而無(wú)著的北京,隨即入住京郊與河北省相鄰的宋莊藝術(shù)家村。

我之所以選擇來(lái)到北京并進(jìn)入宋莊,無(wú)論如何都有著一點(diǎn)文化奔赴的意味,也為了顧全內(nèi)心那點(diǎn)一直固執(zhí)存在的對(duì)藝術(shù)的偏好及熱愛(ài)。那時(shí)的宋莊,聚居了數(shù)千名來(lái)自全國(guó)各地的囊括各種門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家,正處在由自由松散而接受藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化主導(dǎo)的風(fēng)口,各式藝術(shù)區(qū)、美術(shù)館、畫(huà)廊、文藝空間相繼崛起,帶動(dòng)著各類(lèi)活動(dòng)、展覽及商業(yè)的開(kāi)展,此外村莊也正在進(jìn)行改造美化。我就在這樣一個(gè)被賦予了藝術(shù)之名、涂抹著文藝色彩并滋生著各種可能的地方落下腳來(lái),漫無(wú)目的地展開(kāi)自己的生活,跟眾多畫(huà)家、雕塑家、作家、導(dǎo)演、歌手、攝影師為鄰,與游蕩者、寄居者、小生意人、村民等廝混在一起,自由交往,平淡相處,間或高談闊論,詩(shī)酒唱酬,更多的時(shí)候各安狀態(tài),閉門(mén)創(chuàng)作,種菜養(yǎng)花,逗貓弄狗。整個(gè)2006年,我?guī)缀蹙驮谶@種狀態(tài)中度過(guò),充當(dāng)著宋莊藝術(shù)家村的一個(gè)觀察者、見(jiàn)證者、親歷者,在置身其間的同時(shí),不時(shí)用文字記錄那些真實(shí)而又恍惚的生活與情景,寫(xiě)下了有10余萬(wàn)字的日記及一批詩(shī)歌、小說(shuō)、藝術(shù)評(píng)論。

然而生活畢竟是需要物質(zhì)支撐的,即使你甘于清貧,樂(lè)于享受簡(jiǎn)單和孤獨(dú),并且善于自我消遣,物質(zhì)仍然是一道門(mén)檻,總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻或輕或重地絆你一下。在宋莊進(jìn)入第二個(gè)年頭,我的生活捉襟見(jiàn)肘,于是應(yīng)北京一家專(zhuān)門(mén)從事房地產(chǎn)廣告和銷(xiāo)售代理的機(jī)構(gòu)邀請(qǐng),過(guò)去做策劃、文案工作,入職兩天即被派往寧夏銀川的項(xiàng)目組,駐地上班。記得我第一次飛往銀川時(shí),正遇上當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)大雪,飛機(jī)靠近地面便看到一片蒼茫的白色,由此我還寫(xiě)了一首詩(shī)《大地上的白色》,描述了初見(jiàn)西北大地的感受。

在銀川,我以工作的方式駐留了差不多一年,大抵是每月返回北京幾天,其余時(shí)間留在銀川,節(jié)假日則趁機(jī)漫游西北大地,足跡涉及幾乎整個(gè)寧夏以及周邊甘肅、青海、陜西的一些地方。記得2007年國(guó)慶長(zhǎng)假前夕,由銀川直達(dá)敦煌的專(zhuān)線火車(chē)開(kāi)通,我當(dāng)即買(mǎi)了一張票,趁假期游歷了敦煌、雅丹、嘉峪關(guān)、蘭州、青海湖等地。作為一個(gè)正宗的南方人,西北大地給了我非常強(qiáng)烈的沖擊與震撼,可以說(shuō),那一段經(jīng)歷,使我真正體會(huì)了“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”這句話的含義,于我黯淡的人生無(wú)疑是彌足珍貴的。在工作方面,我和同事曾結(jié)合樓盤(pán)銷(xiāo)售策劃過(guò)一個(gè)“西夏啤酒文化節(jié)”,將原本應(yīng)該是商業(yè)行為的活動(dòng)操辦成一場(chǎng)文化盛典,在當(dāng)時(shí)的銀川引起了較大的轟動(dòng),其間由蘇陽(yáng)等新銳音樂(lè)人共同演繹的“寧夏本土搖滾之夜”掀起了高潮。

銀川由此成為我生命中一個(gè)無(wú)法抹去的地點(diǎn),在那里,我還結(jié)識(shí)了一幫志趣相投的朋友,他們使我對(duì)那座城市滋生了更多溫暖、深刻的記憶和懷念。2008年元旦之后,銀川項(xiàng)目結(jié)束,我返回北京,在總公司上班不到兩個(gè)月又被派駐沈陽(yáng),這樣,我又一次得以借工作的名義領(lǐng)略從未切身感受過(guò)的東北。在沈陽(yáng),我駐留了半年多的時(shí)間,因?yàn)槟沁叺捻?xiàng)目不止一個(gè),工作較為忙碌,我僅有一次往周邊游歷的機(jī)會(huì),一個(gè)人跑到丹東,去看了鴨綠江和明長(zhǎng)城的東端虎山長(zhǎng)城。同樣,在此期間,我又結(jié)識(shí)了沈陽(yáng)多位志趣相投的朋友,增添了對(duì)那座城市溫暖、深刻的記憶與懷念。

4

2008年8月,我的家庭發(fā)生變故,母親被確診為癌癥晚期,醫(yī)院診斷僅能維持三個(gè)月的生命。我的父親已于2003年病逝,長(zhǎng)期的奔波在外和經(jīng)濟(jì)上無(wú)法助力的困頓,使我對(duì)家庭懷著深深的歉疚。鄉(xiāng)家遙遠(yuǎn),我當(dāng)即辭去北京的工作,回到南寧,和哥哥一起按照母親的意愿將她送回石榴村。慮于現(xiàn)實(shí)狀況,我必須維持工作賺錢(qián)而又不能離家太遠(yuǎn),由此我選擇來(lái)到桂林,經(jīng)朋友的引薦到一家房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司擔(dān)任策劃總監(jiān)。離過(guò)年還有十三天,母親在石榴村與世長(zhǎng)辭,辦完喪事,我留在家中迎接了一個(gè)沒(méi)有快樂(lè)的春節(jié),而后便孤身避往桂林蓮花塘的居所,無(wú)論如何再也提不起繼續(xù)上班的心情,索性又到公司把工作辭了,決意在蓮花塘度過(guò)一段無(wú)所事事且心無(wú)旁騖的日子。

蓮花塘村位于桂林市區(qū)向西十余公里開(kāi)外,是一個(gè)有著上千年種藕傳統(tǒng)的村莊,周邊保留著綿延數(shù)千畝的荷塘。我居住的小院落,是在北京時(shí)一位同事的鄉(xiāng)下舊居。同事早已舉家遷移,恰好為我提供一個(gè)可以免費(fèi)暫居的安靜隱逸的居所。遺憾的是,這個(gè)村莊正處在桂林市區(qū)向西規(guī)劃的發(fā)展帶上,面臨著徹底的搬遷拆除,2009年算得上其作為村莊存在的最后一個(gè)年頭。從2008年底算起,我在蓮花塘村潛心閑居了一年有多,除了讀書(shū)寫(xiě)字,吃飯睡覺(jué)和間或外出,基本上就是在村落及田野間轉(zhuǎn)悠,與鄉(xiāng)村、自然、草木、作物等對(duì)話交流,而在實(shí)際生活中顯得笨拙而寡言。后來(lái),我為蓮花塘寫(xiě)下了幾萬(wàn)的文字,至此,我才明白,命運(yùn)促使我在這個(gè)村莊的最后一年不期而來(lái),或許就是為了見(jiàn)證它的消亡。

2010年元旦前不久,廣州的一位朋友得知我在蓮花塘“荒廢時(shí)光”,便推薦我到廣東新快報(bào)社任職,因?yàn)閳?bào)社的副刊部急需一位有經(jīng)驗(yàn)的文化版編輯。這樣,我在國(guó)內(nèi)各地輾轉(zhuǎn)幾年之后,終于又返回了廣東。廣州恰好是我的戶(hù)口所在地,2005年,我作為文化引進(jìn)人才入籍增城(時(shí)為廣州轄縣級(jí)市,現(xiàn)為廣州市增城區(qū)),或許這一次才算得是落戶(hù)了。

也許我始終是一個(gè)不會(huì)受工作、地點(diǎn)這些現(xiàn)實(shí)因素束縛的人,更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該是性格和命運(yùn)使然。這么多年來(lái),我一直信奉隨遇而安,又一直飄浮不定,所幸的是越來(lái)越淡然與從容,越來(lái)越篤信人生總會(huì)有屬于自己的容身之處,也會(huì)有心靈的歸所,盡管現(xiàn)世蒼茫流離,內(nèi)心常有悲涼。實(shí)際上,我在新快報(bào)任職也不過(guò)三年的時(shí)間,2012年底又選擇了離開(kāi),接著又到另一家報(bào)社工作了一年,便放棄了上班。我知道,進(jìn)入這個(gè)年齡,面對(duì)變幻的時(shí)代和社會(huì),從此我可能要徹底告別職場(chǎng)了,余生必須得依靠命運(yùn)的饋贈(zèng)。但能夠在有限的人生中擁有自由的狀態(tài),使困倦的靈魂獲得釋放、松弛,又沒(méi)有更多值得顧慮的,每個(gè)人都必將為自己的選擇付出或多或少的代價(jià),有時(shí)刻意爭(zhēng)取未必如愿以?xún)?,有時(shí)知難而退可能絕路逢生,關(guān)鍵是不能在現(xiàn)實(shí)中泥足深陷,進(jìn)退維艱。

2014年之后,我真正過(guò)上了一種聽(tīng)任自如又無(wú)從把握的生活,沒(méi)有固定的工作,沒(méi)有既定的生活,沒(méi)有必然的追求,沒(méi)有明確的目標(biāo),一切順其自然,或者也可以說(shuō)是得過(guò)且過(guò),好在似乎還過(guò)得安穩(wěn)無(wú)虞,并伴隨著一些小小的欣喜。2017年初,我搬離了廣州市中心,到廣佛兩城交界之處,在隸屬南海大瀝鎮(zhèn)的一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)打造了一個(gè)稱(chēng)得上詩(shī)意的棲居之所,并將之命名為“南風(fēng)臺(tái)”。自此,我在俗世和市井的縫隙之間讀書(shū)寫(xiě)作、養(yǎng)花種菜,又不忘呼朋引友、詩(shī)文唱酬,當(dāng)然也免不了尋求活計(jì)賺錢(qián)糊口,生活有安靜、滿(mǎn)足,也有憂(yōu)思、顧慮,偶爾還有迷茫、慌張,但我更愿意活在當(dāng)下,將今后交還未知。我覺(jué)得,自我本身就應(yīng)該是一部可能之書(shū),人生每一步并不能提前寫(xiě)下,但既然我能夠書(shū)寫(xiě)過(guò)去,就一定能夠書(shū)寫(xiě)將來(lái)。

多年之后,回望那些我駐留過(guò)的城市,回味那些我經(jīng)歷過(guò)的異鄉(xiāng),我僅有的一點(diǎn)收獲就是能夠用文字做出適時(shí)的記錄,并能夠堅(jiān)持從中審視自己。時(shí)光流逝,路途堆積,隨著年歲的增長(zhǎng)和經(jīng)歷的增多,人生本該越來(lái)越豐富、越來(lái)越深邃,然而我愈加看到的卻是自身的單薄不名。

2020年1月,南風(fēng)臺(tái)

編輯推薦

《在每一座城市短暫駐留》記錄了作者二十幾年來(lái)從深圳到北京再到桂林的故事,其中有漂泊、有奮斗,也有對(duì)藝術(shù)家聚落的體驗(yàn)觀察,更有對(duì)淡泊獨(dú)處的深刻體驗(yàn),字里行間蘊(yùn)含著一個(gè)人從熱血到沉靜的人生態(tài)度轉(zhuǎn)變與思考。作者在自己的身份變換中見(jiàn)證每一個(gè)駐留地的變遷,本書(shū)不僅是一種生活記錄、局部的社會(huì)發(fā)展見(jiàn)證,更是作者的心靈成長(zhǎng)史。

精彩預(yù)覽

暗香浮動(dòng)華強(qiáng)北

在深圳眾多聲名響亮的商業(yè)街中,我感受最深的是華強(qiáng)北,這條泛著香水和玫瑰氣息的街道每每使我感覺(jué)清新,如同一個(gè)疲憊的旅人在一場(chǎng)休憩中愉快地醒轉(zhuǎn)。數(shù)年來(lái),生活的顛簸和潦倒一直培養(yǎng)不起我購(gòu)物的熱情和對(duì)某條商業(yè)街的熱愛(ài),唯獨(dú)華強(qiáng)北在某階段能令我沉浸其間,成為日常生活中不由自主的奔赴及去處。

我無(wú)意以泛美的口吻公然描述華強(qiáng)北長(zhǎng)約千米的街道上的景致,于我而言,華強(qiáng)北的風(fēng)景一直都是在隱秘夢(mèng)境中流動(dòng)和變幻著的,我始終都捕捉不住又揮斥不去那些恍惚的美好。走在華強(qiáng)北永遠(yuǎn)都那么擁擠的街道上,我感覺(jué)自己是一根冒出水面的葦稈,在一動(dòng)不動(dòng)中承受水流緩緩的倒退。而當(dāng)我在街邊的椅子上坐下來(lái),真實(shí)的知覺(jué)慢慢返回身體,我的情緒馬上又被面前這些溫暖的人帶動(dòng),他們滿(mǎn)足的笑容與愜意的低語(yǔ)牽動(dòng)我的遐想。處在沉浸中的人們是有福的。我固執(zhí)地認(rèn)為,華強(qiáng)北跟別的街道不同,它絕不僅僅是一個(gè)合乎理想的購(gòu)物天堂,它更像一個(gè)供人徜徉、體味生活溫情的宮殿。所有到來(lái)的人都是奔赴而來(lái)的,沒(méi)有誰(shuí)是路過(guò)者。

作為以時(shí)尚著稱(chēng)的商業(yè)街,華強(qiáng)北自然稱(chēng)得上是深圳商賈之源,一派商業(yè)文化氣息。據(jù)1999年底的統(tǒng)計(jì),這一條不算長(zhǎng)的街道,竟有近4000家商鋪,其中富麗堂皇、氣派十足的大型商場(chǎng)及專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)占60多家,令人眼花繚亂??扇牲c(diǎn)的是,幾乎每家大型商場(chǎng)的外面都設(shè)有休閑廣場(chǎng),沿街的廣告霓虹、燈飾、精巧座椅、雕塑小品相互點(diǎn)綴,一路舒適溫馨。這樣的環(huán)境,沒(méi)有人會(huì)拒絕去走一走、坐一坐的。以前,我像很多大大咧咧的男人一樣是不逛商場(chǎng)的,每次購(gòu)物都是直奔主題,提貨付款走人。后來(lái)情形發(fā)生了不小的變化,我常常會(huì)像一個(gè)調(diào)查、考察的專(zhuān)業(yè)人員或者伺機(jī)作案的小偷似的在華強(qiáng)北的大小商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠,對(duì)眾多鋪面和產(chǎn)品都表現(xiàn)出濃厚的興趣和殷勤的探究。

華強(qiáng)北最引人注目的去處是女人世界。在深圳這個(gè)漂亮女人比霓虹燈還要閃爍和多姿多彩的城市,女人世界真像是一座迷宮。我一直把女人世界的門(mén)口比作十字街口的交通燈,它對(duì)女人不光永遠(yuǎn)綠燈高懸,并且還會(huì)發(fā)出種種誘惑和提示,而對(duì)囊中羞澀的男人亮著刺眼的紅燈,發(fā)出類(lèi)似于警車(chē)的那種鳴叫。我當(dāng)然極少去闖紅燈,但我是坐在女人世界門(mén)前長(zhǎng)椅上的忠誠(chéng)看客,每次到華強(qiáng)北,通常都會(huì)無(wú)所事事地在那里坐上很久,目光散漫地向周?chē)苿?dòng)。我尤其對(duì)女人世界的出入口充滿(mǎn)興趣,常??粗粋€(gè)個(gè)各懷心事的男女走進(jìn)去,又看著他們陸續(xù)走出來(lái),有時(shí)候,甚至?xí)蛋涤?jì)算一下某些人在里面逗留的時(shí)間。千萬(wàn)不要誤會(huì)我是在等候泡在里面流連忘返的女友或者妻子,也千萬(wàn)不要把我當(dāng)作一個(gè)伺機(jī)獵艷的色狼。當(dāng)然并不排除那點(diǎn)曖昧的心理,但制造艷遇畢竟不是占據(jù)心底的想法。我確實(shí)不曾有什么事先的目的和動(dòng)機(jī),只是樂(lè)意接受別人的感染,喜歡處在人群的外面,把自己忽略成一個(gè)旁觀者——這樣會(huì)比置身其中發(fā)現(xiàn)得更多,對(duì)生活認(rèn)識(shí)的范圍也會(huì)更廣。在對(duì)自己的生活投入更大熱情的同時(shí),對(duì)別人生活的無(wú)意探詢(xún)的確能夠獲得更寬闊的理解。我捕捉著面前這些人的表情,像玩游戲似的建立種種揣測(cè)與懷想,默默向某個(gè)連續(xù)看到的人打招呼。有好些人在我腦海中留下了印象,但她們并不知道我,并不知道自己在毫無(wú)旁騖的生活之中受到了別人的打量,而我也無(wú)意去做無(wú)謂的結(jié)識(shí)。我想,假如生活是一部小說(shuō)的話,那么我不僅僅是一個(gè)不經(jīng)意穿插其間的人物,還是一個(gè)時(shí)時(shí)抽身而出的讀者和敘述者。

自然我也不僅僅是街上的看客,很多時(shí)候還是商廈之中的漫游者。我去得最多的是順電家居廣場(chǎng),往往漫無(wú)目的地從一樓逛到五樓,因?yàn)槟抢锔鞣N各樣、分門(mén)別類(lèi)的商品賞心悅目,買(mǎi)不起,看還是看得起的。商場(chǎng)里的營(yíng)業(yè)員素質(zhì)還算不錯(cuò),一般都不會(huì)狗眼看人低,至少我沒(méi)有被營(yíng)業(yè)員用狐疑的眼光驅(qū)趕過(guò),相反有時(shí)會(huì)被她們過(guò)分的熱情弄得訕訕走開(kāi)。每次,我在被這些商品深深打動(dòng)的同時(shí),心里也經(jīng)歷著一場(chǎng)關(guān)于貧富問(wèn)題的斗爭(zhēng),我想總有一天我會(huì)在這些昂貴的標(biāo)價(jià)面前抬起自卑的頭顱——我要把這些自以為是嚇唬人的東西看得比垃圾都不如。我愿意接受這樣的由自卑出發(fā)的安慰和激勵(lì),這樣確實(shí)能夠在一定程度上激發(fā)體內(nèi)潛伏的惰性并產(chǎn)生動(dòng)力。我想每一個(gè)處在潦倒彷徨階段或者活得尚不夠理想的男人都應(yīng)該培養(yǎng)逛商場(chǎng)的習(xí)慣,這不光是深入生活,更能引發(fā)對(duì)生活的更大向往。雖然后來(lái)隨著年歲的增長(zhǎng),我對(duì)這些物質(zhì)的索取欲望越來(lái)越平淡,由于爭(zhēng)強(qiáng)好勝而造成的那種心理失衡也漸漸得到撫慰。

我常去的地方還有嘉年華廣場(chǎng)后面的藝術(shù)品市場(chǎng)、新大好的兒童世界和相鄰的女兒國(guó)——我熱衷于在藝術(shù)與童心中展開(kāi)遐想。因?yàn)槌T谀且粠мD(zhuǎn)悠,我跟一些商場(chǎng)及小店鋪的營(yíng)業(yè)員就像熟人一樣,每次從門(mén)口經(jīng)過(guò),我都會(huì)對(duì)她們點(diǎn)頭致意,或者干脆進(jìn)去說(shuō)上幾句話。我吊兒郎當(dāng)?shù)馗齻冮_(kāi)著玩笑,然后也不打招呼就走開(kāi),似乎彼此已是非常熟稔,實(shí)際上我連她們的名字都不知道,也無(wú)意做更深的交往,更從未在意過(guò)她們對(duì)我的看法。我這樣做只是使自己在喜愛(ài)的地方多一份親切,使生活在我面前更加溫和與自然。有時(shí)候,我會(huì)拉上一兩位朋友一同去逛華強(qiáng)北,照樣出入商場(chǎng)和店鋪,照樣像走在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的街道上一樣到處打招呼,把朋友弄得疑惑莫名。如果有哪位朋友想約我到什么地方見(jiàn)面聊聊,我第一個(gè)反應(yīng)就是說(shuō)到華強(qiáng)北去吧,我在女人世界、萬(wàn)佳或者嘉年華門(mén)前的長(zhǎng)椅上等你。平時(shí)工作累了,我會(huì)坐車(chē)或步行到華強(qiáng)北去,在街道上走走,在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在廣場(chǎng)的椅子上坐坐。有過(guò)近一年的時(shí)間,我在離華強(qiáng)北不遠(yuǎn)的一幢大廈里上班,一俟無(wú)事就會(huì)偷偷溜出來(lái),那時(shí)候我真應(yīng)了某條廣告詞所述:如果我不在辦公室,就在華強(qiáng)北;如果我不在華強(qiáng)北,就在去華強(qiáng)北的路上。

華強(qiáng)北有著那么多使人雙目明亮的景致,擴(kuò)散到心底,把所有的疲倦都一掃而光。華強(qiáng)北是生活潮流的試驗(yàn)場(chǎng),每一處角落都體現(xiàn)著新鮮的現(xiàn)代觀念,引領(lǐng)著現(xiàn)代流向。華強(qiáng)北走動(dòng)著那么多花枝招展的女人,每一個(gè)都像模特一樣,讓人仿佛置身于時(shí)裝展或選美會(huì)上。我熟知每個(gè)時(shí)節(jié)、每個(gè)階段的女性流行服飾,不用看時(shí)尚報(bào)刊或電視節(jié)目,只消到華強(qiáng)北打幾個(gè)轉(zhuǎn)就了然于胸。我只奇怪為什么走在華強(qiáng)北的女人們幾乎每一個(gè)都那么成熟美艷,散發(fā)出逼人的媚態(tài),這與深圳這座城市的年輕光潔其實(shí)并不怎么相符。

我曾經(jīng)在一首詩(shī)中將華強(qiáng)北命名為“玫瑰街道”,寫(xiě)過(guò)“這條街道即將被玫瑰弄臟”這樣的詩(shī)句。去除那里滿(mǎn)是玫瑰一樣晃動(dòng)的女人,我在華強(qiáng)北還目睹了不少似是而非、似非而是的愛(ài)情。2000年情人節(jié)的傍晚,我與好友羅迪站在萬(wàn)佳百貨門(mén)前的廣場(chǎng)上,兩人饒有興味地看著無(wú)數(shù)手捧玫瑰的男女走過(guò),每走過(guò)一雙或一個(gè),我們都會(huì)相視一笑,說(shuō)不清是暗暗分享還是譏笑調(diào)侃,只是覺(jué)得這種情形很有意思。我們從一對(duì)對(duì)男女的動(dòng)作和神態(tài)中分析他們的戀愛(ài)程度,為一句俏皮的調(diào)侃開(kāi)心地大笑,也對(duì)孤身一人像逃跑一樣匆匆而過(guò)的或男或女抱以同情的嘆息,對(duì)一對(duì)不相稱(chēng)的男女表示不屑、不忿或不平。而就在我們觀望和打趣的當(dāng)兒,我們各自的女友正從別處趕來(lái)。這樣真好,愛(ài)情與生活,總有著一些若即若離、沉溺不去又置之度外的遠(yuǎn)近和得失之美。

或許,我過(guò)于關(guān)注華強(qiáng)北那些可以說(shuō)是不著邊際的時(shí)尚,而時(shí)尚不過(guò)是華強(qiáng)北一件光鮮的飾物,事實(shí)上它是一條以電子通信行業(yè)為主體的商業(yè)街,前身即是生產(chǎn)電子、通信設(shè)備和電器的工業(yè)區(qū),后來(lái)隨著城市區(qū)域功能的變化而向?qū)I(yè)的電子市場(chǎng)轉(zhuǎn)化,匯聚了賽格、華強(qiáng)、都會(huì)、佳和、桑達(dá)、新亞洲、太平洋等數(shù)十家電子行業(yè)翹楚,逐漸發(fā)展成為中國(guó)最大的電子市場(chǎng),被譽(yù)為“中國(guó)電子第一街”。此外,華強(qiáng)北還分布著群星廣場(chǎng)、創(chuàng)景名店、女人世界、順電家居、港澳城等配套、綜合的大型商城和廣場(chǎng),其中也不乏標(biāo)桿名店,因而也是一個(gè)代表了潮流風(fēng)向的時(shí)尚商圈。

但不管如何,華強(qiáng)北在我印象中,始終是一條暗香浮動(dòng)的街道。而我,曾經(jīng)是一個(gè)循著香氣在其中散漫走動(dòng)的陌生人。

線上商城
會(huì)員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購(gòu)

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站