序言
我駐留過的城市，我經(jīng)歷過的異鄉(xiāng)
1
多年以后，說起我駐留過的城市，我將會回想起從石榴村走出的那個遙遠的年頭……請原諒我又一次套用《百年孤獨》這個經(jīng)典的開頭句式，自1991年高中畢業(yè)離開我出生長大的石榴村算起，至2019年，時間過去了28年，我也由當(dāng)初那個對世界和歲月茫然不明的少年，成為一個備經(jīng)游歷與成長的開始走向衰老的男人，而生活或生命的狀態(tài)依然是“在路上”。人生注定是一場有終點的旅行，只是無人能夠預(yù)知自己終將會在哪一個點消失，我們所能做的不過是努力記取沿途的景致，為越來越多的流逝及湮沒留下一絲自己的見證。
在童年和少年時期，我無數(shù)次設(shè)想過長成之后的遠行，但那時出行的念頭總是跟返回牽連在一起，萬萬想不到會有難以返回甚至不可返回，再或是在命運的驅(qū)使之下越走越迷失歸途。在離鄉(xiāng)迄今近30年的人生行旅中，我或長或短駐留過的城市包括深圳、廣州、中山、佛山、南寧、桂林、貴陽、北京、銀川、沈陽等，這里所指的駐留并非浮光掠影的路過、觀光，而是契入時間與生命的生活、工作或者盲目、自由的居住，另外，以這些城市為軸點而展開的輻射游走，我已經(jīng)無法調(diào)動殘損的記憶將之逐一說出。
上初中之前，我從未走出過山村的四周，連汽車都沒有親眼見過，遠行不過是無端的想象。小學(xué)教育是在村里一個僅有十幾名學(xué)生的復(fù)式學(xué)校潦草完成的，上初中時去到三十公里外的鄉(xiāng)上，高中則轉(zhuǎn)到另一個離縣城更近的鎮(zhèn)。初二開始，我不知受到了什么冥冥指引，無師自通地寫詩作文并自發(fā)投稿。高中期間，由于我連續(xù)有詩文變成鉛字，在縣、省的文藝報刊《紫藤》《南國詩報》《廣西文學(xué)》以及江蘇的《春筍報》、上海的《少年文藝》發(fā)表，兩次被邀請參加中學(xué)生作文夏令營，一次是在湖南韶山，一次是在河南安陽。神奇的是，其時僅有過從鄉(xiāng)上坐班車到縣城經(jīng)歷的我，竟然一個人從家里出發(fā)，到縣城坐汽車去桂林，又從桂林轉(zhuǎn)乘火車，一路上不出絲毫差錯。或許，正是這兩次少年時的單獨遠行，埋下了我此后無數(shù)次抽身上路、毫不猶豫奔赴遠方的伏筆。
1991年夏天，我高考落榜，回石榴村待了兩三個月后，不甘心就此成為一個屈居山中的農(nóng)夫，于是收拾行囊投奔在省城工作的大哥。大哥托人幫我在南寧找了一份臨時的工作，雖然每月工資不足200元，由此展開的也未必是希望的道路和方向，但是對當(dāng)時的我來說無異于打開了一扇通往另一個世界的門。在南寧，工作對我而言只是慌亂的開始，值得一提的是我加入了其時在廣西頗具活力的“自行車”現(xiàn)代詩群，在寫作上獲得了有效的啟迪，在見識、視野及觀念各方面驟然產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。
2
1993年春節(jié)，回鄉(xiāng)下過年的我聽到幾位初中同學(xué)描述他們到深圳打工的圖景，諸多渲染，當(dāng)即決定不再返回南寧。待節(jié)后重返廣東的人潮一過，我便跟隨同村一位小伙伴踏上前往深圳的未卜之途，最先抵達的是二線關(guān)外的龍華，一邊在老鄉(xiāng)的出租屋東一晚西一晚棲身，一邊按照公告欄或報紙上的招工啟事找廠。記得我頭次進入的工廠，是橫崗某工業(yè)區(qū)的一家港資皮具加工廠，做流水線工人，但我第一天就忍受不了那冗長無味的工作方式，不到一周就跑了出來。好在那時的高中學(xué)歷對出來打工還派得上用場，且我又會說白話，不久又進入了布吉的一家紙品彩盒廠，擔(dān)任倉庫管理及貨物運輸?shù)奈膯T，算是躋身了白領(lǐng)階層。
然而我注定是一個不安分的人，盡管折騰的結(jié)果往往事與愿違，但總是抑止不住內(nèi)心的躁動。一年之后，由于在有意無意間賺了一點小錢，我辭去了那家港資紙品廠運輸部主管的職務(wù)，出來自己從事小生意。那時候我就這樣想，在工廠打工，只能作為一時的謀生之策，終究不是發(fā)展之計，因為那樣的一個生存空間和我所渴望的社會、時代是脫節(jié)的，更主要的是與我的愿望、志趣毫無相關(guān)。只可惜行動并不能印證想法，我的小生意維持了不到一年就慘淡收場，不得不背負(fù)債務(wù)再次遁入龍華，又因與聚攏在龍華的幾位自由撰稿人相遇，而深圳當(dāng)時報刊興起，稿件需求量大，遂于黯然無奈之際執(zhí)筆造文，換取稿酬聊以維系生活，伺機尋求出路。
1995年5月，寶安文化局主辦的雜志《大鵬灣》由雙月刊改為月刊，并開始由內(nèi)部贈閱走向公開市場，蒙該刊編輯郭海鴻的推薦，我進入雜志社擔(dān)任發(fā)行員?！洞簌i灣》有“中國最早的打工文學(xué)刊物”之稱，刊物定位非常明確，即直面前來深圳、珠三角、廣東打工的廣大外來務(wù)工者，營造一個“創(chuàng)世界者的港灣”。我算得上是《大鵬灣》的市場開拓者和內(nèi)容締造者之一，見證了這本雜志從零起步到發(fā)行量達十幾萬冊、由無人問津到備受追捧的歷程。事實上我做發(fā)行員不過是半年的時間，第二年，由于有期刊發(fā)行商兼廣告商承包了雜志的市場業(yè)務(wù)，我隨即進入編輯部擔(dān)任記者、編輯，同時還兼任編輯部舉辦的文學(xué)培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師。說起來，一些后來聲名漸起乃至在全國形成影響的打工作家，有不少都是《大鵬灣》早期的骨干作者或者是從《大鵬灣》文學(xué)培訓(xùn)班走出來的。
1998年秋天，在《大鵬灣》雜志影響力達到巔峰的時期，我選擇了離開。離開的理由，在旁人看來或許有些費解，卻是我真實的心聲。因為雜志社在寶安區(qū)，可以說是遠離深圳城市中心，我的活動和交往范圍大多在二線關(guān)外，而觸摸這座城市富有代表性的繁華和內(nèi)斂部分，在那段時間是我強烈的愿望。隨后，我轉(zhuǎn)到位于市區(qū)心臟地帶的《深圳人》雜志社，仍然從事記者、編輯工作，但所面對的環(huán)境和人群迥然不同。在此期間，我還和潘漠子、謝湘南等人創(chuàng)辦了民間詩報《外遇》，率先掀起接下來在國內(nèi)波瀾起伏的“70后”詩歌運動。不能不這樣認(rèn)為，隨著我進入《深圳人》雜志社上班，也展開了我在這座城市之中從住所到際遇、從身體到心靈的搬遷歷程，我與深圳的一個個地點不斷地遭遇、糾纏，產(chǎn)生種種莫名的回響，以短暫又漫長的親歷和所見描繪了一幅絕無僅有的深圳私人地圖。
1999年底，因為全國報刊大幅度裁減，《深圳人》雜志宣告?？??；蛟S不少當(dāng)年的業(yè)內(nèi)人士還有著記憶，那一時期，一方面是一批報刊停辦或被取消市場經(jīng)營，另一方面是各地一些具有統(tǒng)一刊號而又欠缺辦刊經(jīng)費的刊物被人承包，拿到經(jīng)濟發(fā)達城市改頭換面進行市場化操作。廣州就集中了多家這樣的刊物，《深圳人》雜志社一解散，我就被一位朋友邀請到廣州出任一家“改良”雜志的執(zhí)行副主編，但又不想徹底離開深圳，由此來回奔走于廣深兩地之間。2001年元旦之后，我徹底搬離深圳，正式投入廣州。
實際上，進入世紀(jì)之交，受出版周期的局限，雜志在報刊市場上已經(jīng)式微，那些被異地承包并以賺取市場利潤為主要方式操作的雜志，在大勢面前根本不可能維持多久，我到廣州接手的雜志也逃避不了這一命運，在第二年承包合同到期即放棄經(jīng)營。隨后，我搬到廣州白云區(qū)一個名叫“圣地”的地方暫住，過了不久，受到中山市一家廣告公司邀請，前去出任副總經(jīng)理。中山盡管也是珠三角的重要城市，但是比起深圳和廣州，無疑顯得欠缺生氣，主要是沒有我所渴望的文化活力，因此我很快就感到窒息的逼近。恰在此時，深圳的一家影視文化公司又向我拋出橄欖枝，邀請我過去擔(dān)任策劃人和撰稿人，然而中山的公司一再挽留，后來協(xié)商的結(jié)果，是在中山、深圳兩邊均采取半職的方式。這樣，在2002年底至2004年上半年那一段時間，我基本處于這樣的狀態(tài)，每月在中山、深圳各上班10天左右，余下的日子則返回廣州圣地。我成了一個珠三角的游走者，一次又一次樂此不疲勞地交叉走動。我常常會在這三個地方以及那里的朋友們中間適時出現(xiàn)，仿佛從未離開過。
2004年夏天，深圳的一個影視公司與香港某有線電視臺合作，承接了一個旅游文化項目，到貴州少數(shù)民族地區(qū)拍攝地方風(fēng)情系列紀(jì)錄片。經(jīng)受不住這樣的“出走”誘惑，我果斷辭掉了中山廣告公司的職務(wù)，作為攝制組的策劃人和撰稿人隨行西南地區(qū)。其后，我和攝制組多次深入貴州，拍攝了一系列的地方紀(jì)錄片，有時耗上半個月甚至一個月。這一經(jīng)歷使我對貴州產(chǎn)生了不明的情愫，再后來，我還會一個人奔赴貴陽，無所事事地小住一陣。
2005年9月，我出版了專題散文集《我的深圳地理》，這部書以個人的視角記錄了我在深圳幾近全部的生活及心路歷程，內(nèi)中關(guān)于青春、尋夢、理想、激情和失落、不安、混沌、破碎種種，以及對一座城市的指認(rèn)、介入、隔閡、熱愛等，引發(fā)了廣泛的共鳴，被媒體稱為“一個人一座城市，一部書一段青春變遷史”。書出版后，我還以個人的名義在酒吧舉行了一場分享會，現(xiàn)場演繹觀念行為藝術(shù)《泡在深圳》，對“混在深圳”普遍遭遇的種種狀態(tài)作出藝術(shù)化的詮釋。借助這個行為藝術(shù)，我發(fā)出了這樣的聲音：“我終于走到了這座城市的盡頭！”
3
既然覺得走到了這座城市的盡頭，那么接下來就只能是徹底離開。2006年春節(jié)，我到粵西的一所寺院居住了將近一個月，便返回深圳處理離開的事宜。4月初，我從廣州乘坐火車從頭至尾穿越京廣線，來到陌生而無著的北京，隨即入住京郊與河北省相鄰的宋莊藝術(shù)家村。
我之所以選擇來到北京并進入宋莊，無論如何都有著一點文化奔赴的意味，也為了顧全內(nèi)心那點一直固執(zhí)存在的對藝術(shù)的偏好及熱愛。那時的宋莊，聚居了數(shù)千名來自全國各地的囊括各種門類的藝術(shù)家，正處在由自由松散而接受藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化主導(dǎo)的風(fēng)口，各式藝術(shù)區(qū)、美術(shù)館、畫廊、文藝空間相繼崛起，帶動著各類活動、展覽及商業(yè)的開展，此外村莊也正在進行改造美化。我就在這樣一個被賦予了藝術(shù)之名、涂抹著文藝色彩并滋生著各種可能的地方落下腳來，漫無目的地展開自己的生活，跟眾多畫家、雕塑家、作家、導(dǎo)演、歌手、攝影師為鄰，與游蕩者、寄居者、小生意人、村民等廝混在一起，自由交往，平淡相處，間或高談闊論，詩酒唱酬，更多的時候各安狀態(tài)，閉門創(chuàng)作，種菜養(yǎng)花，逗貓弄狗。整個2006年，我?guī)缀蹙驮谶@種狀態(tài)中度過，充當(dāng)著宋莊藝術(shù)家村的一個觀察者、見證者、親歷者，在置身其間的同時，不時用文字記錄那些真實而又恍惚的生活與情景，寫下了有10余萬字的日記及一批詩歌、小說、藝術(shù)評論。
然而生活畢竟是需要物質(zhì)支撐的，即使你甘于清貧，樂于享受簡單和孤獨，并且善于自我消遣，物質(zhì)仍然是一道門檻，總會在某個時刻或輕或重地絆你一下。在宋莊進入第二個年頭，我的生活捉襟見肘，于是應(yīng)北京一家專門從事房地產(chǎn)廣告和銷售代理的機構(gòu)邀請，過去做策劃、文案工作，入職兩天即被派往寧夏銀川的項目組，駐地上班。記得我第一次飛往銀川時，正遇上當(dāng)?shù)氐囊粓龃笱?，飛機靠近地面便看到一片蒼茫的白色，由此我還寫了一首詩《大地上的白色》，描述了初見西北大地的感受。
在銀川，我以工作的方式駐留了差不多一年，大抵是每月返回北京幾天，其余時間留在銀川，節(jié)假日則趁機漫游西北大地，足跡涉及幾乎整個寧夏以及周邊甘肅、青海、陜西的一些地方。記得2007年國慶長假前夕，由銀川直達敦煌的專線火車開通，我當(dāng)即買了一張票，趁假期游歷了敦煌、雅丹、嘉峪關(guān)、蘭州、青海湖等地。作為一個正宗的南方人，西北大地給了我非常強烈的沖擊與震撼，可以說，那一段經(jīng)歷，使我真正體會了“讀萬卷書，行萬里路”這句話的含義，于我黯淡的人生無疑是彌足珍貴的。在工作方面，我和同事曾結(jié)合樓盤銷售策劃過一個“西夏啤酒文化節(jié)”，將原本應(yīng)該是商業(yè)行為的活動操辦成一場文化盛典，在當(dāng)時的銀川引起了較大的轟動，其間由蘇陽等新銳音樂人共同演繹的“寧夏本土搖滾之夜”掀起了高潮。
銀川由此成為我生命中一個無法抹去的地點，在那里，我還結(jié)識了一幫志趣相投的朋友，他們使我對那座城市滋生了更多溫暖、深刻的記憶和懷念。2008年元旦之后，銀川項目結(jié)束，我返回北京，在總公司上班不到兩個月又被派駐沈陽，這樣，我又一次得以借工作的名義領(lǐng)略從未切身感受過的東北。在沈陽，我駐留了半年多的時間，因為那邊的項目不止一個，工作較為忙碌，我僅有一次往周邊游歷的機會，一個人跑到丹東，去看了鴨綠江和明長城的東端虎山長城。同樣，在此期間，我又結(jié)識了沈陽多位志趣相投的朋友，增添了對那座城市溫暖、深刻的記憶與懷念。
4
2008年8月，我的家庭發(fā)生變故，母親被確診為癌癥晚期，醫(yī)院診斷僅能維持三個月的生命。我的父親已于2003年病逝，長期的奔波在外和經(jīng)濟上無法助力的困頓，使我對家庭懷著深深的歉疚。鄉(xiāng)家遙遠，我當(dāng)即辭去北京的工作，回到南寧，和哥哥一起按照母親的意愿將她送回石榴村。慮于現(xiàn)實狀況，我必須維持工作賺錢而又不能離家太遠，由此我選擇來到桂林，經(jīng)朋友的引薦到一家房地產(chǎn)開發(fā)公司擔(dān)任策劃總監(jiān)。離過年還有十三天，母親在石榴村與世長辭，辦完喪事，我留在家中迎接了一個沒有快樂的春節(jié)，而后便孤身避往桂林蓮花塘的居所，無論如何再也提不起繼續(xù)上班的心情，索性又到公司把工作辭了，決意在蓮花塘度過一段無所事事且心無旁騖的日子。
蓮花塘村位于桂林市區(qū)向西十余公里開外，是一個有著上千年種藕傳統(tǒng)的村莊，周邊保留著綿延數(shù)千畝的荷塘。我居住的小院落，是在北京時一位同事的鄉(xiāng)下舊居。同事早已舉家遷移，恰好為我提供一個可以免費暫居的安靜隱逸的居所。遺憾的是，這個村莊正處在桂林市區(qū)向西規(guī)劃的發(fā)展帶上，面臨著徹底的搬遷拆除，2009年算得上其作為村莊存在的最后一個年頭。從2008年底算起，我在蓮花塘村潛心閑居了一年有多，除了讀書寫字，吃飯睡覺和間或外出，基本上就是在村落及田野間轉(zhuǎn)悠，與鄉(xiāng)村、自然、草木、作物等對話交流，而在實際生活中顯得笨拙而寡言。后來，我為蓮花塘寫下了幾萬的文字，至此，我才明白，命運促使我在這個村莊的最后一年不期而來，或許就是為了見證它的消亡。
2010年元旦前不久，廣州的一位朋友得知我在蓮花塘“荒廢時光”，便推薦我到廣東新快報社任職，因為報社的副刊部急需一位有經(jīng)驗的文化版編輯。這樣，我在國內(nèi)各地輾轉(zhuǎn)幾年之后，終于又返回了廣東。廣州恰好是我的戶口所在地，2005年，我作為文化引進人才入籍增城（時為廣州轄縣級市，現(xiàn)為廣州市增城區(qū)），或許這一次才算得是落戶了。
也許我始終是一個不會受工作、地點這些現(xiàn)實因素束縛的人，更準(zhǔn)確來說應(yīng)該是性格和命運使然。這么多年來，我一直信奉隨遇而安，又一直飄浮不定，所幸的是越來越淡然與從容，越來越篤信人生總會有屬于自己的容身之處，也會有心靈的歸所，盡管現(xiàn)世蒼茫流離，內(nèi)心常有悲涼。實際上，我在新快報任職也不過三年的時間，2012年底又選擇了離開，接著又到另一家報社工作了一年，便放棄了上班。我知道，進入這個年齡，面對變幻的時代和社會，從此我可能要徹底告別職場了，余生必須得依靠命運的饋贈。但能夠在有限的人生中擁有自由的狀態(tài)，使困倦的靈魂獲得釋放、松弛，又沒有更多值得顧慮的，每個人都必將為自己的選擇付出或多或少的代價，有時刻意爭取未必如愿以償，有時知難而退可能絕路逢生，關(guān)鍵是不能在現(xiàn)實中泥足深陷，進退維艱。
2014年之后，我真正過上了一種聽任自如又無從把握的生活，沒有固定的工作，沒有既定的生活，沒有必然的追求，沒有明確的目標(biāo)，一切順其自然，或者也可以說是得過且過，好在似乎還過得安穩(wěn)無虞，并伴隨著一些小小的欣喜。2017年初，我搬離了廣州市中心，到廣佛兩城交界之處，在隸屬南海大瀝鎮(zhèn)的一處農(nóng)貿(mào)市場打造了一個稱得上詩意的棲居之所，并將之命名為“南風(fēng)臺”。自此，我在俗世和市井的縫隙之間讀書寫作、養(yǎng)花種菜，又不忘呼朋引友、詩文唱酬，當(dāng)然也免不了尋求活計賺錢糊口，生活有安靜、滿足，也有憂思、顧慮，偶爾還有迷茫、慌張，但我更愿意活在當(dāng)下，將今后交還未知。我覺得，自我本身就應(yīng)該是一部可能之書，人生每一步并不能提前寫下，但既然我能夠書寫過去，就一定能夠書寫將來。
多年之后，回望那些我駐留過的城市，回味那些我經(jīng)歷過的異鄉(xiāng)，我僅有的一點收獲就是能夠用文字做出適時的記錄，并能夠堅持從中審視自己。時光流逝，路途堆積，隨著年歲的增長和經(jīng)歷的增多，人生本該越來越豐富、越來越深邃，然而我愈加看到的卻是自身的單薄不名。
2020年1月，南風(fēng)臺
