本書是從知名博文專欄《秦巴子近期購書單》中精選出的一百多篇關(guān)于外國當(dāng)代小說和小說家的隨筆結(jié)集。這些文章不是簡單的小說介紹，而是獨具個人眼光的購書心得、閱讀筆記、文學(xué)批評；文字輕松，隨意率性，不失犀利，既是書話，也是一部有品質(zhì)的詩人作家隨筆。一書一圖，文章配書影，圖文并茂，具有輕閱讀特色，同時又不失思想文化品質(zhì)。在當(dāng)下海量出版的年代，此書還可作為讀者購書的參考指南。

秦巴子，詩人、作家、評論家。著有詩集《立體交叉》《紀(jì)念》《神跡》《此世此刻》等多部；長篇小說《身體課》《大叔西游記》《跟蹤記》，短篇小說集《塑膠子彈》；隨筆集《時尚雜志》《西北偏東》《我們熱愛女明星》《竊書記》《有話不必好好說》等；主編有《被遺忘的經(jīng)典小說》（三卷）等。

A

阿利斯泰爾·麥克勞德：《海風(fēng)中失落的血色饋贈》_____ 002

阿摩司·奧茲：《朋友之間》_____004

阿摩司·奧茲：《鄉(xiāng)村生活圖景》_____007

阿摩司·奧茲：《詠嘆生死》_____008

阿摩司·奧茲：《故事開始了》_____009

阿瑟·米勒：《存在》_____010

阿爾貝·加繆：《快樂的死》_____011

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《耳證人》_____012

安貝托·艾柯：

《一位年輕小說家的自白：艾柯現(xiàn)代文學(xué)演講集》_____013

奧爾罕·帕慕克：《紅發(fā)女人》_____014

奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》_____016

奧爾加·托卡爾丘克：《太古和其他的時間》_____017

奧利維埃·亞當(dāng)：《邊緣》_____020

B

保羅·奧斯特 J.M.庫切：《此時此地》_____022

保羅·奧斯特：《冬日筆記》_____024

保羅·奧斯特：《末世之城》_____025

保羅·奧斯特：《偶然的音樂》_____026

保羅·奧斯特：《窮途，墨路》_____027

保羅·奧斯特 ：《日落公園》_____028

保羅·奧斯特：《隱者》_____029

本哈德·施林克：《回歸》_____030

本哈德·施林克：《你的奧爾加》_____031

伯恩哈德·施林克：《夏日謊言》_____033

伯恩哈德·施林克：《周末》_____034

比目魚：《刻小說的人》_____035

博胡米爾·赫拉巴爾：《過于喧囂的孤獨》_____037

C

殘雪：《呂芳詩小姐》_____040

查爾斯·布考斯基：《苦水音樂》_____041

查爾斯·布考斯基：《郵差》_____042

D

D.M.托馬斯：《白色旅館》_____044

大衛(wèi)·格羅斯曼：《迷狂》_____045

大衛(wèi)·格羅斯曼：《她的身體明白》_____046

戴維·洛奇：《賴床的男人》_____047

戴維·洛奇：《寫作人生》_____048

丹尼斯·約翰遜：《耶穌之子》_____050

迪諾·布扎蒂：《相愛一場》_____051

多麗絲·萊辛：《金色筆記》_____052

多麗絲·萊辛：《天黑前的夏天》_____054

E

E.L.多克托羅：《幸福國的故事》_____056

F

菲利普·羅斯：《人性的污穢》_____058

菲利普·羅斯：《鬼作家》_____059

菲利普·羅斯：《遺產(chǎn)》_____060

菲利普·羅斯：《欲望教授》_____061

菲利普·羅斯：《乳房》_____062

菲利普·羅斯：《再見，哥倫布》_____063

菲利普·羅斯：《被釋放的祖克曼》_____064

菲利普·羅斯：《布拉格狂歡》_____065

菲利普·羅斯：《解剖課》_____066

菲利普·羅斯：《退場的鬼魂》_____067

菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》_____068

弗拉基米爾·納博科夫：《勞拉的原型》_____070

弗拉基米爾·納博科夫：《洛麗塔：電影劇本》_____071

弗拉基米爾·納博科夫：《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》_____072

弗蘭克·邁考特：《教書匠》_____073

弗蘭納里·奧康納：《暴力奪取》_____074

弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》_____075

弗蘭納里·奧康納：《智血》_____076

G

郭國良 徐紅：《曼布克獎得主短篇小說精選》_____078

H

哈金：《小鎮(zhèn)奇人異事》_____082

哈金：《落地》_____083

哈尼夫·庫雷西：《愛在藍(lán)色時代》_____084

哈尼夫·庫雷西：《對話終結(jié)》_____085

哈尼夫·庫雷西：《黑色唱片》_____087

哈尼夫·庫雷西：《親密》_____088

哈尼夫·庫雷西：《虛無》_____089

哈尼夫·庫雷西：《有話對你說》_____091

哈尼夫·庫雷西：《整日午夜》_____092

哈維爾·馬里亞斯：《迷情》_____093

哈伊姆·畢厄：《充斥時間的記憶》_____095

亨利·詹姆斯：《黛西·米勒》_____096

胡里奧·科塔薩爾：《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆穇____097

胡利奧·科塔薩爾：《南方高速公路》_____098

胡利奧·科塔薩爾：《動物寓言集》_____099

J

J.C.龔達(dá)爾：《沉默的十月》_____102

J.M.庫切：《他和他的人》_____103

J.M.庫切：《鐵器時代》_____104

J.M.庫切：《夏日》_____105

J.M.庫切：《耶穌的童年》_____106

加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》_____108

加西亞·馬爾克斯：《苦妓回憶錄》_____109

杰克·凱魯亞克：《俄耳甫斯誕生》_____110

杰西·鮑爾 ：《回不去的旅人》_____111

K

科爾姆·托賓：《母與子》_____114

克萊爾·吉根 ：《南極》_____115

克萊斯特：《O侯爵夫人》_____116

L

萊昂納德·科恩：《美麗失敗者》_____118

雷蒙·格諾：《風(fēng)格練習(xí)》_____119

雷蒙德·卡佛：《火》_____121

理查德·福特：《千百種罪》_____122

理查德·福特：《石泉城》_____124

理查德·耶茨：《好學(xué)?！穇____125

莉迪亞·戴維斯：《幾乎沒有記憶》_____126

莉迪亞·戴維斯：《故事的終結(jié)》_____127

莉迪亞·戴維斯：《困擾種種》_____129

莉迪亞·戴維斯：《不能與不會》_____131

羅貝托·波拉尼奧：《護身符》_____133

羅伯特·穆齊爾：《兩個故事》_____134

羅伯特·穆齊爾：《在世遺作》_____138

洛麗·摩爾：《美國鳥人》_____139

M

馬丁·艾米斯：《雷切爾文件》_____142

馬丁·莫澤巴赫：《月亮與姑娘》_____143

馬利亞什·貝拉：《垃圾日》_____144

瑪琳娜·柳薇卡：《烏克蘭拖拉機簡史》_____145

瑪琳娜·柳薇卡：《英國農(nóng)民工小像》_____146

毛姆：《刀鋒》_____147

梅爾塞·羅多雷達(dá)：《沉吟》_____149

米蘭·昆德拉：《慶祝無意義》_____151

米蘭·昆德拉：《相遇》_____152

米歇爾·布托爾：《變》_____153

米歇爾·維勒貝克：《地圖與疆域》_____154

莫里斯·布朗肖：《那沒有伴著我的一個》_____155

P

帕特里克·莫迪亞諾：《暗店街》_____158

帕特里克·莫迪亞諾：《夜半撞車》_____159

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德：《天使之門》_____160

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德：《早春》_____162

Q

契訶夫：《契訶夫小說全集》（十卷）_____164

恰克·帕拉尼克：《腸子》_____165

喬伊斯·卡羅爾·歐茨：《狂野之夜》_____166

喬治·佩雷克：《物：60年代紀(jì)事》_____167

喬納森·科伊：《孤獨無處訴》_____168

欽努阿·阿契貝：《這個世界土崩瓦解了》_____169

裘帕·拉希莉：《解說疾病的人》_____170

R

讓-菲利普·圖森：《裸》_____174

讓-菲利普·圖森：《瑪麗的真相》_____176

瑞貝卡·米勒：《皮帕·李的私生活》_____177

S

薩繆爾·貝克特：《莫菲》_____180

T

塔哈爾·本·杰倫：《初戀總是訣戀》_____184

談波：《一定要給你個驚喜》_____185

唐·德里羅：《地下世界》_____188

唐·德里羅：《人體藝術(shù)家》_____189

唐·德里羅：《玩家》_____190

唐納德·巴塞爾姆：《巴塞爾姆的白雪公主》_____191

唐納德·巴塞爾姆：《巴塞爾姆的40個故事》_____192

湯米·維爾林哈：《美麗的年輕女子》_____193

托馬斯·伯恩哈德：《我的文學(xué)獎》_____196

V

V.S.普里切特：《我家姑娘回家時》_____198

W

王咸：《去海拉爾》_____200

威爾斯·陶爾：《一切破碎，一切成灰》_____203

威廉·格納齊諾：《幸福，在幸福遠(yuǎn)去的時代》_____204

威廉·特雷弗：《山區(qū)光棍》_____205

韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》_____208

X

西格弗里德·倫茨：《默哀時刻》_____210

西蒙·范·布伊：《愛，始于冬季》_____211

Y

亞伯拉罕·耶霍舒亞：《耶路撒冷，一個女人》_____214

亞力山德羅·巴里科：《海上鋼琴師》_____216

亞力山德羅·巴瑞科：《城市》_____217

伊恩·麥克尤恩：《我的紫色芳香小說》_____218

伊恩·麥克尤恩：《只愛陌生人》_____219

伊恩·麥克尤恩：《甜牙》_____220

伊恩·麥克尤恩：《兒童法案》_____221

伊恩·麥克尤恩：《夢想家彼得》_____222

伊恩·麥克尤恩：《水泥花園》_____223

伊恩·麥克尤恩：《星期六》_____224

伊恩·麥克尤恩：《在切瑟爾海灘上》_____225

伊凡·克里瑪：《布拉格精神》_____226

伊凡·克里瑪 ：《終極親密》_____227

伊塔洛·卡爾維諾：《巴黎隱士》_____229

伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》_____230

約翰·班維爾：《?！穇____231

約翰·厄普代克：《父親的眼淚》_____232

約瑟夫·史克沃萊茨基：《聚會》_____233

Z

詹姆斯·喬伊斯：《芬尼根的守靈夜》（第一卷）_____236

詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》_____238

朱利安·巴恩斯：《生命的層級》_____240

朱利安·巴恩斯：《愛，以及其他》_____242

朱利安·巴恩斯：《福樓拜的鸚鵡》_____244

朱利安·巴恩斯：《脈搏》_____245

朱利安·巴恩斯：《檸檬桌子》_____246

朱利安·巴恩斯：《她過去的愛情》_____247

朱利安·巴恩斯：《終結(jié)的感覺》_____249

小序

關(guān)于購書單

就文體而言，這些文字應(yīng)該屬于典型的隨筆，每購新書，讀過之后，隨手記下?；蛘呤琴彆蚓?，或為閱讀心得，有時也對時下之文學(xué)發(fā)點感嘆，短則一語了之，長也不過千字，文字無限制，文章亦不論體例，故曰隨筆。

記得早年間所收孫犁先生作品中，有一冊《書衣文錄》，那個年代讀書人買回來新書喜歡包個書皮兒，孫先生謂之為書穿衣，隨手在這書皮兒上記點買書與閱讀的文字，后來結(jié)集為《書衣文錄》，我這個購書單文字，大致頗類于此吧。這樣寫下來的文字，原本并沒有準(zhǔn)備發(fā)表，只是在電腦里集下一些，便集中起來放在自己的博客上，名之曰“購書單”。原為保存之用，幾年下來，竟成博客里的一個欄目，尤其是常有朋友說此“購書單”已經(jīng)成為他們的買書指南，凡我所列，他們都照單買上一份，有此意外之效果，我頗感欣慰。

收入此集的一百多篇文字，主要是從我的“購書單”中擇出的小說部分。專擇一類，也是為了讓這本書有個主題。需要說明的是，這并非近年購書之全目，也非近年所購小說之全目，我的買書讀書，買回未讀的還有相當(dāng)部分，讀而未寫隨筆文字的也有相當(dāng)部分，所以這個購書單就相當(dāng)?shù)碾S機和私人，而這隨機和私人或可謂此書之特點乎？

書中目次的編排，是依了作者姓名的字母次序，這樣就把同一作者的書目集中到了一起。看起來似乎是照著同一作家躉回來一堆書的樣子，其實一個書生買書并不會那么豪邁，有些作家的書甚至是多年集累等待才買齊了的。這有點像集郵中的生肖套票，沒有時間和累積是成不了套的。我想說的是，目次與購買時間和閱讀時間無關(guān)，按字母次序排列完全是電腦完成的。

集子中的書目，絕大多數(shù)為外國當(dāng)代小說家的小說，很少的幾本創(chuàng)作回憶和評論以及更少的幾本中國當(dāng)代小說。這大致也體現(xiàn)了我階段性的小說閱讀趣味，也是這本書私人性的一種表現(xiàn)吧，估計有同好者會從中看出點什么來也未可知。

以前看到過很多大家名家給學(xué)生或者給公眾開出的書單，那是特意面向公眾開出的一種書單，有大家名家的個人見地，但更多的還是體現(xiàn)出了一種知識的體系性，如通常所見的某某專業(yè)必讀書目之類，而我這個“購書單”，實在是太隨機太私人了，不足與大家名家之書單相比，只可私下里看看罷了。

此為序。

秦巴子

2019年11月13日

《購書單：小說和小說家》既是著名作家秦巴子的購書與讀書心得，也是一篇篇或長或短的文學(xué)批評，時而隨心隨性而記，時而嚴(yán)肅犀利而評。不拘泥于一板一眼的批評論述，風(fēng)格多元，極具趣味性。

刻小說的人

比目魚 著

新星出版社

也許是比目魚這種魚類的雙目長在同一側(cè)的緣故，看小說的眼光也就異于常人。我感覺他比較偏愛那些想象力豐富而且內(nèi)容和寫法都比較怪異的小說，這從他在《刻小說的人》代序《英文書店A to Z》這篇準(zhǔn)書單上開列的書目就可以感覺出來，先鋒的、奇異的，同時又是文學(xué)品質(zhì)純粹的那些當(dāng)代小說家顯然是被他用心挑選出來的，譬如馮內(nèi)古特、波拉尼奧之類，所幸他所列舉的作家我基本都讀過了，這樣一來，我覺得讀他這本書的前提已經(jīng)具備了——如果讀一篇精彩的書評但自己卻沒有讀過那本被評之書，是非常痛苦的一件事情，那就像是在濃重的霧霾里走路，既憋悶又迷茫。不過，好在此書并非全然書評，第一部分實際上是關(guān)于作家的生活和寫作的故事，或者說這是另一種更廣闊意義上的書評，但是讀起來就容易得多了，即便沒有讀過他的小說也可以通過這些故事讀他的寫作。馮內(nèi)古特、奧康納、卡佛、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威……比目魚把這些作家稱為“患者”，這是一些患有“小說寫作病”的人，他們的病令他們無法控制地陷入刻小說的行為當(dāng)中，也就是把靈魂刻入小說的人。在我看來，這是使他們的作品從浩如煙海的小說中凸顯出來的根本原因?？绦≌f的人不同于寫小說的人，不僅在于他們要把靈魂刻入文字，更加由于他們還是一些技藝精湛的藝術(shù)家甚至是一些技藝的發(fā)明者。好的小說無疑是關(guān)乎靈魂的，好的小說同時也是精湛的藝術(shù)行為的完成，刻小說的技藝在這本書里也被作者設(shè)置了一個單元叫作“懸念保鮮術(shù)”，實際上他說的是如何寫小說以及他們是如何寫小說的。比目魚在這些文章中所表現(xiàn)出來的開放態(tài)度讓我進一步看到了他對小說的野心，如果不是自己要打造家具，誰會以琢磨那些木匠工具和技藝為樂呢？讀完此書，我有一個強烈的感覺，他是想要寫小說的人，他是非常懂小說的人。我的意思是，他的懂小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些經(jīng)常在文學(xué)報刊上發(fā)表文章的職業(yè)小說評論家，我想，他也是一個刻小說的人。

寫作人生

［英］戴維·洛奇 著 金曉宇 譯

河南大學(xué)出版社

戴維·洛奇絕對是個奇才。他幾乎一生都待在學(xué)院里，右手小說，左手批評，偶爾還要寫個劇本玩玩。他的小說大部分都與學(xué)院和知識分子有關(guān)，他的小說寫作相當(dāng)程度上也很知識分子，所以，他似乎沒有像麥克尤恩、庫雷西或者石黑一雄這些同時代但更年輕的小說家那樣獲得那么多讀者的廣泛認(rèn)可與喜愛。但他看上去就像一個站在高處寫小說的人，而其他的小說家都在他的眼皮子底下活動，其他作家的底牌他看得一清二楚，這在他的批評著作里就能看到。他那本《小說的藝術(shù)》更是一部文體獨特的經(jīng)典，被稱為自福斯特《小說面面觀》以來最出色的面向大眾的小說研究著作一點也不為過，我個人以為再加上昆德拉的《小說的藝術(shù)》，有這三本書，對于小說寫作者來說，就不用再讀別的什么小說作法之類的東西了。而我想說的是，對于戴維·洛奇，我們似乎久違——實際上是淺薄的傳媒不太關(guān)注了。手頭這本《寫作人生》，是戴維·洛奇的最新著作，雖然也與小說有關(guān)，卻是另一個角度，“隨著我越來越老，我發(fā)現(xiàn)自己對基于事實的作品，越來越感興趣，越來越受到它的吸引。我相信，在日漸衰老的讀者當(dāng)中，這是一個共同的趨勢，而且在當(dāng)代文學(xué)界這似乎也是一個普遍的潮流”。這本《寫作人生》就是寫作者和他們背后的故事，不止寫作者的生活，更重要的是關(guān)于他們的生活與他們的作品之間的關(guān)系，作者生活與作品的互文或者對立?！皬哪撤N意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個玩牌者不時從他的座位上站起來，繞過桌子去看對家的牌。指出他該出哪一張?！被蛟S他在很早以前這樣說自己的小說寫作時，就已經(jīng)想要翻翻其他作家的底牌了?！秾懽魅松芬苍S可以看作是一本翻作家底牌的著作，他從傳記、評傳、日記、回憶錄這些“基于事實的作品”中，看到了我們看不到的東西，那就是所謂的寫作人生，當(dāng)然，重要的是他翻了作家的底牌。