第三節(jié) 王道士和藏經(jīng)洞
3月，我曾匆匆造訪過千佛洞，這里有關(guān)佛教藝術(shù)的豐富資料給我留下了深刻印象。但是，我更大的目的不全在于此。
扎希德伯克是一個精明能干的土耳其商人，他當(dāng)時被從新疆驅(qū)逐到敦煌，成為當(dāng)?shù)匾恍∪耗滤沽稚倘说念^目。我正是從扎希德伯克那里獲悉藏經(jīng)洞里偶然發(fā)現(xiàn)了大批古代寫卷的消息。這批無價之寶據(jù)稱當(dāng)時已由官府下令封存，由一個道士負責(zé)看管。扎希德伯克宣稱這批寫卷中還有不是用漢文書寫的材料，這更激起了我想探個究竟的欲望。經(jīng)過蔣師爺一連串急切的追問，證實這個傳言并非空穴來風(fēng)。于是我倆作了周密審慎的計劃，準備用最為妥善的辦法去獲取這批寫卷。
我剛到千佛洞時，王道士正好同他的兩個助手外出化緣去了。如果這時候?qū)⑽覀兊挠媱澑吨T實施顯然不明智。幸好留下來看守的那個年輕的唐古忒和尚知道一些情況，蔣師爺沒費多大勁就從他嘴里套出了一些有用的內(nèi)情。據(jù)他說，藏經(jīng)發(fā)現(xiàn)于一個大型的洞窟里，洞窟編號為 Ch.I。這個洞窟靠近北組（主組）洞窟的最北端，外部建筑粉刷一新，這是王道士新近主持對它進行了一次徹底的修繕。他來這里已差不多有 7年了。通向洞窟的入口已被崩落的巖體和流沙所擋住，這與靠南一些的山腳崖面上的洞窟的情形一樣。當(dāng)年在對洞窟和窟前地面（現(xiàn)在已為殿堂所占）進行整修時，工匠在連接兩個洞室的走廊壁面上發(fā)現(xiàn)了一條裂痕，挑開裂縫便從這堵土墻之后發(fā)現(xiàn)了一個鑿在巖石里的密室（圖 6），圖 20是該洞窟的平面圖。
據(jù)稱，打開密室時，里面塞滿了用漢文書寫的但是讀不通的大量經(jīng)卷，其數(shù)量之多，可以裝滿幾輛馬車。石室發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷的消息傳到了距敦煌很遠的蘭州，當(dāng)?shù)亻L官曾命令送些樣本去。最終，甘肅省府下了一道命令，命令所有寫卷就地封存。所以，這批不曾被讀懂的藏經(jīng)重又被封存在發(fā)現(xiàn)它們的石室里，由王道士負責(zé)妥善保管。
由于王道士不在，我們無法得到更多的關(guān)于藏經(jīng)洞的情況。但我還是抽出時間對藏經(jīng)洞所在的地點作了觀察。年輕和尚的師傅是一個西藏來的和尚，當(dāng)時也出去化緣了。后者的臨時住處是一間破舊的小屋，本是供前來敦煌朝圣者們居住的地方。他曾借得一個卷子，放在他的陋室里，以添得些風(fēng)光。蔣師爺說服這個年輕和尚將他師傅處的那個卷子拿來看看。這是一個保存很好的卷本，直徑約 10英寸，展開來的長度足有 15碼。卷紙呈淡黃色，看上去很新，也很堅韌。由于這里氣候干燥，經(jīng)卷又是被精心封存在密室里，所以很難從紙的外觀來判斷它的年代，不過，從那細密的紙紋和磨得溜光的紙面還是可以看出它的年代相當(dāng)久遠。
這個卷子字跡清晰，書法秀美，這是我和蔣師爺共同的印象。卷子上的文字確確實實是漢文，盡管蔣師爺很有學(xué)識，他也不得不坦承，乍一看，連他也斷不清句子。但不久我就弄明白了是怎么回事，從蔣師爺不斷地讀到“菩薩”和“波羅蜜”這一類的固定術(shù)語，我判斷出它就是中國佛界所熟知的、由梵文轉(zhuǎn)譯過來的《菩薩經(jīng)》和《波羅蜜經(jīng)》。由于佛教經(jīng)文的字面意思晦澀難懂，因此包括蔣師爺在內(nèi)，此前從沒有人認出展現(xiàn)在面前的卷子就是一部佛經(jīng)。對這個卷子作了初步鑒定以后，可以認定密室所藏寫卷主要的應(yīng)該是佛經(jīng)。宋代活字印刷術(shù)出現(xiàn)以后，中國的書多裝訂成冊，就像今天所見的書一樣。這份經(jīng)書是寫在一個長長的卷子上，而不是被裝訂成冊（原著用了“ concertina”一詞，直譯為“像手風(fēng)琴一樣能折疊的”——譯者），這就說明它的時代應(yīng)該很久遠。
有一大批古代寫卷等待著去被發(fā)現(xiàn)的念頭，像一塊巨大的磁石一樣吸引著我重返千佛洞。但等到真的回到這里時，我不得不開始為我的計劃擔(dān)心起來，因為我從當(dāng)?shù)氐玫娇煽康南?，保護著這批珍寶的王道士是一個恪盡職守、非常用心的人。藏經(jīng)洞所在的那個寺宇看上去有些破舊，但它仍是當(dāng)?shù)厝顺莸囊粋€圣地，容不得有任何的粗魯舉動，這也使我的考古工作受到影響。精明能干的蔣師爺收集到了有關(guān)看守藏經(jīng)洞的和尚的性格和舉止的情況，這更使我感到有必要在開始時應(yīng)采取審慎、緩慢的行動。蔣師爺設(shè)法說服王道士等待我的到來，而不是在一年一度的朝圣活動一結(jié)束就開始去募集修廟的資財。值得稱幸的是，由于敦煌副縣長汪大老爺對我所進行的考古工作感興趣，我逐漸博得了敦煌當(dāng)?shù)厝说暮酶?，我可以利用我學(xué)者的身份，使當(dāng)?shù)厝藢ξ业难芯磕康暮头椒ú粫岢鍪裁串愖h。
5月 21日，我重返敦煌石窟，準備將我早已擬好的計劃付諸實施。讓我感到滿意的是，除了王道士和他的兩個助手以及一個身份卑賤的西藏喇嘛（他不懂漢文，所以對我的計劃也不會有什么危險），整個遺址別無他人，一片荒涼，仿佛是一個被人們忘卻了的地方。王道士等候在那里歡迎我的到來，在這一年的絕大部分時間里，他都可以稱得上是一個孤傲的、忠于職守的人。他看上去有些古怪，見到生人感到非常害羞和緊張，但臉上卻不時流露出一絲狡猾機警的表情，令人難以捉摸（圖 21）。從一開始我就感到他是一個不好對付的人。為了避免與他待在一起的時間過長，第二天一早我就開始對幾個主要的洞窟進行考察，并對一些較為重要的壁畫進行拍照，以此來掩飾我此行的主要目的。當(dāng)我來到最北端的洞窟時，我瞟了一眼藏經(jīng)洞的入口，那里就是發(fā)現(xiàn)大批藏經(jīng)的地方，經(jīng)卷至今還封存在里面（圖 6）。藏經(jīng)洞正好位于王道士改造的那個洞窟的旁邊。藏經(jīng)洞密室的入口比走廊的地面要高出 5英尺，讓我感到一絲不安的是，我發(fā)現(xiàn)窄小的密室入口已被磚墻堵住，仿佛就是為了故意與我為難似的。
我的第一步主要目標是想看一下全部經(jīng)卷的原始堆積、存放的情況。王道士住在另一個稍加整修過的洞窟里，為了設(shè)法讓他同意我們的請求，我特地派蔣師爺?shù)剿淖√幫M行交涉。盡管蔣師爺費盡心機，但談判的進展還是非常緩慢。在我們答應(yīng)給王道士修繕廟宇進行捐助以后，他終于說出封堵密室入口的目的本是為了防范香客們的好奇心。最近幾年，每到朝拜的時候，前來朝拜的香客往往數(shù)以千計，把整個遺址擠得水泄不通。但是，由于對我們心存疑忌，他始終不答應(yīng)我們看一下全部經(jīng)卷保存狀況的請求。他唯一應(yīng)允的是讓我們看一看他手頭的幾份卷子，而且還加上許多限制條件。蔣師爺急于想替我要到其中的一兩份卷子，結(jié)果使得王道士很是心煩，我們的全盤計劃一下子面臨告吹的危險。
但談判還是有一些收獲。我們在敦煌聽說的一些情況，從談判過程中得到了肯定。當(dāng)密室發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷的消息由肅州道臺呈報甘肅省府時，省府衙門曾命令送一部分卷子去省府，后來又下令妥善保管所有卷子。蔣師爺怕王道士終止談判的憂慮，被王道士流露出來的對官府上述做法不滿的口氣打消了。據(jù)王道士說，他確曾向蘭州省府衙門送去一批佛經(jīng)，但官府對此不感興趣。官府甚至沒有對這批卷子如何處置作出任何安排，也沒有對他辛辛苦苦修繕廟宇而發(fā)現(xiàn)這批經(jīng)卷的功勞進行褒獎，這使王道士感到有點憤憤不平，他對我們毫不掩飾自己當(dāng)時的感受。當(dāng)時官府甚至下了一紙粗暴的命令，要將這批經(jīng)卷裝滿 7輛馬車運走，后來由于運費不夠，又嫌保管麻煩而作罷，于是又將這批經(jīng)卷原封不動地交付給王道士，令他就地保管。
蔣師爺?shù)膱蟾媸刮腋杏X到，王道士的古怪性格將是我實現(xiàn)計劃的最大障礙。用金錢來收買顯然是不可能的，這會傷害他的宗教感情，或使他擔(dān)心眾怒難犯，或兩者兼?zhèn)洹Ｎ矣X得最好是先了解一下王道士的為人。于是在蔣師爺?shù)呐阃?，我鄭重地登門拜訪王道士，請求他讓我們參觀一下他所修復(fù)的廟宇。自從他 8年前來到敦煌，這便成了他的主要任務(wù)和精神支柱。所以，我的請求被王道士欣然接受。
他領(lǐng)著我們走過洞窟的前廊和高大的磚木結(jié)構(gòu)殿堂，這里的建筑雕梁畫棟、溢彩流光，我用預(yù)先想好的詞語對它們進行恭維。當(dāng)我們穿過藏經(jīng)洞前的過道時，我實在忍不住藏經(jīng)洞的誘惑，它就位于右側(cè)最外面的位置，入口被一堵粗陋的磚墻擋住。我沒有直接去問我們虔誠的向?qū)Р亟?jīng)洞里有些什么，而是投其所好去詢問他是如何整修這個洞窟，他曾虔誠地干著這項工作，我想這樣做更能博得他的好感。從圖 6中可以看出洞窟中雕刻的修復(fù)情形。這個洞窟中，有一個長約 56英尺、寬約 46英尺的馬蹄形壇座，壇座很舊，但已經(jīng)重新粉飾，上面排列著一群新做成的泥像，都和真人差不多大小，依我看它們比起這些洞窟中其他的塑像要笨拙遜色許多。
這個洞窟里的壁畫相對而言則要優(yōu)美得多，而且大多保存較好。墻壁上所繪的主要是大方格里的坐佛形象，窟頂則是模印花樣。雖然這里的壁畫比不上其他大型洞窟的精美，但也足以使里面的塑像和其他后期修復(fù)增補的東西顯得粗俗而遜色許多。不過王道士為此所付出的辛勤努力還是給我留下了很深的印象。他對這個洞窟的修復(fù)工作和他的虔誠的宗教信仰仍可稱得上是費盡心機。
大約在 8年前，他從陜西只身來到這里，舉目無親。他將全部的心智都投入到這個已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個大殿的輝煌。當(dāng)時，坍塌的物什堆滿了地面，幾乎堵住了通往洞窟的通道。其余的地面上覆蓋著厚厚的流沙，洞窟也被流沙覆蓋了很大一部分。清除這些流沙、修復(fù)大殿需要付出熱心、恒心和苦心，而這一切，全都由我身邊的這位待人和氣、身體孱弱的道士四處化緣、募得錢財來解決，其間的艱辛可想而知，一想起這些，我心中不禁有一絲感動。在這座大殿的旁邊，還有幾層磚木結(jié)構(gòu)的殿堂建筑，向上一直攀升到崖頂?shù)奈恢?。后來他還曾非常自豪地向蔣師爺展示過這些年來他四處募捐的賬本，每一筆都記得非常仔細。他將全部募捐所得都用在了修繕廟宇之上。從他與他的兩個忠實助手的生活情形可以看出，他個人從未花費過這里面的一分一毫。這些與蔣師爺在敦煌打聽到的情況完全相符。
王道士在中國傳統(tǒng)文化方面的無知很快就被蔣師爺摸清了。我與一些有學(xué)識的中國官員交往時，往往能博得他們的支持和好感，但對王道士而言，我覺得沒有必要去給他談?wù)摽脊艑W(xué)的價值、去給他談?wù)摾玫谝皇值牟牧线M行史學(xué)和考古學(xué)研究的意義等。但有一點值得與他進行探討，那就是玄奘。在中國，只要一談起玄奘，對方無論是學(xué)者還是白丁，我總是能與他談得很是投機。這位古怪的王道士是一個很復(fù)雜的人：虔誠、無知而又很執(zhí)著。他使人不得不聯(lián)想到中國古代的那位克服千難萬苦赴印度取經(jīng)的朝圣者，王道士頭腦簡單，信仰卻很執(zhí)著甚而至于有點迷信。唐玄奘一直被我當(dāng)作我的中國保護神，王道士也喜歡聽我談?wù)撍?p/>
于是，在周圍滿是佛教神像的氛圍里，我開始向王道士談起我對玄奘的崇拜：我是如何沿著玄奘的足跡穿越人跡罕至的山嶺和沙漠，又是如何去追尋玄奘曾經(jīng)到達和描述過的圣跡，等等。
盡管我的漢語很差，但這是一個我所熟悉的演講題材，而且一旁往往還有蔣師爺適時的補充，所以我總是能把我所知的有關(guān)玄奘的可靠記載和他漫長旅途的風(fēng)土人情描述得細致入微。盡管王道士的眼光中還有一絲不自在，但我已他從發(fā)亮的眼神中捕捉到我所想要的東西，最終他露出了一種近乎入迷的表情。
王道士盡管對佛教知之甚少，但和我一樣，對玄奘頂禮膜拜。有了這個共同點，我對自己的計劃就更有信心了。他帶著我們走到大殿前面的涼廊上，向我們炫耀那些描繪玄奘西行景色的壁畫，這些畫像都是他請一個當(dāng)?shù)禺嫻ぎ嫷綁ι系?。壁畫上描繪的奇異的傳說，正好是那些把唐僧神化了的內(nèi)容。盡管這些故事都不曾見于《大唐西域記》，但我還是饒有興趣地聽著我的“導(dǎo)游”口若懸河地談?wù)搲ι戏礁窭锼L的神話故事。其中有一幅畫面的寓意很是深刻，我費了很大工夫才看明白。 畫面所描述的情形與我當(dāng)時的處境正相類似。畫面上，玄奘站在一處急流前，旁邊是他的忠實的坐騎，滿載著經(jīng)卷。一只巨大的烏龜正向他游過來，準備馱他渡過這一“劫”。這里所描繪的正是這位朝圣者滿載著 20捆佛經(jīng)準備從印度返回中國時的情形。擺在他前面的困難將是需要跨越千山萬水。這些都在他的游記中作過描繪。不知道我身邊的王道士是否能夠理解這畫中的情節(jié)，讓我把這些古代經(jīng)卷重又取回印度，這批經(jīng)卷正由命運之神交付給他保管著。
