心靈的默契、呼應和對話
高興
布魯諾?舒爾茨（Bruno Schulz，1892—1942）顯然是個孤獨者，但他是個偉大的孤獨者。
他在孤獨中，用文字和畫為自己創(chuàng)立了一個共和國，我稱之為：夢幻共和國。
讀布魯諾?舒爾茨時，你會發(fā)覺自己不得不時常停頓，似乎總需要調(diào)整一下視距，調(diào)整一下節(jié)奏，自然也需要調(diào)整一下思維和心態(tài)，并不主要是因為深奧、晦澀，而更多的是因為暈眩。那么絢爛的畫面，無邊的想象，迅即的轉換，突然的中斷，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳躍，所有這一切只能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之后，你禁不住又會抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實有一道光。而那道光照亮的是一片獨特的天地。
想象力在此發(fā)揮出奇妙的作用。對于作家而言，想象力有時就是創(chuàng)造力。正是憑借想象，舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩意。他常常通過兒童或少年的目光打量世界，展開想象。童年目光，純真，急迫，無拘無束，可以沖破一切界限。畫家天賦又讓他對色彩極度敏感，給想象增添了表現(xiàn)層次和空間。
這些都是詩意的想象。
倘若舒爾茨僅僅停留于詩意的想象，那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關重要，又意味深長，是質的飛躍。事實上，他在不斷提煉詩意，也在隨時摧毀詩意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個手勢擋住父親的幻想事業(yè)。而父親，“那個不可救藥的即興詩人，那個異想天開的劍術大師”，由于生命力的衰竭，由于種種內(nèi)在和外在的因素，蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質地，上升到夢幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中，邊界消除，自然規(guī)則讓位于內(nèi)心需求。內(nèi)心，就是最高法則，就是最高真實。這頓時讓他的寫作獲得了濃郁的現(xiàn)代主義特征。他還精通語言的魔力。對于他，語言既是神話，也是宗教。語言的魔術幫助他深入世界的夢幻，最終將平庸和腐朽化為神奇。
我一直在想：布魯諾?舒爾茨的意義和價值究竟在哪里？
布魯諾?舒爾茨的意義和價值恰恰在于，啟發(fā)我們?nèi)绾无D向內(nèi)心，轉向宇宙深處，如何經(jīng)由想象、夢幻和變形構建自己的神話，如何將平庸、狹小和灰暗轉變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。
本質上，布魯諾?舒爾茨是位詩人，偉大的詩人。這一點中國詩人、散文家黑陶敏銳地發(fā)現(xiàn)了。不僅僅發(fā)現(xiàn)，他還要呈現(xiàn)，“用漢語詩歌，呈現(xiàn)另一個布魯諾?舒爾茨”，并參與“布魯諾?舒爾茨的文學生命”。
于是，《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾?舒爾茨詩篇》，一部神奇的文本，奇跡般誕生。
實際上，這是一位詩人在向另一位詩人致敬，或者說一位詩人在向永恒和無邊的詩意致敬。這種致敬無疑意味著深刻的理解，深刻的贊賞，深刻的相互啟示，深刻的惺惺相惜。甚至還不止于此，更是來自東西方的兩位詩人藝術和心靈上的默契、呼應和對話。這樣的默契、呼應和對話，已經(jīng)構成一種極致的互文，散發(fā)出藝術和心靈迷人的光澤。
黑陶說：“在我所熱愛的漢語世界，借助我心、我手，能夠讓異國的這位前輩作家，以詩的形式、以詩人的身份復活一次，我，倍感榮幸。”
因此，我相信，讀布魯諾?舒爾茨，再讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾?舒爾茨詩篇》，或者，讀黑陶的《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾?舒爾茨詩篇》，再讀布魯諾?舒爾茨，我們都會有無盡的期待，我們也都會遭遇無數(shù)的感動，一定的。
2017年7月9日于北京
（高興，詩人，翻譯家，《世界文學》主編）
