單行街
一
“咣當(dāng)、咣當(dāng)……”
一只空了的鐵罐頭，在小街深處的石頭路上滾跳蹦跶著，發(fā)出單調(diào)、枯燥而空洞的聲響。說是小街，實(shí)際也就是條巷子。很窄，是條單行街。車本就不多，加上是條單行街，只能從這頭到那頭，而不能從那頭到這頭，因此，一天里頭這街上也就駛過幾輛。行人也不多，大部分時(shí)候，都很安靜。因此，那“咣當(dāng)”聲就顯得很清晰。仿佛，這天底下，就只有這一種聲音。
一響起“咣當(dāng)”聲，正在寫小說的史伯伯便會(huì)煩躁地?cái)R下筆，心里同時(shí)泛起一股淡淡的憂傷和悲憫，并會(huì)走近西窗口，朝窗下的小街俯視下去：一個(gè)臉色黃黃、兩眼呆滯而缺少神氣的小男孩，把兩只小手淺淺地插在褲子前兜里，好不無聊地踢著一個(gè)從垃圾桶里滾出來的鐵罐頭，踢過來，又踢過去……
他叫聰兒。
兩年前，史伯伯的家從貓耳朵胡同的一個(gè)大雜院遷到這座護(hù)城河岸的樓房。大雜院可真雜，地皮緊，人口多，空間小，大家像在操場(chǎng)上集合那樣都擠在一塊兒，免不了常有摩擦。加上還有自私自利的和脾氣壞、愛挑撥的人，咒罵、打架，成了家常便飯。史伯伯總想寫小說，受不了這沒完沒了的嘈雜聲，終于換得了樓房?jī)砷g，離開了大雜院。人們說住樓房清靜，門一關(guān)，誰也影響不了誰。
搬進(jìn)新房三天，安定了，史伯伯開始坐到桌前，鋪開稿紙，燃起一支煙來。陽光真好，穿窗而進(jìn)，煙裊裊地飄散著，陽光下，藍(lán)藍(lán)的，很美麗。這里遠(yuǎn)離公路，又是住在五層樓上，愛人上班去了，小兒子南南被送到了鄉(xiāng)下他爺爺那里，靜呀，靜得簡(jiǎn)直能聽出靜的聲音來，正好寫小說。他要的就是這份清靜。
可是，很快地他就大大地失望了。
事情就出在這個(gè)小聰兒身上。
正當(dāng)他興致勃勃地準(zhǔn)備動(dòng)筆時(shí)，頭頂上卻傳來震耳的“嗵嗵”聲，好好的興致頓時(shí)給打消了。他彈一彈煙灰想，這聲音會(huì)很快過去的，就先抽著煙等一會(huì)吧!沒想它連續(xù)不斷，并且越來越急，越來越猛烈，后來直覺得有一雙腳直接就在他頭上亂蹦胡踩。他仰頭望去，仿佛覺得薄薄的預(yù)制板直顫悠。他終于被沒完沒了的等待弄得不耐煩了，推開椅子，在屋里不安地走動(dòng)起來，不時(shí)地朝上仰望：到底是誰呀?真是!
這種聲音不斷地響了大約一個(gè)半鐘頭，才漸漸平息下來，他寫小說的好情緒一下子就沒了。
下午，當(dāng)他好不容易又有了好興致，再一次拿起筆來時(shí)，“嗵、嗵……”這聲音又開始響徹全屋，這一回還有桌凳搖晃的尖利的“吱呀”聲！
這以后，幾乎天天如此。
因新搬來，怕傷了和氣，他還不好意思跟樓上人家說去。又過了一個(gè)星期，他一個(gè)字也沒寫出，實(shí)在生氣了，這才輕輕敲了敲從樓上貫通下來的暖氣管，意思很清楚：請(qǐng)注意點(diǎn)兒!
可是，回答他的卻是一樣的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲鐵管兒的聲音，而且敲得比他要響得多，并一陣緊似一陣。
他只好上樓敲門。
開門的是一位三十多歲的女人，問：“找誰?”
“我是樓下的。你們樓上……聲音太大了，嗵嗵的?！?p/>
她略帶歉意地一笑：“噢，是我孩子在玩?！鞭D(zhuǎn)而回頭，“聰兒，輕點(diǎn)!”
史伯伯往里一看，只見一個(gè)五六歲的小男孩，臉上玩得紅撲撲的，一綹黑發(fā)被汗沾在寬大的額頭上。見了生人，他感到很新鮮，一個(gè)勁兒地要往外鉆，卻被他媽媽攔住了。
史伯伯直覺得那孩子的眼睛里閃耀著躁動(dòng)不安的目光，很像一只要撲棱著翅膀掙出籠子的小鳥。
孩子的媽媽說了聲“對(duì)不起”，將門關(guān)上了。
史伯伯回到家里。這一天安安靜靜的，他刷刷地寫了十張紙?？珊镁安婚L(zhǎng)，第二天，“嗵嗵”聲又照樣響起來，連續(xù)不斷地、不可阻擋地鉆進(jìn)他了的耳朵眼里?！斑@孩子——討厭！”他在心里惱怒起來，想上去表示抗議，隔壁鄰居老頭知道了，搖搖手，一副無可奈何的樣子：“沒用!”
“豈有此理!”史伯伯憤然地說。
“那做媽媽的……”老頭直搖頭，“沒法說！”他換了一種生氣而同情的口吻，“她以為這是愛孩子，可我覺得那孩子還怪可憐的呢!”
老頭看史伯伯不明白，就把聰兒蹦跶的原因告訴了他——
她總說：“如今就一個(gè)孩子，得講究點(diǎn)兒質(zhì)量!”也不知從哪兒學(xué)來的一套整治孩子的法兒，把那孩子管得死死的?！翱粗?，掃地必須從東南角掃起，然后一路往西北?！比绻呛⒆訌奈髂辖菕咂?，她就命令他：“重掃！”吃飯時(shí)，孩子必須把兩只小手平放在桌上，等大人把菜夾到盤里，他才能動(dòng)筷子。這些，孩子還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地接受，而不讓他出屋玩耍，可就受不了，憋急了，就嚷嚷著：“我要出去！”“在家搭積木!盡想著跟那些野孩子在外面撒野！”她就訓(xùn)聰兒，嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨，簡(jiǎn)直像個(gè)老太婆。那孩子只好垂頭喪氣地去搭積木。搭著搭著又憋不住了：“我要出去嘛!”“要出去可以，得由媽媽帶著！去，認(rèn)字！”最后，孩子實(shí)在憋不住了，便大聲地喊：“媽！我想蹦！”你猜她怎么說?“蹦，行！就在屋里蹦！”那孩子就真的蹦開了，從南墻根蹦到北墻根，從北墻根再蹦到南墻根，從地上蹦到床上，又從床上蹦到地上。老蹦也怪沒味的，自然總要鬧點(diǎn)兒新花樣，就反坐在小椅子上，雙手抱著椅背，兩腳和四條椅腿一起，一下一下地蹦……
“沒法說！”鄰居老頭又搖頭又搖手，嘆息再三。
二
史伯伯只好將在室內(nèi)椅上的構(gòu)思換成室外漫步中的醞釀。
這天，他走在大樓下，偶然仰頭一看，見聰兒趴在陽臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡朝遠(yuǎn)處全神貫注地望著。望什么呢?他一會(huì)緊張，一會(huì)高興，還不時(shí)地?fù)]動(dòng)小拳頭喊著：“噢——!”
史伯伯轉(zhuǎn)頭望去，一座三層樓房完全擋住了他的視線，聰兒倒是可以越過它看到遠(yuǎn)處的。
“喂，小家伙，看什么呢？”
聰兒低頭看見史伯伯，用小手一指：“草地!”
“那有什么好看的?”
“他們?cè)谔咔蚰?”聰兒的目光饞極了，直發(fā)亮，像是一個(gè)饑餓了數(shù)日的孩子，睜大雙眼望著望得見卻夠不著的一只鮮紅的大蘋果。
史伯伯招了招手：“下來吧！”
聰兒縮著脖子回頭看了一眼屋子，一邊用指頭戳了戳門，一邊用亮晶晶的眼睛望著史伯伯：媽媽在屋里呢！
史伯伯久久地望著這個(gè)只能用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺草地的孩子。
差不多過了一年，當(dāng)史伯伯漸漸適應(yīng)了“嗵嗵”聲時(shí)，這聲音卻不再傳來了。他忍不住去問鄰居老頭是什么緣故，老頭推開窗子，用手一指：“喏！”
史伯伯順著望去，只見聰兒在小街上正跟一群孩子玩耍呢!
老頭見史伯伯一臉詫異，一笑：“那孩子總愛蹦呀蹦呀，他媽媽懷疑他得了多動(dòng)癥，帶他看醫(yī)生去了，卻被醫(yī)生好一頓數(shù)落：‘你想憋死這孩子不成?趕緊把他放出囚籠吧!’哈哈哈，她一嚇，把那聰兒趕緊放了。”
史伯伯再望去，只見聰兒混在一群踢足球的孩子中間手舞足蹈，大叫大嚷，玩得十分快活。當(dāng)球滾過來時(shí)，他整個(gè)身體撲上去，弄得一身塵土。大孩子從他腹下把球掏走了，他歡叫著追去，不小心摔了一個(gè)大跟頭?？磥聿惠p呢，因?yàn)樗恐粍?dòng)了，把小臟手往眼睛上抹去：跌出眼淚來了。大孩子一見，立即把球抱過來，放在他面前：“讓你摸摸，讓你摸摸?！彼檬置嗣?，抹了一把眼淚笑了，又爬起來歡叫著。
“孩子嘛，天性！不可不管，可又不能用雙手扼住他！”老頭見過世面，懂。
史伯伯喜歡孩子，為這位媽媽變得明白，聰兒獲得他應(yīng)有的自由而高興。
可是，不久史伯伯便發(fā)現(xiàn)，這只小鳥看上去已展翅飛到空中，可是腳上卻還拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的無形的繩子呢——陽臺(tái)上，他的媽媽很不放心地用眼睛監(jiān)視著，嚴(yán)密遙控著離她百步以內(nèi)的聰兒。她經(jīng)常大聲地：“別跑遠(yuǎn)了!”“球過來了，躲開??！”“閃開他們，自己一邊玩去！”……
聰兒常常被弄得手足無措，用惶惑的眼睛朝陽臺(tái)上望著，不知道該怎么辦了。他愣在那兒，不時(shí)地回頭去看一眼那些玩得無拘無束、吶喊震天的孩子。
幾個(gè)調(diào)皮的孩子，故意高喊：“聰兒，快來呀！”
他抬腿剛要跑過去，就聽媽媽叫道：“球能踢傷你。聽媽話，一邊去!”
聰兒很不情愿地?cái)[了擺身體：“我不！”
“不聽話，就別指望我以后再放你出去！”媽媽態(tài)度嚴(yán)厲了。
聰兒只好怏怏地走到一邊，倚在墻上。他不時(shí)用眼睛睥睨著陽臺(tái)，一見媽媽返回屋里，便霍然一躍，像匹小馬駒又沖入孩子群中。
而當(dāng)聰兒因?yàn)楹推渌⒆釉谕嫠＿^程中偶爾發(fā)生碰撞和摩擦?xí)r，他媽媽一旦看到了，就會(huì)不分青紅皂白地斥責(zé)那些孩子，甚至氣沖沖地從樓上沖出來，冷著臉教訓(xùn)那些孩子幾句，然后將聰兒抓回去。
其他大人幾次見到這樣的情景，就告誡自己的孩子：“離那個(gè)人家的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?p/>
孩子們開始有意躲閃著聰兒。
當(dāng)聰兒幾次被他媽媽叫開而再要與其他孩子們玩耍時(shí)，便有孩子不愿意：“你走吧，你媽馬上又要叫你了！”
聰兒就會(huì)急得滿臉通紅：“不叫的?！?p/>
“真的?”孩子們用手指著他問。
聰兒急急巴巴地：“叫……我……我也不聽！”
不叫，休想。聰兒不聽，也枉然。
他害怕媽媽重讓他待在悶罐兒般的屋子里，只好在眾目睽睽之下，咕嘟著嘴又退到一邊去。
于是，立即遭到孩子們的蔑視和嘲笑：“嘻嘻！”
聰兒就一旁很尷尬地呆呆地站著。
孩子們的正式足球場(chǎng)是那塊草地。這天，史伯伯在小街上散步，聽見他們正圍成一團(tuán)，商量傍晚到草地上分撥比賽去。史伯伯見聰兒也在，一種本能的關(guān)切，使他想知道他們帶不帶聰兒去。
“我也去！”聰兒顯出極愿意參加的樣子，那樣子里甚至還含著巴結(jié)。
可是，孩子們只是看了他一眼，就轉(zhuǎn)過頭去，只顧商量他們自己的事了。
史伯伯看到聰兒很難過，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。當(dāng)他看到聰兒的大眼睛里含著哀切的求援時(shí)，史伯伯決定幫助聰兒一下。他曾向這些孩子贈(zèng)送過他寫的書，與他們混得挺有交情。他拍了拍聰兒的頭，對(duì)孩子們說：“也帶聰兒去吧，啊?”
“他說話如放屁！”
“他是頭牛，被他媽牽著鼻子！”
“我們可不敢，萬一摔壞了呢？他家……”說話的孩子看了看四周，“那母老虎，可饒不了我們。”
有的孩子這樣戲謔：“他是被他媽拴在褲帶上的！”
“嘻嘻！”他們都笑了。
“別這樣說?！笔凡f，“帶他去吧！”
孩子們猶豫了很久，最終還是同意了。但那個(gè)孩子頭還是伸出了小拇指，走到聰兒面前：“敢勾手指嗎?”
聰兒滿面惱羞地看了孩子們一跟，使勁用小拇指勾了一下，掉頭跑了。
傍晚，史伯伯走到西窗下，只見小街空空——孩子都到草地去了。
“聰兒沒有失約吧?”他想，“孩子們已經(jīng)去了吧?”
他沒有想到，大約在半個(gè)月前，每天也就在這個(gè)時(shí)候，聰兒得在媽媽的帶領(lǐng)下，去一個(gè)兒童提琴學(xué)習(xí)班去學(xué)習(xí)小提琴。
現(xiàn)在的聰兒被他媽媽精心打扮了：穿一套熨得十分服帖的小西裝，拴一根鮮紅的領(lǐng)帶，頭戴一頂簇新的棕色貝雷帽，小皮鞋擦得锃亮。
每次見到，史伯伯總覺得這種打扮死板，生硬，老成，缺少自然和活氣，讓他聯(lián)想到了服裝店櫥窗里那些沒有生命的模特兒。
聰兒總是哭喪著臉，顯出極不愿意去的神態(tài)。雖然在往前走，感覺上，是被他媽媽押著的。
聰兒的眼睛總是瞅著在小街上滾來蹦去的球。
史伯伯總覺得，按聰兒的氣質(zhì)和愛好，是斷然學(xué)不出提琴來的。
史伯伯下樓了。他要到草地，為聰兒解釋。剛出大樓，就看見了聰兒和他媽。聰兒眼淚汪汪。媽媽拉長(zhǎng)著臉，一副不容違抗的厲色。顯然母子倆早在樓上就開始爭(zhēng)執(zhí)了。
“我跟人家說好去草地的！”聰兒死死記著自己的諾言。
媽媽心里的火一下子升騰起來，抓住聰兒的胳膊：“沒見過這樣不聽話的孩子——我今天倒要看看呢！”
聰兒見了史伯伯，用眼睛又呼喚他解圍。
史伯伯走上去對(duì)他的媽媽：“就讓他去草地吧?！?p/>
她搖搖頭：“孩子不能不聽話!”
“他已答應(yīng)了那些孩子?！?
“無所謂。我倒希望那些野孩子不理他呢?！?p/>
史伯伯一時(shí)無語。
“一個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)有教養(yǎng)，懂音樂，懂美術(shù)，懂所有他應(yīng)該懂的。”她看了史伯伯一眼，“你大概沒有孩子吧?”說著，堅(jiān)決地對(duì)聰兒，“走吧!”
史伯伯還想說什么，她用話把他擋住了：“我自己的孩子，我完全知道如何管教！”
聰兒出人意料地反抗了。他猛地甩開了媽媽的胳膊，大聲叫著：“我不去！我不去?。 彼甙褐^，淚水奪眶而出，順著小鼻梁往下直滾。
她的手在哆嗦，手中的小提琴盒在顫動(dòng)。突然，她把盒子擲在了地上。
聰兒一下咬住了嘴唇，用驚恐的大眼睛望著媽媽，轉(zhuǎn)而看著史伯伯。
史伯伯朝聰兒點(diǎn)點(diǎn)頭，朝草地走去。他從聰兒的眼中看出，他希望他能去草地向孩子們做個(gè)解釋……
三
聰兒終于被孩子們拋棄。他們捉迷藏時(shí)，聰兒也一本正經(jīng)跑開躲起來，鉆到水泥管里。他探頭探腦，警惕地瞅著，以為那個(gè)尋找的孩子定會(huì)來尋找他?？墒?，直等到這場(chǎng)游戲玩完了，也不見那個(gè)孩子過來，自己只好十分無趣地爬出管子。
分撥打仗了，他深怕自己不易被他們注意，便擠到孩子們中間。一個(gè)孩子卻把他扒拉開了。他常發(fā)窘，露出一個(gè)孩子特有的難堪樣兒：縮頭縮頸，不停地屈著細(xì)小的指頭，兩腿叉開，左右搖擺著。他眼睛里含著討好和乞憐。有時(shí)，孩子們憐憫他了，邀他一起參加他們的活動(dòng)，而四面大樓就有許多窗子打開，或是媽媽，或是奶奶，在喊自己家的孩子：“回來！”
聰兒終于徹底被孤立。
在孩子們熱汗蒸騰地玩耍時(shí)，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在墻根下觀望。要不就獨(dú)自一人玩著一根樹枝或撿一個(gè)別的孩子玩扔的斷了飄帶的破風(fēng)箏，在小街上亂奔。
不久，史伯伯的小兒子南南從鄉(xiāng)下他爺爺那里接回來了。沒過幾天，史伯伯正和南南在屋里玩小火車，聽到了一陣輕輕的敲門聲。這敲門聲讓人覺得敲門人是膽小而猶豫的。他猜不是一個(gè)手腳輕得像貓一樣的女人，就是一個(gè)過于講究禮貌的男子，卻怎么也沒有猜到這有可能是一個(gè)孩子。
然而，他開門一看，卻是聰兒。
他抱著一個(gè)小布狗熊望著史伯伯，怯生生地說：“你們家南南要人玩嗎？”
一時(shí)，史伯伯竟不知如何回答。
他的聲音變小了，但企求的目光卻緊緊盯著史伯伯的眼睛：“要人玩嗎?”
“要！要！”史伯伯趕緊把他拉進(jìn)屋里，“南南！”
南南蹦跳著出來了。
史伯伯連忙說：“叫小哥哥！”
“小哥哥！”南南的眼睛盯著聰兒手中的小狗熊。
聰兒連忙把它塞到南南手中：“給你玩吧。”
南南小，不免霸道些，聰兒總是讓他，甚至十分情愿地聽從南南的指揮。
史伯伯和愛人深怕聰兒玩得不愜意，在一旁不斷地對(duì)南南說：“給小哥哥玩玩!”
南南倒也聽話，聰兒自然玩得十分滿足。
這以后，聰兒天天來，敲門聲卻依然那樣輕。
可是，在把南南去幼兒園的時(shí)間往后拖延了兩個(gè)星期、園方下了“再不送來就要取消名額”的通知之后，史伯伯不得不把他和聰兒分開，送他到幼兒園去了。
白天，這小街通常是空的。因?yàn)榇蠛⒆由蠈W(xué)去了，小孩子則都進(jìn)了幼兒園。
聰兒的媽媽總是嫌附近的幼兒園條件太差，孩子難以得到很好的教育，死活不肯送他進(jìn)去?？捎诌t遲尋不到進(jìn)入條件優(yōu)越的幼兒園的門路，因此，那小街上常常就只有聰兒孤單單的一個(gè)人在玩耍。
俯瞰這寂寥的空街，這寂寥的空街里一個(gè)幽靈般的孩子，史伯伯的心也時(shí)常被一種孤獨(dú)感所束縛。
笑容從聰兒稚氣的臉上悄然逝去，烏亮的眼睛漸漸失去靈氣和神采。他的個(gè)兒倒是像墻角里不見陽光的小草似的躥高了，臉卻似乎瘦削一圈，孩子特有的紅潤(rùn)從臉頰消失，顯出病態(tài)的蒼黃。當(dāng)這孩子實(shí)在無法忍受四周圍裹著的沉寂時(shí)，便在小街上用腳踢起鐵罐頭，在這重復(fù)的聲音里尋得一點(diǎn)樂趣……
四
史伯伯離開這座城市到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活去了，一年以后才返回。他很快覺得他的生活里好像缺了點(diǎn)什么。當(dāng)他把這個(gè)感覺告訴愛人時(shí)，她說：“是那鐵罐頭的咣當(dāng)聲沒了?！?p/>
“對(duì)。那聲音怎沒有了呢？那個(gè)聰兒呢？”
他愛人嘆息了一聲：“住醫(yī)院啦?！?p/>
“什么??？”
他愛人搖搖頭。
史伯伯趕緊向鄰居老頭打聽。老頭說：“那一陣，這孩子整天愁眉苦臉，日見消瘦。他媽媽趕緊帶他上醫(yī)院，可是查來查去也找不出毛病，就讓住院觀察。到了，也說不清楚病因。幾天前，只好把聰兒又帶回來了?！?p/>
“那為什么不見他下樓玩呢？”
老頭苦笑了一下：“玩？那孩子如今很孤僻，見人不喊不笑，呆頭呆腦，看人目光發(fā)直，膽小得很。他媽媽剛把他送出樓來，他又很快溜回家里，悶在自己小屋里死活不肯出來。”
從此，當(dāng)史伯伯走出這座大樓，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的小街時(shí)，就覺得這小街空空的，卻又裝滿了一小街沉重的寂寞……
