本書是著名作家田禾的個(gè)人散文集。全書收錄的近百篇散文，分為《新感觀》《寂靜集》《覺(jué)醒書》《沉思錄》四個(gè)部分，所有文章均圍繞著“休閑”與“安靜”這兩個(gè)主題。作者以獨(dú)屬于自己的“隨性記錄”式紙條書寫，將大地上人們所熟知的舊路，踏出了新的意義；切身匯集成這本關(guān)于精神潛隱的自由隨筆，更是一本屬于無(wú)數(shù)忙碌者的停歇之書。

田禾，80后代表性作家。生于鄂西南，曾做過(guò)音樂(lè)記者、樂(lè)手、雜志編輯等，著有《就這樣慢熱地活著》《不要嘲笑我們的敏感》《迷失的病孩》等5部小說(shuō)集?，F(xiàn)居杭州，專注于人文、自然、音樂(lè)等領(lǐng)域的寫作。

從未厭倦追逐本心

003 哪個(gè)才是本來(lái)的自己

014 永遠(yuǎn)追隨內(nèi)心的熱愛(ài)

026 大地之門一直敞開(kāi)著

037 離開(kāi)群體，獨(dú)自流浪

045 讓我們?cè)谝魳?lè)中定居

055 聆聽(tīng)的盡頭，是回憶

065 一切都在隱忍中放下

073 做孤獨(dú)而自由的行者

與靜默的靈魂相遇

081 漂泊者的歸心之岸

089 幾平方米，最終歸宿

097 對(duì)著空山狂喊，它會(huì)回應(yīng)

103 音樂(lè)是力量，茶是禪

110 在路上，并不僅僅意味著抵達(dá)

117 于塵埃中，看到醒來(lái)的自己

生命就是歸于寧息

125 每個(gè)生命都有自己獨(dú)特的節(jié)奏

143 遠(yuǎn)方，是我們種在心里的太陽(yáng)

155 一直往前，我們的歸宿在何處

171 能讓自己平息的，永遠(yuǎn)是覺(jué)醒

只想找個(gè)精神出口

187 生命內(nèi)斗，我的孤獨(dú)戰(zhàn)勝了庸俗

195 去流浪吧，世界到處是精神食糧

205 偉大的歌者，能唱出我們的沉默

216 洗去塵埃，回歸我的另一個(gè)生命

228 后 記

后記

敬每一個(gè)閱完此書或熱愛(ài)閱讀的人。

此前，本人總共出版過(guò)四本書?？勺约旱臅苌蠀s未曾收藏過(guò)任何一本，因?yàn)槲也](méi)有將它們當(dāng)作一項(xiàng)文學(xué)成果。相反，我將那幾本書打成了紙漿清洗、揉合、曬干，然后裝裱進(jìn)一個(gè)木畫框里，掛在了墻上。它們，只是某個(gè)特定時(shí)期的一種特定存在，像一幅因激情而噴涌的畫作。

不過(guò)這一本，我肯定會(huì)收藏，不是因?yàn)橛X(jué)得完美，而是它被我定義為一本靈魂意義上的書。書中呈現(xiàn)的，不僅僅是幾個(gè)故事那么簡(jiǎn)單。假如我們的心是一條河，那該書的寫作，是我最艱難的一次疏通河道的過(guò)程。前后顛覆性地重寫了三四個(gè)版本，在時(shí)間中沉淀了六七年之久，修改了無(wú)數(shù)次才形成這個(gè)版本。但是否意味著它就比前幾個(gè)版本好，我已沒(méi)有了概念。只不過(guò)修改是一件隨著心性變遷的事，也是一件無(wú)止境的事，因?yàn)樾倪€在流動(dòng)。

有時(shí)，甚至感覺(jué)自己像個(gè)過(guò)于執(zhí)拗的強(qiáng)迫癥患者——總在力求將每個(gè)散文句子寫成詩(shī)，又總在反復(fù)糾結(jié)、斟酌每個(gè)詞語(yǔ)的詞性與修辭意境，導(dǎo)致漫長(zhǎng)的修改比寫作更痛苦堵心。

寫作像挖井。井成，積水深，不過(guò)那可能是封閉著的一潭死水。修改是引導(dǎo)這些死水變成一條流動(dòng)的小溪，一條奔向河流和大海的有出口的小溪。最終它是開(kāi)放性的，是敞開(kāi)的。不再是過(guò)去那種基于自我想法、偏激觀點(diǎn)、淺薄經(jīng)驗(yàn)的封閉文字，不再是一口沒(méi)有水流動(dòng)的死井。也是在寫作這些書稿時(shí)，我從一個(gè)習(xí)慣訴說(shuō)的人變成了一個(gè)懂得聆聽(tīng)的人。或許，它不只是一個(gè)習(xí)慣的改變，而是從內(nèi)心深處將自己與世界的位置由主觀變?yōu)榱丝陀^，抑或是旁觀。

清楚地記得《滾石》雜志中文版曾這樣描述我：“他身上包含著一切反叛因素或者內(nèi)含的青春沖動(dòng)?！边€有讀者在微博留言：“很喜歡田禾的寫作筆法，他將所有文字寫成了一邊祭奠青春、一邊道破世俗的另類散文，讀田禾的書像是聽(tīng)民謠?！彪m然我已不再是青春期那個(gè)“搖滾青年”，并且多了些許溫柔與和平之氣，但精神內(nèi)核一直延續(xù)著。只是歲月和生活，最終讓人變得安靜而沉默，更讓人懂得心向自然。

我們終究要從那個(gè)奔跑著的癲狂狀態(tài)里回歸。不再渴求生活上的轟轟烈烈，不再探求外在世界的新鮮好奇，也不再固執(zhí)地與世界發(fā)生紛爭(zhēng)。只想把和平與寧?kù)o印在大地上，只躲進(jìn)自己筑起的精神棲息地和俗雜日常。遵從心底的聲音，享有獨(dú)屬于自己的節(jié)奏和不輕易心動(dòng)的傲性，但對(duì)某些特定的事物，又有著固執(zhí)而忠誠(chéng)的熱愛(ài)。

現(xiàn)在，我的理想生活是閑散。閑散，是人生境界中的留白，是追問(wèn)精神缺失的開(kāi)端。

實(shí)話說(shuō)，這是一本偏向于內(nèi)在道路的自由訴說(shuō)，更像一場(chǎng)身體力行的哲學(xué)思考。它們?nèi)缤业拿帧疤锖獭币粯?，本身就附帶著一種物質(zhì)生命里的生長(zhǎng)渴望和精神園地里的豐收向往。

田 禾

2019年寫于杭州

停歇是為了尋找到自己的精神自留地，是關(guān)懷靈魂，是慎獨(dú)。作者書寫了生命中幾次獨(dú)特的旅行經(jīng)歷，如騎著山地車跨越浙江和安徽兩省，坐著火車在西部地區(qū)游歷等。這些行走經(jīng)歷讓作者一次次回憶起青春時(shí)光的肆意，一次次貼近自己的心靈，也一次次實(shí)現(xiàn)作者“將現(xiàn)實(shí)生活這趟人生苦旅，變成一張自我滿足的精神地圖”的精神追求的升華。這是“在路上”的手記，也是耕種精神園地的手記。

做孤獨(dú)而自由的行者

每個(gè)人身上都有太陽(yáng)，主要是如何讓它發(fā)光。

——蘇格拉底

1

我又坐了整整一夜的火車回到昆明，然后從昆明再繼續(xù)一路往南，晃到了邊境地帶。站在北回歸線以南的地方，在太陽(yáng)之下，聽(tīng)著一首冗長(zhǎng)的后搖，和大地共同完成這首流浪之歌。

后搖不需要人聲作為語(yǔ)言，因?yàn)橐魳?lè)本身就是語(yǔ)言；大地也不需要人類的語(yǔ)言，因?yàn)榇蟮厥侨f(wàn)物之音。所以，后搖和大地這兩種沉默體，構(gòu)成一個(gè)潛在的靈魂圣地，我為之而赴。

很多人行走總在追求距離上的遠(yuǎn)近、時(shí)間上的長(zhǎng)短、目的地是否能給自己帶來(lái)炫耀的資本，而我，只是毫無(wú)規(guī)劃地做了一次心靈上的遷徙。拖著散漫的步子，一邊悠閑隨意地走動(dòng)，一邊試圖喚醒自我意識(shí)。重新定位自己與世界的關(guān)系，讓外在與內(nèi)在同時(shí)成長(zhǎng)。

我的目標(biāo)，只是離開(kāi)這兒。離開(kāi)這兒，永遠(yuǎn)向前走。

僅僅因?yàn)橐粋€(gè)念頭就決定去一個(gè)地方，也僅僅因?yàn)橐粋€(gè)念頭就放棄一個(gè)地方。心總是沒(méi)有太強(qiáng)的定性，念頭叢生，隨心而行。

流浪和時(shí)間，教會(huì)我們廣大的愛(ài)。

宋朝詞人柳永說(shuō)：“今宵酒醒何處？”中國(guó)傳統(tǒng)精神里面本來(lái)就具有“流浪”的氣質(zhì)，只是大部分年輕人失去了流浪的勇氣。我們本該去生活，而不是去謀生。

隨時(shí)義無(wú)反顧地去探索新的未知地帶。大家都知道，在這個(gè)遼闊的地球上本沒(méi)有路，隨著人類智慧的發(fā)展、生存方式的不斷更新，路慢慢形成，并永遠(yuǎn)在延伸。同時(shí)延伸的，還有源源不斷在路上朝圣的人們、故事和探索精神。如果每個(gè)人都不再流浪，大地將變得枯萎而毫無(wú)生命力，人類的精神終將被囚鎖。

因此，即使沒(méi)有了火車，我依然想繼續(xù)向前。欲通過(guò)邊境的打洛口岸去緬甸，直達(dá)緬甸最南端的城市——仰光，我向往已久的佛教圣地。一直覺(jué)得，它應(yīng)是“信仰與光芒”的簡(jiǎn)稱，是無(wú)數(shù)人心底的另一個(gè)太陽(yáng)。

2

經(jīng)過(guò)各種波折，轉(zhuǎn)換了各種交通工具，我最終抵達(dá)了緬甸。

過(guò)關(guān)時(shí)不讓戴帽子，我索性丟了它，展露出更真實(shí)的面目。站在緬甸一處金黃色的佛塔面前，用手指在心口劃著一個(gè)大大的“覺(jué)”字。

不遠(yuǎn)處的墻上用漢語(yǔ)寫著一行話：“真正的凈土，不在他方，也并不遙遠(yuǎn)，就是一顆純凈的心?！笔篱g的名位、金錢、權(quán)勢(shì)，是人人都希望獲取的。在這場(chǎng)強(qiáng)大的物質(zhì)洪流中，身邊的所有人都開(kāi)始對(duì)世界奮力投入各種熱情，而我還在冷觀，不想進(jìn)入。

有時(shí)，只想拿起我的手鼓、木吉他、書籍和帳篷，背著簡(jiǎn)單的行囊在大地上流浪，做個(gè)如犀牛般孤獨(dú)而自由的行者。遠(yuǎn)離喧囂華麗的城市，跟隨自己的心聲和腳步，在山林間穿行，在陽(yáng)光下奔跑，在自然間呼吸，在村莊里歌唱。

抑或就晃晃悠悠，每天睡到自然醒。然后在一棵樹(shù)下、在一座公園里、在一條河流邊去聽(tīng)鳥(niǎo)，書寫漁隱。

于是，我一個(gè)人聽(tīng)歌，走路，寫作，獨(dú)處，喝茶，曬太陽(yáng)。永遠(yuǎn)都在散漫的成長(zhǎng)路上，不愿進(jìn)入那些純物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)欲求。這，總被周遭所有人稱為“不成熟”。

的確，社會(huì)生活里有很大一部分，我無(wú)心應(yīng)對(duì)。因此，我急切地需要汲取新鮮的養(yǎng)分去滿足精神生活，以便達(dá)到某種平衡。通過(guò)感知更廣闊的世界，讓生命變得豐富充實(shí)，甚至尋找某種能讓自我一直喜樂(lè)的歸屬感。

3

秋天結(jié)束的時(shí)候，我從緬甸回到杭州，這個(gè)城市的太陽(yáng)依然美好而溫馴。我熱愛(ài)這里，熱愛(ài)世界，更熱愛(ài)萬(wàn)物。

只要人生沒(méi)有走完，向前的心就不會(huì)停止。在路途中觸摸自然，聆聽(tīng)眾聲，同時(shí)與自己內(nèi)心的波瀾和解，甚至做著某種意義上的清洗，生活會(huì)變得明亮而鮮活。

一直以來(lái)，我是一個(gè)趨于靈感而拙于技巧的寫作者。我所記述的，有些私密和隨性，并不一定適合大家，也不愿意違心地附和大眾?；蛟S在某些昏暗的人生路途上，我們的心靈偶爾同行，又或者在一些燈光照不到的黑暗洞隧里，有人發(fā)現(xiàn)我的文字像根蠟燭，這就夠了。

同年秋天的西湖音樂(lè)節(jié)，當(dāng)早已剪了短發(fā)的樸樹(shù)在舞臺(tái)上一遍又一遍地唱著“關(guān)于未來(lái)/請(qǐng)你坦然”的時(shí)候，我腦子里寫著滿滿的過(guò)往記憶和關(guān)于未來(lái)的空白片段。即使明天沒(méi)有了一切，我依然對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀，因?yàn)槲覀兌加刑?yáng)照耀著。很感謝負(fù)面情緒在我身上留下的烙印。

一個(gè)又一個(gè)的出逃閃念，促成了我這些雙重成長(zhǎng)。我一直沒(méi)有停止過(guò)離開(kāi)熟悉的自己，更一直在顛覆自己。心從簡(jiǎn)單變?yōu)榉彪s，再回復(fù)到簡(jiǎn)單。這是成長(zhǎng)本身，它向內(nèi)而生。

曾經(jīng)所有的瘋狂，終是為了抵達(dá)豐盈的安靜。

活著是什么？活著是自我燃燒后止于寧息，是在生活波瀾和生命寧?kù)o交合之處沒(méi)有流失掉自己。終其一生，我們?cè)跁r(shí)間中確立自己，更在時(shí)間中遺忘自己。你是否找到了跳出時(shí)間的方式？

讓每天成為新的一天，并不是因?yàn)樘?yáng)升起與落下的變更，而是舊的自己已逝。內(nèi)在的那個(gè)體系是全新的，因此感知到的世界也是全新的。

我生命的火車，它永遠(yuǎn)不會(huì)到站。我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，但有其他東西代替了它的光。我會(huì)一直尋找，那個(gè)叫太陽(yáng)的車站。

2019年于浙江舟山某島重新修訂