本書(shū)以晚唐《花間集》為背景，就其中古人提及的89種物事，串聯(lián)諸多相關(guān)知識(shí)，作成千字文，內(nèi)容豐富而頗具趣味。作者深入“花間”物事，尋找其背后故事，以日常生活審美的觀念，撥開(kāi)千年歷史煙云，探見(jiàn)古人雅致日常。如果說(shuō)本書(shū)是一間“古物陳列室”，那么作者就是一個(gè)從美的眼光出發(fā)的風(fēng)趣講解員。

張曉失，真名張小石，舊筆名張小失。安徽肥西七〇后。著有《閑烹袁枚的魚(yú)》、《詩(shī)經(jīng)動(dòng)物筆記》（1、2）等作品，小說(shuō)《第一個(gè)被錄取的人》入選人民教育出版社幼兒師范學(xué)校教材。熱愛(ài)自駕游、蔬菜、魚(yú)。

第一格 女人妝

003 懶起畫(huà)蛾眉

006 玉釵頭上風(fēng)

009 蕊黃無(wú)限當(dāng)山額

012 繡衫遮笑靨

015 鏡中蟬鬢輕

018 越羅春水淥

021 越羅巴錦不勝春

024 霞裙月帔一群群

028 垂玉佩

031 步搖云鬢佩鳴珰

034 雙雙蝶翅涂鉛粉

037 羅裙風(fēng)惹輕塵

040 終是有心投漢佩

第二格 建 筑

045 玉樓明月長(zhǎng)相憶

048 壚邊人似月

051 月照古桐金井

054 難到青樓上

057 花滿驛亭香露細(xì)

061 當(dāng)時(shí)丹灶，一粒化黃金

065 名姓徹丹墀

068 人語(yǔ)靜，香閨冷

第三格 節(jié)日民俗

073 社前雙燕回

076 玉釵風(fēng)動(dòng)春幡急

079 棹歌聲

第四格 天文地理

085 家住越溪曲

088 宮樹(shù)暗，鵲橋橫

091 一渠春水赤闌橋

094 九衢塵欲暮

097 襟袖五更風(fēng)

100 章臺(tái)柳

103 銀蟾影掛瀟湘

107 游南浦

110 鮮飆暖，牽游伴

第五格 動(dòng)植物

115 寶函鈿雀金鸂鶒

118 南園滿地堆輕絮

122 深處麝煙長(zhǎng)

125 畫(huà)屏金鷓鴣

128 屏上暗紅蕉

131 繡鞍驄馬一聲嘶

134 謝家庭樹(shù)錦雞鳴

137 爭(zhēng)看鶴沖天

140 愁見(jiàn)丁香結(jié)

144 ??飛起郡城東

147 垂楊低拂曲塵波

150 海棠未坼

153 每恨蟪蛄憐婺女

156 越王臺(tái)殿蓼花紅

159 桃李精神鸚鵡舌

162 黃鸝嬌囀?芳妍

165 啼猿切

168 暗淡梨花雨

172 滴滴梧桐雨

第六格 某個(gè)人

177 小樓高閣謝娘家

180 盡日相望王孫

183 移鳳枕，枕潘郎

186 綽約司花妓

190 唯有多情宋玉知

第七格 器與具

195 城上角聲嗚咽

198 玉爐香，紅蠟淚

202 小鳳戰(zhàn)篦金飐艷

205 垂翠箔，度春宵

208 金鴨小屏山碧

211 羌笛一聲愁絕

214 欹枕覆鴛衾

217 雙髻坐吹笙

220 欲上秋千四體慵

224 香燈半卷流蘇帳

227 樽前莫話明朝事

230 春漏促

233 玉鞭金勒尋勝

236 夢(mèng)覺(jué)云屏依舊空

239 鈿匣菱花錦帶垂

242 不堪離恨咽湘弦

245 鴛鴦排寶帳

248 莫信彩箋書(shū)里

251 鈿箏羅幕玉搔頭

254 斗鈿花筐金匣恰

257 一路流蘇羽葆

260 征棹動(dòng)晨鐘

263 含情不語(yǔ)自吹簫

266 斜倚瑤枕髻鬟偏

269 佯弄紅絲蠅拂子

272 吹入誰(shuí)家橫笛

275 一只木蘭船

279 簟涼枕冷不勝情

第八格 心音情

285 何事行人最斷腸

288 從此隔音塵

291 玉簫無(wú)復(fù)理霓裳

294 挑錦字，記情事

前言

是思維經(jīng)濟(jì)原則，是費(fèi)力最小原則

是詩(shī)，也是遠(yuǎn)方

西方人將《花間集》譯為“在花叢里唱的歌”，美麗而貼切。作為晚唐的一部詞集，這本書(shū)在當(dāng)時(shí)并不算文藝巔峰，亦談不上深?yuàn)W，后人甚至以“艷情”的眼光看待它，可見(jiàn)其通俗。但詞中很多細(xì)節(jié)在歷史流變中，已不為現(xiàn)代人熟知了，這是我閱讀古詩(shī)詞時(shí)的一大障礙。雖說(shuō)“好讀書(shū)不求甚解”亦是雅事，但，當(dāng)很多奇怪的、模糊的，甚至完全陌生的物事，常年在眼前縈繞時(shí)，就有一種揮之不去的煩惱。所以，我決定就此做一些讀書(shū)筆記。

這些筆記很多都是從《花間集》中的注釋出發(fā)。因?yàn)樽⑨屚?jiǎn)明扼要，并不能充分說(shuō)清一個(gè)物事，所以，我在此基礎(chǔ)上，做了些資料查閱工作，以便更多地了解它們。比如它們?cè)谄渌娜斯P下的用法等。為了加深印象，這些筆記都是用千字文寫(xiě)成。雖然短小，但信息量可能較大。

做這件事的過(guò)程充滿了探索與發(fā)現(xiàn)的喜悅乃至驚奇。古人隨手用上的一個(gè)“小東西”，背后可能牽扯了千百年的歷史煙云。比如“宋玉”與“高唐”。一個(gè)人名，一個(gè)地名，兩者關(guān)系密切。而今，都是神秘得難以確定的“物事”了。比如以宋玉之名流傳下來(lái)不少作品，被歷代學(xué)者們的認(rèn)真考證“推翻”很多，定為偽托。當(dāng)然，很多物事似不需要定論，因?yàn)樵?shī)文美的一個(gè)特點(diǎn)就是：不確定性。包括作者是誰(shuí)，有時(shí)并不重要。另外，強(qiáng)行解釋與翻譯它們，更是不討好。

所以，即便做了十多萬(wàn)字筆記，我覺(jué)得也不算真正了解了這些物事。只能說(shuō)，這些筆記在很大程度上，減少了我閱讀古詩(shī)詞的部分障礙——不至于完全陌生而已。在了解這些物事的過(guò)程中，有一種來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的親切感，這是祖先“靈魂血脈”與后人的通聯(lián)活動(dòng)，古人因此而有限度地在我身上“復(fù)活”了。他們的所思所想，與現(xiàn)代人及現(xiàn)代生活，其實(shí)是有關(guān)系的。比如用現(xiàn)代人的思維去比照古人，至少在詩(shī)詞中，并無(wú)優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楣湃酥恍枰獛讉€(gè)字、詞，就能遠(yuǎn)勝我今天寫(xiě)一篇千字文。

所以，在我看來(lái)，學(xué)習(xí)、了解古代文化，有一個(gè)目的是：回歸簡(jiǎn)潔。倒不是單純指文字的簡(jiǎn)潔，更有思維方式、生活方式的簡(jiǎn)潔。而且這些似與人生觀、價(jià)值觀都有密切關(guān)聯(lián)。如果將這本小書(shū)視為一間“古物陳列室”的話，那么每一篇千字文都算“考古筆記”了——在古人看來(lái)簡(jiǎn)單明了的物事，到了陳列室、體現(xiàn)于考古筆記，竟像蠟燭一樣熠熠生輝：不在于其小，而在于其光耀四方。物理學(xué)家馬赫早在1871年就提出過(guò)“思維經(jīng)濟(jì)原則”，五年后，阿芬那留斯將其闡述為一部《哲學(xué)是按費(fèi)力最小的原則對(duì)世界的思維》。也許我們祖先對(duì)物理學(xué)、哲學(xué)并不很在乎，但，他們留下的大量詩(shī)詞，早已體現(xiàn)了這種原則。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有很多人聲稱(chēng)要追求詩(shī)和遠(yuǎn)方。事實(shí)上就是追求簡(jiǎn)單生活及其蘊(yùn)含的解脫感。這與“思維經(jīng)濟(jì)原則”“費(fèi)力最小原則”大有關(guān)系，通俗地說(shuō)，就是用最小的“力氣”，獲得最幸福的生活感受罷了。不好的是，其中有消極逃避心理。但人生來(lái)不是為逃避這個(gè)世界的，當(dāng)然，更不是為改造世界，而可能是為認(rèn)識(shí)自己、改造自己的。當(dāng)追求詩(shī)和遠(yuǎn)方不能達(dá)到這個(gè)效果時(shí)，那么，很可能一開(kāi)始就是朝著失敗的方向狂奔。責(zé)任肯定不在詩(shī)和遠(yuǎn)方，而在自己的那顆心——這顆心可以進(jìn)入詩(shī)，也可以抵達(dá)遠(yuǎn)方，但它本身卻不蘊(yùn)含詩(shī)和遠(yuǎn)方！

事實(shí)上，一個(gè)人可以在書(shū)房或床頭，迅速抵達(dá)詩(shī)和遠(yuǎn)方。哪怕是研究一些古代小物事，也可以。這是我在做《花間集》讀書(shū)筆記時(shí)的另一份美好感受。其實(shí)了解這些物事并不賺錢(qián)，亦無(wú)體育鍛煉效果，但沉浸其中，喧囂的世界馬上安寧，你不會(huì)再想到要逃避世界，而是愛(ài)這個(gè)不夠完美的世界，因?yàn)橐坏╇x開(kāi)它，你就沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)古人“在花叢里唱的歌”，并不時(shí)做一些讀書(shū)筆記了。

世界很大也很小，盡可以放在心中。容納這個(gè)世界，是我們與它互諒互助的一種美麗方式。這是思維經(jīng)濟(jì)原則，是費(fèi)力最小原則，是詩(shī)，也是遠(yuǎn)方。

一件不起眼的物事，或許也是通向古典文化與古典審美的入口。古人“在花叢里唱的歌”，留至今日，曲調(diào)已佚，格調(diào)仍存。作者張曉失從《花間集》中挖掘古代物事之美，拾取其間雅趣，用日常生活美學(xué)帶你發(fā)現(xiàn)詩(shī)與遠(yuǎn)方的另一種打開(kāi)方式！

花滿驛亭香露細(xì)

鈿轂香車(chē)過(guò)柳堤，樺煙分處馬頻嘶，為他沉醉不成泥。

花滿驛亭香露細(xì)，杜鵑聲斷玉蟾低，含情無(wú)語(yǔ)倚樓西。

——張泌《浣溪沙》

漢高祖劉邦在“驛亭”工作時(shí)，相當(dāng)于今天的高速公路服務(wù)區(qū)主任。所以“花滿驛亭香露細(xì)”是他可能見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，但劉邦難有張泌的詩(shī)情，作為當(dāng)?shù)睾澜埽ɑ虼罅髅ィ睦硐敫静辉诨ㄇ霸孪?。李自成二十一歲時(shí)應(yīng)聘為銀川驛亭的驛卒，與劉邦算同行。由此看來(lái)，“高速公路服務(wù)區(qū)”自古藏龍臥虎。宋朝政治家寇準(zhǔn)《過(guò)襄州留題驛亭》道——

沙堤筑處迎丞相，驛吏催時(shí)送逐臣。

到了輪他林下客，無(wú)榮無(wú)辱自由身。

當(dāng)時(shí)寇準(zhǔn)連續(xù)遭貶，在驛亭留字，透露了歸隱的愿望。這種地方很容易觸發(fā)古人的各種思想感情?；蛟S因?yàn)轶A亭是路途的節(jié)點(diǎn)，對(duì)應(yīng)了生命的“節(jié)點(diǎn)”吧？另一位宋朝宰相文天祥在《沁園春·題潮陽(yáng)張?jiān)S二公廟》中，提及“郵亭”，亦即驛亭，壯懷激烈，下半闋道——

人生翕歘云亡。好烈烈轟轟做一場(chǎng)。使當(dāng)時(shí)賣(mài)國(guó)，甘心降虜，受人唾罵，安得流芳。古廟幽沉，儀容儼雅，枯木寒鴉幾夕陽(yáng)。郵亭下，有奸雄過(guò)此，仔細(xì)思量。

驛亭吞吐過(guò)形形色色的古人，奸雄抑或英雄，最終只能由時(shí)間評(píng)價(jià)。文天祥是為宋朝犧牲的，其精神震爍古今；問(wèn)題是，當(dāng)年面對(duì)的敵人，如今都是他后人的同胞了。學(xué)者們喜歡說(shuō)什么“歷史的吊詭”，在我看來(lái)，也許不存在，有的只是時(shí)空的偉大包容，一如驛亭或郵亭里穿梭過(guò)英雄與奸雄，無(wú)礙。陸游某日在《驛亭小憩遣興》道，“漢水東流那有極，秦關(guān)北望不勝悲。郵亭下馬開(kāi)孤劍，老大功名頗自期”。由此想見(jiàn)，各路英雄或百姓總是因驛亭而思緒萬(wàn)千：有消沉的，有激憤的，有思念的，有茫然的……唐代張繼過(guò)《郵亭》時(shí)，不禁“下馬對(duì)殘花”，說(shuō)“自從身逐征西府，每到開(kāi)時(shí)不在家”。在詩(shī)人的潛意識(shí)中，路上的一個(gè)個(gè)驛亭，聯(lián)系著他魂?duì)繅?mèng)繞的親人和鄉(xiāng)土。

驛亭并非古人談情說(shuō)愛(ài)的好地方，畢竟它有“加油站+飯店+賓館”的復(fù)雜性，古代女子不好隨便涉足，除非她是其中的工作人員。但偏偏有個(gè)偉大的愛(ài)情故事，造就了一座著名驛亭：藍(lán)橋驛，位于藍(lán)田、商洛之間的交通要津。唐代裴铏的小說(shuō)《傳奇·裴航》，講述了秀才裴航在此偶遇美女云英，最后不但結(jié)婚，還雙雙升仙。歷代文人反復(fù)提及，因此它可謂“史上最著名驛亭”，劉邦供職過(guò)的那家都比不上?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》的確記載劉邦擔(dān)任過(guò)“泗上亭長(zhǎng)”，但后世爭(zhēng)論或是“泗水亭長(zhǎng)”之誤，并不如“藍(lán)橋驛”有確定性。這座驛亭因?yàn)榕R近大唐首都，也不知接待過(guò)多少亮徹中國(guó)文化史的人物，其價(jià)值絕非秀才裴航邂逅的愛(ài)情可比。有詩(shī)為證——

藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。

每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩(shī)。

這是白居易記錄他在《藍(lán)橋驛見(jiàn)元九詩(shī)》的情形。元九即另一位大詩(shī)人元稹的別稱(chēng)?？梢韵胍?jiàn)，那時(shí)的驛亭里滿墻滿柱子都是詩(shī)文，相當(dāng)于現(xiàn)在的“報(bào)社”“電臺(tái)”吧？多少文豪的作品首發(fā)于此？所以，別看當(dāng)代的高速服務(wù)區(qū)條件先進(jìn)，與古代驛亭、郵亭對(duì)照，文化意蘊(yùn)根本無(wú)法相提并論。