現(xiàn)實(shí)
每一個(gè)狂喜的瞬間，代價(jià)必是傷悲
每一個(gè)狂喜的瞬間
代價(jià)必是傷悲
那尖銳和震顫的程度
恰恰與狂喜相配
—— 艾米莉?狄金森
詩第31首
在給蘇珊的一封信中，艾米莉引用了同時(shí)代詩人朗費(fèi)羅《雨天》中的一句詩：人生皆有漏雨之時(shí)。用這句話來詮釋艾米莉自己的生活，尤其是最后十五年的生活，似乎極是合宜。狄金森家園比艾默斯特鎮(zhèn)上所有的房子都結(jié)實(shí)，可是再結(jié)實(shí)的房子也無法與歲月抗衡，遲早會(huì)有漏雨的時(shí)候。
父親在波士頓孤獨(dú)地去世后不到一年， 母親突發(fā)中現(xiàn)實(shí)每一個(gè)狂喜的瞬間，代價(jià)必是傷悲風(fēng)，從此臥床不起，神智不清，時(shí)常埋怨兩個(gè)女兒為何不給父親留門。母親在床上一躺就是七年，艾米莉和妹妹維妮負(fù)擔(dān)起照顧母親的一切瑣碎事務(wù)。母親自年輕起就生性冷漠，從來不是那種“你惹了禍會(huì)趕緊跑去找她”（艾米莉語）的人。從某種意義上來說，艾米莉童年時(shí)的母親，其實(shí)是哥哥奧斯丁。生病后，母親的心志被嘩變的軀體囚禁久了，漸漸摩擦出些無可奈何的柔軟，母女才開始親近起來，因?yàn)槟赣H已經(jīng)成了孩子，而孩子正在成為母親。
除了照顧母親，艾米莉也從母親手里接過了管理狄金森家園上上下下一應(yīng)雜務(wù)的責(zé)任。母親和狄金森家園耗費(fèi)了艾米莉很多心神，這一階段她的詩作急劇減少，但她依舊和朋友們保持著熱切的通信聯(lián)系。她一生累積的大量書信中，有三分之二書寫于生命的最后十五年。
母親和狄金森家園還不是艾米莉最頭疼的事。艾米莉腦殼里繃得最緊的那根神經(jīng)，源頭在常青居。
確切地說，源頭在一個(gè)和常青居相關(guān)的女人。
1881年秋天，母親臥病的第六個(gè)年頭，艾默斯特鎮(zhèn)來了一男一女兩位客人。不，他們不是過客，他們來了，就沒想走。男人叫大衛(wèi)?托德，是艾默斯特學(xué)院新聘的天文系教授，他本人也是艾默斯特學(xué)院畢業(yè)的。女人叫梅布爾?魯米斯?托德，是那個(gè)男人的妻子。女人的身份略微復(fù)雜一些，得用好幾句話才可以說得清楚。她是音樂家，畢業(yè)于波士頓的新英格蘭音樂學(xué)院，主修鋼琴和聲樂。她也是畫家，會(huì)在客廳天花板的鑲邊上描圖，在自己衣服的領(lǐng)邊和袖口上繪甜豆花。她還是作家，結(jié)婚前就已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過小說。
這只是女人來到艾默斯特之前就已經(jīng)具備的身份。來到艾默斯特之后，女人還將具備更多更炫目的身份。比如說，她將跟隨她的天文學(xué)家丈夫，到許多艾默斯特人做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見的異域去追蹤觀察日食，并將他們的探險(xiǎn)經(jīng)歷寫成跌宕起伏的書。她還將成為最有魅力的職業(yè)演說家，用音樂家特有的神韻和小說家特有的激情，論述諸如日本民情和婦女解放運(yùn)動(dòng)這樣的話題，把聽眾的情緒煽動(dòng)得如一鍋滾水。當(dāng)然，她最得心應(yīng)手的話題，將會(huì)是艾米莉?狄金森的詩。當(dāng)這個(gè)女人走進(jìn)與她住過的華盛頓和波士頓相比實(shí)在窄小閉塞得可憐的艾默斯特時(shí)，她絕對(duì)沒想到這里將是她人生最寬闊的天幕，她即將步入并“居住在無限的可能性之中” 。其實(shí)，我最想說的不是女人的身份，而是女人的容顏。隔著一個(gè)多世紀(jì)的距離，來看女人在那個(gè)時(shí)期的照片，我絞盡腦汁也想不出一個(gè)合宜的形容詞。明眸皓齒，漂亮，好看……哪個(gè)都對(duì)，可哪個(gè)也只說出了女人容顏的一個(gè)側(cè)面。沒有一個(gè)形容詞，可以全面概括那些照片帶給我的整體沖擊。和那些身著黑衣、直發(fā)中分、腦后梳個(gè)髻子的清教徒女性相比——即使是艾默斯特的才女蘇珊也無法逃脫這個(gè)框架的束縛——這個(gè)叫梅布爾的女人實(shí)在有些出奇，她把艾默斯特低矮的天挑出了一個(gè)窟窿，街上就有了風(fēng)。她和那些女子的不同之處，不僅僅是在容顏和裝束上，更在神情、身姿、步態(tài)上。她有一樣那些女人生來就缺乏的東西：她身上的每一個(gè)細(xì)胞，都充滿了欲望。自她一腳踏上艾默斯特的地盤，她背上就落滿了各種目光。她知道。她什么都知道。她告訴過別人：“每一個(gè)見到我的男人都想吻我?！?p/>
這對(duì)夫妻帶著一個(gè)孩子，是他們的女兒，叫米麗森，才一歲多，還不會(huì)說很長(zhǎng)的句子，卻長(zhǎng)著一雙深邃、充滿好奇的眼睛。這雙眼睛將會(huì)在未來的日子里派上大用場(chǎng)——它們將記錄一段歷史。
托德夫妻還沒來得及撣去箱籠上的灰塵， 就迫不及待地來到主街拜見艾默斯特的第一家庭。都是拜碼頭，卻各有各的心思。大衛(wèi)是來叩謝他的雇主的——奧斯丁是艾默斯特學(xué)院董事會(huì)最重要的成員，已經(jīng)在學(xué)院司庫的位置上坐了整整八年。而梅布爾想在艾默斯特的社交圈尋找自己的一席之地——她早就聽說了常青居聞名遐邇的晚宴和沙龍。
梅布爾在常青居留下的第一印象，無異于電閃雷鳴。
當(dāng)她的裙裾窸窸窣窣地擦過客廳的波斯地毯時(shí)，墻上掛著的那些古老油畫仿佛也被刷了新。五十二歲的奧斯丁的目光落在二十五歲的梅布爾身上時(shí)，他感到了疼。他們中間相差二十七年。二十七年可以是一代人，也可以是一個(gè)朝代。奧斯丁覺察到了從未有過的生命的迫切感，但他把它藏住了，而且藏得很深。整個(gè)晚上他都有些心神不寧，竟然沒有注意到客廳燈光沒有照到的那個(gè)角落，有另外一雙眼睛也像他一樣，被這個(gè)陌生的女人灼傷。那是他的長(zhǎng)子，已經(jīng)二十歲的奈德?狄金森。
從此，托德夫婦成了常青居的?？?。從常青居窗縫漏到街上的鋼琴聲和歌聲里，突然有了新的旋律——年輕，強(qiáng)盛，狂野不羈。常青居的郊游和野餐隊(duì)列，也變得更為壯觀。常青居全體成員對(duì)托德一家的歡迎，最初是協(xié)和一致、毫無雜音的，然后漸漸地，蘇珊有了戒心。蘇珊的戒心不是因?yàn)檎煞颍辽倌菚r(shí)還不是，而是因?yàn)樗粢獾搅藘鹤拥纳窕觐嵉?。蘇珊手足無措，幫她忙的是梅布爾。梅布爾使用了一種最決絕的方式，徹底斷了奈德的念想：她愛上了他的父親。奧斯丁和奈德父子中間，就此留下了一條連死亡也無法愈合的傷痕。
奧斯丁和梅布爾之間的欲念，大約是在第一眼就萌生出來了，可是他們真正跨越那條“盧比孔河”（奧斯丁和梅布爾日記中的用語），向?qū)Ψ奖砻餍嫩E，卻是整整一年后的事，因?yàn)樗麄冎虚g，還站著一個(gè)威嚴(yán)的上帝。清教徒祖先的血液，流到他們身上，尤其是奧斯丁身上時(shí)，依舊很濃烈。又一年過去了。在上帝警戒的目光下，情欲不敢輕舉妄動(dòng)。
托德夫妻抵達(dá)艾默斯特的第三年，奧斯丁和蘇珊最鐘愛的兒子，八歲的吉伯死于傷寒。蘇珊痛不欲生，整日足不出戶，身著喪服以淚洗面，常青居變成了一座冰冷的墳?zāi)?。奧斯丁終于無法抵擋梅布爾手里高舉著的那束火把。
欲望終于從書信的城堡里突圍，在身體上找到出口。
他們依舊沒能擺脫上帝。在后世存留下來的大量書信和日記中，上帝的痕跡無所不在。梅布爾一遍又一遍地要求奧斯丁書面陳述蘇珊在婚姻生活中的“罪狀”，以證明他們的婚姻是不蒙上帝祝福的——這個(gè)女人似乎從一開始就有了留存史料的心機(jī)。而奧斯丁雖然未能如梅布爾所愿寫下對(duì)妻子的控訴狀，卻也一次次地向梅布爾保證：“我們?cè)谝黄鸬纳詈托卵┮粯訚嵃谉o瑕。”奧斯丁對(duì)常規(guī)的定義，更是達(dá)到了維多利亞時(shí)代偷情修辭學(xué)的巔峰，比當(dāng)今時(shí)代超前了一萬年：“常規(guī)是給那些不能強(qiáng)大到可以自洽，或者可以遵從更高級(jí)的偉大法則的人所預(yù)備的——在那個(gè)法則里萬物和諧并存?！?p/>
梅布爾用崇拜上帝的目光崇拜著奧斯丁，她讓他覺得連替他吻去靴子上的泥塵都是一種榮幸。和那個(gè)“一想到男人就會(huì)變成石頭”（艾米莉語）的蘇珊相比，這個(gè)女人才真正擁有打開奧斯丁靈魂的鑰匙。他們?cè)谌沼浝锊粎捚錈┑赜浵旅恳淮斡臅?huì)的情形，小心翼翼地隱去地點(diǎn)和人名，用符號(hào)來替代某些不可言說的細(xì)節(jié)，比如做愛。他們用大衛(wèi)和維妮的地址通信，收到信后又用自己的筆跡抄寫對(duì)方信里的內(nèi)容，然后將原信銷毀。他們所做的這一切，都是為了維護(hù)奧斯丁的名聲，盡管奧斯丁的名聲在那時(shí)早已成為皇帝的新裝。
奇怪的是，對(duì)這樁連鎮(zhèn)上的狗都知曉的丑聞，艾默斯特人卻表現(xiàn)出了出奇的寬容，沒有人當(dāng)面質(zhì)問過那對(duì)“狗男女”，或說出讓兩家難堪的話語。與霍?！都t字》中的海絲特相比，梅布爾的命運(yùn)實(shí)在是個(gè)無法想象的奇跡。她丈夫大衛(wèi)的默認(rèn)和呵護(hù)是其中的一個(gè)原因，但不是主要的。最重要的還是奧斯丁在艾默斯特的特殊地位——他在公眾事務(wù)上舉足輕重的決策力和表現(xiàn)出來的正直無私，使得鎮(zhèn)民們很難不投鼠忌器。他們需要他，遠(yuǎn)勝過他需要他們。
最初把梅布爾引進(jìn)狄金森家園的，不是奧斯丁，而是蘇珊——那時(shí)兩個(gè)女人還沒有交惡。蘇珊是第一個(gè)把艾米莉的詩引薦給梅布爾的人，聰慧如梅布爾，她用半只耳朵就聽出了里邊的天籟。梅布爾仰慕艾米莉，時(shí)常來狄金森家園小坐，在艾米莉的鋼琴上為艾米莉彈奏音樂，一展夜鶯般的歌喉。艾米莉在樓道的陰影里靜靜地坐著傾聽，卻從不下樓，只是在梅布爾結(jié)束之后，吩咐用人送上一杯雪莉酒，一束花園里采摘的野花，有時(shí)里邊夾雜著一張致謝的便條，有時(shí)是一首小詩。詩多是隨手寫下的，可梅布爾總認(rèn)為是專門為她而作的，艾米莉并不去刻意糾正。兩人隔著樓道的交情維持了五年，一直到艾米莉去世。
梅布爾第一次也是最后一次見到艾米莉，是在敞開的棺木里。幾年之后，當(dāng)她成為艾米莉詩歌和書信的編輯，以艾米莉知音的身份在美國四處巡回演講時(shí)，她最忌諱的話題，就是她一生并沒有真正面對(duì)面地見過艾米莉。艾米莉去世四十六年后，奧斯丁和蘇珊的女兒瑪莎?狄金森?比安奇出版了一本艾米莉的書信集和回憶錄，取的書名便是《與艾米莉?狄金森面對(duì)面》，暗諷的就是這件事。
奧斯丁和梅布爾急切地需要一個(gè)安全的幽會(huì)地點(diǎn)，狄金森家園自然而然地成為首選。他們幾乎隔一兩天就要在狄金森家園幽會(huì)，通常是在餐廳那張黑色的馬毛沙發(fā)上。
而就在這個(gè)房間的一個(gè)角落里，擺放著艾米莉的第二張寫字臺(tái)。艾米莉白天喜歡在那里看書寫字，正對(duì)著窗外金銀花的濃郁樹蔭。有時(shí)哥哥和梅布爾會(huì)把幽會(huì)地點(diǎn)遷移到書房，那正是艾米莉去暖房侍弄花草的必經(jīng)之地。梅布爾在日記中記下了無數(shù)個(gè)欲仙欲死的時(shí)刻，通常是早上或午后的幾個(gè)小時(shí)，冬日壁爐里的柴在燃著噼啪作響的火苗，夏日金銀花枝條輕輕地叩擊著窗戶。而這時(shí)艾米莉便被無形地囚禁在樓上的臥室里，不能也不愿下樓。
沒有人問過艾米莉的感受。
幸好母親已經(jīng)去世，不用去聆聽那些緊閉的門后發(fā)出的可疑聲響。
在梅布爾的日記中，曾經(jīng)有過這樣的記錄：一個(gè)月里她做愛二十一次，其中十二次是和奧斯丁，九次是和丈夫。看到這個(gè)記錄我忍不住感慨：到底是個(gè)什么樣的女人，能使兩個(gè)如此杰出的男人同時(shí)感到滿足和幸福，而又如此成功地遏制了這種三角關(guān)系中不可避免的競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒？當(dāng)然，奧斯丁對(duì)大衛(wèi)的沉默給予了豐厚的報(bào)償，他松開司庫的錢囊，給大衛(wèi)加了工資，并撥出預(yù)算給他建造一個(gè)他渴望已久的天文臺(tái)?？墒谴笮l(wèi)對(duì)奧斯丁的友善并不是出于茍且的忍讓，而是發(fā)自內(nèi)心的敬重和尊崇。用當(dāng)今爛俗的話，可能就是所謂“人格的力量”。兩個(gè)男人之間維持了一段不可思議的君子般的友情，直到奧斯丁去世——那是他們相識(shí)十四年之后的事。
奧斯丁和梅布爾的婚外戀， 將艾米莉置于一個(gè)極度尷尬的位置。一邊是和自己有著多年交情的閨蜜加嫂子蘇珊，另一邊是自己一奶同胞的親哥哥，艾米莉的同情無論朝哪邊略有傾斜，都會(huì)碰上荊棘和刀刃。一個(gè)隱居多年的女子，和大多數(shù)親友都維持著隔門對(duì)話的方式，卻任由自己唯一一片可以自由呼吸的空間，被另一個(gè)女子時(shí)時(shí)侵占，艾米莉的心境可想而知?？珊笫罋埩舻臅胖校坪鯖]有找到艾米莉?qū)Ω绺缁橥馇榈娜魏卧u(píng)論，無人知曉艾米莉的腳究竟踩在哪個(gè)陣營。這事只有三種可能：一是奧斯丁在把艾米莉的信交給梅布爾之前已經(jīng)做過刀剪處理；二是梅布爾拿到奧斯丁修剪過的信后又動(dòng)了第二次刀剪；三是艾米莉的確在這件事上保持了沉默，而沒有像她應(yīng)該做的那樣，在道義和感情上公開聲援她的嫂子。
艾米莉的沉默情有可原，這與她在家中的經(jīng)濟(jì)地位有關(guān)。父親身后并沒有留下遺囑。作為一名老辣的律師，父親不可能不知道遺囑的重要性。父親是刻意的，他是想讓奧斯丁在自己身后不受法律條文約束自由地調(diào)動(dòng)家族財(cái)產(chǎn)，來維持兩個(gè)終身未嫁的妹妹的所有需要——他信得過兒子的人品。奧斯丁的確沒有辜負(fù)父親的信任，終其一生兢兢業(yè)業(yè)地工作，維持著狄金森家園和常青居兩頭的所有開銷，盡可能讓兩個(gè)妹妹衣食無憂?？墒?，這種財(cái)產(chǎn)分配方式也讓艾米莉姐妹倆陷入了另一個(gè)窘境：她們完全沒有可以自由支配的錢。親友曾經(jīng)注意到可憐的維妮幾乎總是沒有零花錢。天性敏感的艾米莉，不可能不產(chǎn)生一絲寄人籬下的凄惶感。無論她與世界保持著怎樣清高的姿勢(shì)和距離，她也明白不能和錢包交惡的簡(jiǎn)單處世道理。
可是她的沉默并非完全沒有底線。
那兩只愛鳥頻繁而持久地幽會(huì)， 每次都在狄金森家園。漸漸地，奧斯丁萌生出另找一個(gè)幽密去處的想法。他想從父親留下的家產(chǎn)里割出一塊地來，供托德夫妻建一座樓房，作為自己和梅布爾的第二個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。這樁土地轉(zhuǎn)讓需要全體狄金森兄妹的首肯。維妮簽了字，艾米莉一直沒簽。她知道她一旦簽字，本該屬于侄子奈德的家產(chǎn)，就會(huì)留下一塊空缺。沒人知道艾米莉到底是用什么借口來敷衍哥哥的，總之她把這個(gè)底線一直守到去世——這是她能做的極限，死亡使她的一切努力歸零。艾米莉在1886年5月19日下葬，而就在二十天后的6月8日，艾米莉尸骨未寒，這塊地就改姓了托德。這塊土地的轉(zhuǎn)手不僅在奧斯丁與蘇珊、奧斯丁與他的兒女之間，而且在維妮與蘇珊、維妮與侄兒女之間，都挖下了一道永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的鴻溝。
后來梅布爾如愿在這塊地上建起了鎮(zhèn)上第一座安妮女王風(fēng)格的樓房，廚房里有一條備用樓梯，據(jù)說專為奧斯丁所設(shè)——為了能躲過下人的眼目進(jìn)屋。這座取名為戴爾家居的樓房，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手遷移翻修，如今依舊屹立在離狄金森家園和常青居很近的一條街上，默默地散發(fā)著時(shí)光特有的霉味。值得一提的是，戴爾家居所在的街名叫春街。和狄金森家園所在的主街一樣，這條街名與住宅的身份有著或明或暗的貼切。
這就是艾米莉最后幾年的生活狀況。陰郁和難堪似乎成了狄金森家園空氣中經(jīng)久不散的氣味。艾米莉這時(shí)才意識(shí)到：年輕時(shí)她在詩中發(fā)出的每一聲尖銳狂喜的呼喊，日后她都得一一支付痛苦的代價(jià)。
不，這樣的描述雖然還算準(zhǔn)確，卻不夠全面，因?yàn)榘桌蛏械淖詈笠唤z陽光，也是在這個(gè)時(shí)候照進(jìn)狄金森家園的——那就是羅德法官。
奧蒂斯?菲利普?羅德是一位德高望重的法官，曾任職于馬薩諸塞州高等法院和馬薩諸塞州最高司法法院，是艾米莉的父親愛德華?狄金森的老友。這位比艾米莉年長(zhǎng)十八歲的男人，和艾米莉渴望建立深邃精神交往的那種權(quán)威男性形象嚴(yán)絲合縫地相符。當(dāng)艾米莉還是牙牙學(xué)語的孩子時(shí)，羅德已經(jīng)是艾默斯特學(xué)院的學(xué)生。他時(shí)常到狄金森家園做客，兒時(shí)的艾米莉或許坐過他的膝蓋，聽他講過故事書。然而羅德和艾米莉作為成人之間的單獨(dú)往來，應(yīng)該是在父親去世之后。
大多數(shù)學(xué)者和傳記作家，都把羅德和艾米莉之間浪漫關(guān)系的開始，推算到羅德夫人伊麗莎白去世之后。可是真正顯露破綻的還是艾米莉自己。艾米莉喜歡在舊信封上寫字，就是這樣一個(gè)寫了詩稿的信封，暴露了羅德的名字和郵戳，把他們的通信日期提前到1872年至1873年間，那時(shí)離伊麗莎白的死，還有四五年。
艾米莉生性極為謹(jǐn)慎，連給希金森的信，都要差人去二十里外的地方郵寄——她不愿讓人知道她和這位文壇名人的關(guān)系。艾米莉?qū)懡o羅德的信更是如此。她用的是遠(yuǎn)房表兄的郵政地址，而且總是差遣下人去寄——為的是保護(hù)羅德的聲望，一如梅布爾想保護(hù)奧斯丁的聲望一樣?？墒遣恢獮楹伟桌蚓沽粝铝诉@只信封，也不知為何這只信封竟逃過了奧斯丁和維妮鷹一般的眼睛。或許手稿的數(shù)量過于龐大，難免有一兩條漏網(wǎng)之魚。艾米莉在給朋友的信中，也提到了1875年羅德單獨(dú)到狄金森家園探望她的事，那時(shí)離伊麗莎白去世還有兩年。那次羅德似乎在狄金森家園待了整整一個(gè)星期，用艾米莉自己的話來說，羅德此行是“和我在一起”。后世對(duì)艾米莉和羅德法官私密交往起始點(diǎn)的描述，總顯得有些小心翼翼，幾乎接近心虛——維多利亞時(shí)期式的體面觀，沿襲了一個(gè)多世紀(jì)。
羅德夫人去世后，艾米莉和羅德的通信達(dá)到了熾熱的程度，他們約定每個(gè)周日都給對(duì)方寫信。每一天，艾米莉都陷入或是寫信或是等信的甜蜜焦慮中，她把絕無可能收到信的星期二，稱為“非常深的抑郁之日”。羅德的信可能已是火柴之下的灰燼，可是艾米莉給羅德的信的草稿，還幸存了十五封——當(dāng)然，都是刀剪之后的殘片。羅德算得上是艾米莉靈魂的知己，他們都對(duì)莎士比亞的劇作癡迷。在羅德贈(zèng)送給艾米莉的禮物中，她最珍惜的不是戒指和手鐲，而是一本莎士比亞全集索引。
在殘留于世的信件中，我們可以讀到下邊這些大膽火辣的句子，火辣得幾乎讓我們忘記了艾米莉身上標(biāo)志性的白衣：
將我監(jiān)囚在你的身體里吧 —— 那是帶著薔薇花香的刑法
你知道的，因?yàn)槟阒浪幸磺小ㄐ偶埳戏奖凰喝ィ┰陔x你的渴望如此之近的地方睡臥，在夢(mèng)中能撫它；因我是不安的眠者，會(huì)常常在你的臂彎旅行于愉快的夜晚，但你會(huì)用臂膀托扶著喚我回來，不是嗎？（張蕓譯）
夫人去世之后，羅德多次到狄金森家園看望艾米莉。
成了單身男士的羅德，已經(jīng)不適合單獨(dú)和一位單身女士見面，于是羅德便帶了他的兩位年輕侄女同行。他們抵達(dá)艾默斯特后，奧斯丁的兒子奈德就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地陪兩位年輕女士外出逛街，而把羅德獨(dú)自留下。羅德和艾米莉碰面的地點(diǎn)在左客廳，根據(jù)一張狄金森家園的平面圖，這個(gè)地點(diǎn)離奧斯丁和梅布爾幽會(huì)的餐廳，相隔了一個(gè)過道和一個(gè)食品儲(chǔ)藏室，而和作為奧斯丁與梅布爾第二個(gè)聚會(huì)點(diǎn)的書房，也隔了一條過道，所以相對(duì)安全。但這么多次的來來往往中，孕育著多少個(gè)尷尬碰面的可能性，然而他們似乎沒有在時(shí)間和地盤的劃分上撞過車。不僅艾米莉和羅德始終沒有和那一對(duì)愛欲之鳥撞過車，艾米莉自己也多次成功地躲開了隨時(shí)可能闖進(jìn)狄金森家園的梅布爾。這是一種默契，誰也不用說，可是誰都知道。維多利亞時(shí)期就有這點(diǎn)好處：人們可以心照不宣地合謀體面。唯一的一次穿幫，是由不在這個(gè)合作體系中的蘇珊造成的。據(jù)蘇珊后來的回憶，她有一次偶然走進(jìn)狄金森家園，撞見那個(gè)白衣隱士躺在羅德法官的懷里。
那些年狄金森家園左客廳到底發(fā)生過些什么？我們只能從艾米莉殘留的信件草稿中尋找蛛絲馬跡。
我不會(huì)洗滌我的胳膊，免得除去你在上面碰觸過的痕跡。
將柴薪從歡喜的火焰下抽出來， 并不等于撲滅了歡喜。
你難道不知道，當(dāng)我緘默不語，當(dāng)我拒絕你時(shí)，是你最愉快的時(shí)候？你難道不知道，那個(gè)“不”字，是我們托付給語言的一個(gè)最野性的詞？（張蕓譯）
這些句子都是在奧斯丁和維妮的刀剪下逃出生天的。而那些未逃過劫難的紙片里，又會(huì)藏匿著什么樣的狂野？
終身未嫁的老處女維妮，在和哥哥一行行地瀏覽艾米莉的信件時(shí)，到底經(jīng)歷了怎樣面紅耳赤的尷尬？劫后余生的信件殘片最終被梅布爾的女兒米麗森發(fā)表時(shí)，幾十年已經(jīng)過去，“白衣神話”滾動(dòng)了半個(gè)世紀(jì)，已經(jīng)滾成真理。它不再單獨(dú)屬于艾米莉個(gè)人或狄金森家族，它已經(jīng)屬于整個(gè)美國，它需要所有人的小心呵護(hù)。米麗森發(fā)表這些白紙黑字的信件，已經(jīng)無法在那個(gè)神話的堅(jiān)壁上啃出裂縫。
羅德的侄女艾比也曾嘗試過對(duì)這個(gè)神話下嘴。在羅德和艾米莉作古很久之后，有人向艾比詢問當(dāng)年的情景，她的回答充滿了尖刻的敵意：“小蕩婦——我還不知道她呀？
我該說我實(shí)在是知道。德行放縱。她想男人都想瘋了。甚至想得到羅德法官。腦子進(jìn)水，還真是?！?p/>
可是沒用。艾比有自己的軟肋：羅德法官?zèng)]有后裔，他身后的全部家產(chǎn)將歸于住在他家照顧他起居的兩個(gè)侄女。艾米莉若嫁給羅德，艾比姐妹得到的遺產(chǎn)就會(huì)大大縮水。用今天的話來說，這是利益沖突，艾比的話該大打折扣，不足為信。
每個(gè)國家都有神話，撕毀神話者是人民公敵。從這個(gè)角度來說，艾比是個(gè)罪人。
艾米莉想過嫁給羅德嗎？當(dāng)然想過，她離婚姻其實(shí)已經(jīng)很近，近得幾乎讓她自己也吃了一驚。而且，艾米莉是那個(gè)主動(dòng)的求婚者。艾米莉母親去世沒多久，羅德注意到了艾米莉的消瘦，便戲謔地稱她為“巨人”（Jumbo）——這是當(dāng)時(shí)動(dòng)物園里一只大象的名字。 艾米莉在信中回應(yīng)道：
最甜蜜的名字（指“巨人”），可是我知道一個(gè)更甜蜜的 —— 艾米莉?巨人?羅德。你會(huì)同意嗎？
這就是典型的艾米莉式的挑逗性修辭，即使在求婚這樣本該一本正經(jīng)的事情上。艾米莉是天生的玩火者，她那嚴(yán)謹(jǐn)虔誠得幾乎有些乏味的父母親身上的血液，在融匯成她的生命時(shí)，不知哪一個(gè)環(huán)節(jié)飛進(jìn)了一點(diǎn)火星子，艾米莉就成了與他們迥然不同的人。她不需要真正經(jīng)歷男人，她生來就知道男人。她善于把男人點(diǎn)成一盞盞明亮的燈火，她喜歡那些光亮，那些熱度，可是她絕不會(huì)走近到燒焦自己的地步。
艾米莉最終沒能和羅德結(jié)婚，后世的流行說法是因?yàn)榱_德急劇惡化的健康狀況。這個(gè)說法經(jīng)不起哪怕最輕微的推敲，因?yàn)閺牧_德夫人去世到羅德自己去世的七年間，羅德有過許多正常健康快樂的日子。一個(gè)承諾只需要一分鐘。一封承載著這樣承諾的信從艾默斯特到薩勒姆——羅德任職地——只需要一天。而一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮，至多也只需要一個(gè)星期準(zhǔn)備。艾米莉的指縫里流過了許多個(gè)可以這樣做的日子，可是她沒有這樣做。
因?yàn)樗靼赘璩阶羁褚暗墓?jié)拍上時(shí)，就該收了。艾米莉深知愛情的本質(zhì)，她曾這樣解釋過愛情：
多么瞬間即逝 —— 多么不檢點(diǎn)的東西
總是錯(cuò)的 那是愛
充滿歡樂的神靈……
“瞬間即逝”“不檢點(diǎn)的”“錯(cuò)的”才是愛情帶來的快樂的本質(zhì)。愛情不能長(zhǎng)期收藏，一收藏就要變餿。與其說艾米莉錯(cuò)過了一個(gè)可以成為妻子的際遇，倒不如說艾米莉躲過了一場(chǎng)彼此毀滅的悲劇。一想到艾米莉離開狄金森家園嫁入白發(fā)蒼蒼的羅德的家中，與那兩個(gè)身上散發(fā)著霉味的嚼舌侄女終生為伴，我不禁打了個(gè)寒噤。艾米莉多么驚險(xiǎn)地逃離了一場(chǎng)噩夢(mèng)。
其實(shí)羅德也是。
羅德寫給艾米莉的信，至今未浮上水面，也許已經(jīng)被永遠(yuǎn)銷毀。而艾米莉?qū)懡o羅德的信，不過是些草稿片段。
所有針對(duì)文本言之鑿鑿的研究，其實(shí)都基于一個(gè)靠不住的假設(shè)：這些信的正本確實(shí)被寄出過。值得一提的一個(gè)花絮是，1892年，即艾米莉去世六年后，艾米莉詩集的頭兩卷已經(jīng)面世，艾米莉的名字也漸漸為人所知，奧斯丁突然收到了一封從《自然雜志》社轉(zhuǎn)來的信。一位波士頓的無業(yè)游民聲稱手頭藏有 E. D. （即艾米莉?狄金森）寫給“親愛的薩勒姆”的信，信中“含有一絲玫瑰色的浪漫色彩”。
他甚至說其中的一封信里夾著一縷頭發(fā)。幾乎所有的人都會(huì)立刻聯(lián)想到這可能是艾米莉?qū)懡o羅德的信的正本。那位無業(yè)之徒隱晦地提到了錢，可是沒有任何證據(jù)可以證明奧斯丁從他手里購買過這批信件。
如今這位無業(yè)之徒的來信還封存在艾默斯特學(xué)院的檔案藏品中，可是他聲稱所擁有的那批 E. D. 信件卻一直下落不明。
