《秋之霧》
重復(fù)是偉大的力量，重復(fù)有一種威嚴(yán)，重復(fù)是不可抗拒的，重復(fù)使他快樂之中又有些膽戰(zhàn)心驚?？磥硪彩翘煲?，是命。他本來就應(yīng)該好好聽一下久違了的桃花調(diào)。桃花調(diào)的味道好極了。像是桂花糯米藕，像是即墨老酒，像是陜北石榴，像是西湖莼菜，像是致幻的神秘果。由于年輕，由于天翻地覆，由于外力和自身的幼稚天真，他與桃花調(diào)一告別就是——別夢依稀咒逝川，古音六十九年前！
一聲桃花曲，雙淚落君前！他終于得到一個機會在去國以前聽一聽，聽完，就告別啦。外國什么都好，假使都好吧，就是沒有故鄉(xiāng)小調(diào)。中國什么都好，故鄉(xiāng)小調(diào)也式微了。不微也沒有多少緣分了，聽東西只能在孩子時候，大了，一邊聽著梅蘭芳哪怕是帕瓦羅蒂，也同時會分心想到下一次會診的方案或者下一年度的預(yù)算。像一部舊電腦，他的數(shù)據(jù)庫裝的東西太多，岌岌乎自爆。他也只有在霧里，在無法快速行駛并且完全無事可做的這幾個小時，做到了專心聆聽。聽了還要再聽，聽了還要再聽，既疲勞又甜蜜，既傷心又滿足，傷心也令人得到滿足的快感。好比是還債，還債的時候你感到解脫，也感到慚愧和痛惜，不是痛惜錢財，那錢財本來就不是你的，痛惜的是你為還債用了那么長時間，還清欠債，您也老啦。
他要在一個晚上，在公路上，在大霧里還上他兒時欠下的、青年時期欠下的一種說不上是什么感情的感情債、曲藝債、藝術(shù)債、少年與青春債、家鄉(xiāng)債。還有所有的男人欠下杜麗娘們崔鶯鶯們的債。古往今來，男人們欠下的風(fēng)月債還少嗎？
多少個夜晚，他是握著手術(shù)刀而不是握著女人的手度過的。
那么霧呢？霧的形成是最簡單的物理學(xué)。沒有風(fēng)，沒有蒸發(fā)，空中的氣溫沒有能夠比地面的涼，形不成對流……那么霧的消除呢？它需要日曬，它需要風(fēng)，它需要氣溫的急劇改變，或者，很簡單，卻是很難操作，只要好好加一下溫。
那么烏克蘭呢？烏克蘭、俄羅斯，也有許多大霧。烏克蘭在大霧里，有許多蘇聯(lián)的歌詞為證。庫奇瑪、亞努科維奇、尤先科、基輔與頓涅茨的選民，他們將怎樣破霧起航，決定自己的命運？大霧總會散去，那么黑海艦隊的出海口呢？瘋了，真是瘋了，他并不是基里爾呀，他葉夏莽管那么多干嗎？
這就是桃花調(diào)。他大概已經(jīng)聽到了第十幾次了。一晚上聽了十幾次桃花調(diào)，他也算對得起桃花調(diào)了吧。這就是桃花鎮(zhèn)的即將絕種的演唱，像嬌鶯之語，像春情春水春意的有節(jié)制的泛濫。地球上每一天都有物種消失：語種消失、民族歷史消失、文物被破壞、民間文化樣式消失、曲種消失。隨著人的告別，他們會帶走許多過往、許多珍貴、許多掛記。
……也許能吹起一陣清風(fēng)，也許至少明天早晨會出現(xiàn)一個鮮紅的太陽，也許濃霧會完全散去，也許他重新考慮遠行多倫多的決定，也許雖然八十了也仍然可以去去再來，也許他還會回來聽桃花鎮(zhèn)的桃花調(diào)和再考慮一下顱外科手術(shù)的刀剪用具的改進。
也許他還能再來一次黃昏戀。十年來，不是沒有人要做他這個老家伙的媒。有一個女詩人，他很有些喜歡。后來他讀了女詩人的作品，她的特立獨行、她的狂叫激憤與蠻不講理令他戰(zhàn)栗驚服，他終于望而卻步、臨陣脫逃。有一個女經(jīng)理，他思而生怵。有一個女領(lǐng)導(dǎo)，他自慚形穢。但是他在碧云死后沒有少與一個個的并非沒有吸引中國工程科學(xué)院院士的魅力的女子一起喝咖啡喝可樂。說一些人家與自己有時候有興趣，有時候找不出詞來的話。
他甚至偷偷想過：最好與一個農(nóng)村來的保姆結(jié)婚，他喜歡這些質(zhì)樸和勤勞的女人，她們當(dāng)中有許多人讀過高中，她們現(xiàn)在也都挺胸、健康、愛打扮，有一個鄰居家的家庭服務(wù)員眼睛像影片中的“小花”，陳沖飾演，他想入非非了一兩分鐘。她們和醫(yī)生都是天生的務(wù)實派而不是某某精神派。把文學(xué)說成人學(xué)好生奇怪，他覺得醫(yī)生、體育運動員與保姆才是，至少同時也是人學(xué)家?！皭矍椤边@個詞，是“五四”以后，才傳進來的。愛情像鮮花開放，像電光火石，像小提琴華彩樂段，像大雨后現(xiàn)出的彩虹，像解凍時分的桃花汛。沒有經(jīng)歷過愛情的人很不幸。整天唱抒情曲小夜曲盼望花開電閃彩虹橫天冰雪融化洶涌澎湃的人則是上了“愛情”兩個字兒的當(dāng)，也許是俄羅斯烏克蘭文學(xué)的當(dāng)……自找苦吃，還要旁人的命。
當(dāng)然，娶一個三八服務(wù)公司介紹的家庭服務(wù)員——他羞于啟齒。
就這樣思忖著，一年過去了，又一年過去了，花兒開了又謝了。沒有開的也謝了、枯了。還有什么可說？
是他而不是別人，落伍了。時代不同，人人都可以像諾貝爾獎得主科學(xué)家一樣地挑戰(zhàn)極限，為了愛情，為了青春，為了上天的恩典：還活著。
《太原》
我想拉一下你的手。
然后是我們夜走北京城，我們在參加完保衛(wèi)和平的集會之后去吃了夜宵餛飩和燒餅。是那一次集會使我第一次聽到了巴拉圭和烏拉圭的國名。此前我們熟悉的和平人士多是法國人，約里奧·居里、法齊、阿拉貢、畢加索。北京集會上有一位巴拉圭詩人在和平集會上朗讀了他的詩。我想以后也許我會被邀請作類似的朗誦。
巴拉圭至今沒有與中華人民共和國建交。
然后我們走路，一路我都在唱歌，你的傾聽，你的眼皮與人中的輕微抖動與對于歌詞的輕聲默誦，比我的歌聲更迷人。那時候我“認識”許多愛笑的女孩子，然而她們的笑太膚淺。你的笑是不一樣的，你的笑承擔(dān)了太多的分量。我們互相講述著不幸的童年，父母、家世。你甚至于告訴我，你的皮膚的特點是冬暖夏涼。這使我覺得親得要死。我們走過了地安門和后海，我們感覺到了微風(fēng)與水香和柳樹新枝的芬芳。我們走過了銀錠橋，走過了北海后門與養(yǎng)蜂夾道，甚為窄細的養(yǎng)蜂夾道也讓人感到那么安全，那個時候中國的詞典上“犯罪”兩個字消失了。西單、天安門與前門……那時的路燈稀疏而又飄搖，昏黃而又沉靜?？赡苁俏覀冏呗纷叩灭I了，走過飯館的時候我們聞到了菜肴的香味。你說你最喜歡吃燒餅，包括芝麻燒餅與馬蹄燒餅。一旦餐飲，香甜永遠。一過八點，所有的飯館與商店都打烊。開始入睡的偉大城市含情脈脈，略帶神秘，無限流連，休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備明天，流行的口號是要與時間賽跑。偶爾有幾輛汽車駛過。我們覺得坐汽車的人都是偉人與準(zhǔn)偉人，都是鋼鐵一樣的英明領(lǐng)導(dǎo)與救世英豪。而大街上的行人似乎只剩下了咱們倆，咱們倆代表著青春、新一代，親愛與撫摸咱們的城市。甚至于“城市”兩個字也是解放以后流行起來的，帶幾分蘇俄味兒。解放前我們知道市、城、鬧市、街市、古城、城郭，卻很少講“城市”。解放了的人們都重視唱歌與聽報告，從歌曲與報告中我們學(xué)會了“城市”一詞。而如果唱了歌、聽了報告還一起走了路，一起欣賞了喜愛了自己的城市……那就是，那當(dāng)然是愛情。
我問你，你喜不喜歡“城市”這個詞？你的回答是愈來愈喜歡。
這些單純與陽光，是從什么時候改變的呢？為什么會改變呢？這是郎若漾至今鬧不清楚的。
然而確實是改變了、消失了，對于這樣的改變郎若漾是遲鈍的，他以為光明壓根是永遠的。終于他無情地、冷淡地、傻子一樣地接受了改變的無所不在。
改變了的所有的人的命運。人無百日好，花無十日紅，社會沒有千日的太平。
《岑寂的花園》
我在追捕我的影子。
我的心里有一塊石頭，我的身上有一條繩索，我的喉嚨里有一團毒火。而我的右手上是一道血腥的疤痕。每天都有白色的轟炸機向我丟炸彈。我的影子狡猾靈活，它拉著我跑得無影無蹤。它的聰明，它的快樂，它的永占上風(fēng)，它的無往而不勝，使我也不能不佩服和驚嘆。
而我的右手永遠流淌出黑色的血。
這一天我抓住了影子，我扼住了它的咽喉，這是唯一的一個日子，它不敢奔跑，它的遁身術(shù)無法發(fā)揮效力，它的隱身法也不工作。甚至于，它一見到我就低下了頭。
這是八月十九日，胡老師的祭日。
它說：“我們的一生中會有許多難過的事。世界沒有承諾過使你永遠開心的義務(wù)。一陣大風(fēng)吹過，許多花朵凋零，如果是龍卷風(fēng)則會造成船車傾覆房毀人亡。然而大風(fēng)是無法避免的，沒有風(fēng)就沒有雨雪，沒有降水，沒有氣候與季節(jié)。歷史也有時候刮風(fēng)。天地?zé)o情，以萬物為芻狗。歷史無情，尤其以青年人為芻狗。你算老幾，你能做什么，你能改變什么，你能負什么責(zé)任？人只不過是狂風(fēng)吹過來再吹過去的沙礫?！?p/>
它又說：“你為什么對我趕盡殺絕？也許我做得并不比別人好，我不是英雄，不企圖用自己的脖頸去阻擋挫鈍歷史的利刃。我不是智者，不可能在人海如沸的時候保持孤獨和冷靜——我要說，這樣的智慧其實是冷血的謹(jǐn)慎與自私。我究竟做了什么？有哪一句話哪一個舉動是我自己獨斷專行的？哪一件哪一句沒有聽命于……我的絕對權(quán)威的主人！那么對不起，不是我而是我們，我們與十幾億同胞有多大的不同？如果說不是優(yōu)于百分之九十九的人的話，至少不會低于劣于百分之九十八的人！”
它又說：“你怎么可能，尤其是我怎么可能，當(dāng)時就知道十余年后這些都變成了四個壞人之罪？我們相信歷史有歷史的邏輯，導(dǎo)師有導(dǎo)師的神機，藍圖有藍圖的宏偉，代價有代價的無可避免。我們相信了，我相信了，你能讓我怎么樣呢？有的人到現(xiàn)今也寧愿相信這一切的偉大輝煌，相信自身的崢嶸歲月與那鮮紅的標(biāo)幟！”
它還說：“哦，有多少推諉過失的無賴左右逢源，有多少妒賢嫉能的廢料高舉虎旗，有多少不學(xué)無術(shù)的混蛋接受桂冠，有多少以蹬踩為看家本領(lǐng)的小人一路青云，有多少落井下石的流氓轉(zhuǎn)眼變成趨炎附勢的寵兒，有多少血跡斑斑的右手在那里書寫慈悲與博愛，你不懂嗎？健忘才能健康……而你，你究竟怎么了？你有什么可虧心的？”
我囁囁嚅嚅地回答：“我接受你的雄辯的無懈可擊……我并不想起訴你。我其實無言以對，我不能控告，不能傾訴，不能——甚至不能懺悔，不能當(dāng)原告，卻又不能當(dāng)被告，不能投案自首。只是你殺死了我的善良，或者任何力量通過你的手殺了我，你殺死了我的相信與開心，你殺死了我的青春、愛情、歌聲。你殺死了一只潔白的湖鷗。在一個從來沒有罪責(zé)與懺悔意識，也就不可能有真正的憐憫與寬恕的空間，告訴我，你還能洋洋得意？你還能無往而不利？你還能保持著你的成功者的身段嗎？”
《懸疑的荒蕪》
老王夏季與幾個老伙計一起吃飯，一位領(lǐng)導(dǎo)的孫女，據(jù)說是重點學(xué)校的高才生，還是班干部，前來給老人們敬飲料。女孩子說的是：
“我敬祝各位爺爺奶奶身體健康、精神矍鑠、發(fā)揮余熱、培養(yǎng)后輩、生命不息、奮斗不止！”
老王還沒聽完就傻了。
老王也在視聽媒介中欣賞過一次據(jù)說是最成功的講演：
“朋友們、同志們，春風(fēng)送暖，陽光明媚，風(fēng)景這邊獨好，江河日夜奔流，燦爛的前景在向我們招手，英勇的前人在向我們注視，危機也是機遇，難點更是熱點，困難的后面是奮起騰飛，坎坷的后面是陽關(guān)大道，我感謝你們的包容也感謝你們的厚愛，我贊揚你們的辛勞也贊揚你們的奉獻，沒有付出就沒有美好，沒有辛勞就沒有豐碩，沒有曲折就沒有成功，沒有理解也就沒有擁抱……”
老王幾乎暈了過去。
老王夢見一位男青年向女孩求愛，讀道：
“啊，我愛你，我想念你，我思考你，你不僅有美麗的容貌，你更有美好的心靈，容貌會衰老和變異，心靈卻永駐青春。我們的結(jié)合會帶來圓滿，我們的溫存會滋潤生命，我們的和諧會經(jīng)營寧馨，我們的熱烈會燃燒激情，我們的相愛是我們生命中的火把，我們的火焰是暗夜中的光耀。你是我的奇葩，我是你的雄鹿；你是我的小雨，我是你的晨風(fēng)；你是我的追求，我是你的給力；你是我的黃羊，我是你的馬駒；你是我的朝霞，我是你的雷電……”
這位青年很可能獲得了演講比賽的冠軍，很可能被邀參加電視節(jié)目。電視節(jié)目正在涵蓋人生的諸方面：擇偶、治病、烹調(diào)、司法、升學(xué)、就業(yè)、婆媳與妯娌關(guān)系，都已經(jīng)成為收視率高、廣告收入好的良性節(jié)目了。在電視節(jié)目生活化的同時，反過來整個人生也學(xué)到了節(jié)目化、作秀化的路子了。
……總會有一天，哪一天？人們會自自然然地說話。你是誰就是誰。你怎么說話就怎么說話。你本來啥模樣就是啥模樣。困難在于，倒胃口處在于，你本來是方塊3，卻一定要以紅桃A的樣子與詞匯、邏輯與口氣發(fā)聲；你本來是黑桃Q，卻硬要以梅花老K的譜兒來發(fā)言。你越來越不像你自己而像別人，甚至不是像別“人”而是像一架別的錄放機與揚聲器了。
這其實是讓老王撿了便宜。他有什么卓見真知？未必。他不過是沒有完全忘記怎樣拉拉家常，怎樣不必戴上面具，怎樣親切自然、本來面目。他確實缺少做一個非老王而是老李或老陶的勇氣與臉皮。他有時甚至佩服那些明明是老侯老朱，卻以老馬老呂的角色出現(xiàn)在地平線上的哥們兒姐們兒。
老王在“鏘鏘”節(jié)目中也還是有所把握的。但他聽到人們信口說話，隨機搭茬，就像聽到了民歌小夜曲或情人枕邊的喃喃低語一樣由衷喜悅。他無法想象談情說愛的人們會準(zhǔn)備發(fā)言稿。真情無稿。然而真情是不完美的，真情一定不會完滿無缺。當(dāng)他自己能夠隨意地本色地說話的時候，他感覺到的是他的任意說話，竟然被抬舉為帕格尼尼范兒的小提琴演奏。
“鏘鏘”的貌似隨意任性的機靈至極的主持人，其實也不是不注意應(yīng)該注意的顏色。二十世紀(jì)八十年代后期，有一位年輕的地市級領(lǐng)導(dǎo)，提出某個會議上說話可以“肆無忌憚”，后來很快受到了白發(fā)高齡、德高望重的老馬克思主義理論家與領(lǐng)導(dǎo)人的公開批評。
談了兩個小時，相當(dāng)于四套節(jié)目。老王在領(lǐng)取了少量勞務(wù)費用并與有關(guān)合作人士愉快告辭以后，助手對他說：“您的別墅那邊出事了，進去了賊，可能偷走了東西……”
《山中有歷日》
老王到這個村來居住已經(jīng)滿十五年了。這次走過呂二鳳開的雜貨店，與二鳳閑聊了幾句。在二鳳的熱情邀請下，他走進他們的店鋪看了看。有一套體量不小的風(fēng)鈴引起了他的興趣。風(fēng)鈴其實不完全是鈴，應(yīng)該叫風(fēng)鈴兼風(fēng)管或風(fēng)笛才對。大小不同的五個金屬管子，稍稍有風(fēng)，管壁發(fā)出的是叮叮咚咚的清脆撞擊與嗚嗚嗡嗡的悠長之聲的和鳴，管內(nèi)的空氣發(fā)出的是CDEGA五個悶音，或者也可以說是多瑞米騷拉。五個音無序地或因無序而似乎有序地參參差差地響了起來，忽然一聲像《紫竹調(diào)》，忽然一聲像《梅花三弄》，忽然一聲像京劇過門中的《夜深沉》，忽然一聲像《小放?！?。忽然隨著風(fēng)力的加大風(fēng)笛激越起來，它挑動得你淚眼迷離，世界如何會這樣眼花繚亂，悲喜莫名。一會兒又因為風(fēng)力的減小而淡漠了下去，它撫摸得你萬念俱空，山溝里竟如此淡淡濃濃，終于失落。來無影，去無蹤，似有意，更無情，沒有所謂，卻是心驚。而金屬管壁的碰撞，清清脆脆、零零碎碎，如水，如波濤，如滾動鐵環(huán)，如春汛破冰……
山野的人也是這樣，碰碰撞撞、起起停停。風(fēng)起了，聲起了，動人得心醉心軟，撩撥得你無比動情。原來會有這樣散漫與游移的旋律，訴說著捏不成個兒、畫不成形狀的喜怒哀樂，自己也不知道自己究竟要訴說什么。風(fēng)要停了嗎？在你剛剛摸著了一點脈絡(luò)，體會了一點天籟的時候，慢慢地，聲音漸趨收起，共鳴余震仍然長遠，再長遠它也漸漸卷起來了，一直是若有若無，若無若有。你感到的是留戀與失落，既空虛又充實。你忽然想為山風(fēng)與風(fēng)鈴、風(fēng)管與風(fēng)笛淺哭一場。
終于，你笑了。
笙管本無律，清風(fēng)顧盼閑。哀哀稚子意，眷眷親人憐。歲月悲華發(fā)，流光愛少年。山中有歷日，年盡不言寒。
（唐詩有云：“偶來松樹下，高枕石頭眠。山中無歷日，寒盡不知年?！保?p/>
幼小便失親，山深自本真。幾行逝水淚，一片朝霞洇?；蛴幸按鍓簦M無花蕾心？春夏秋冬后，情仇過眼云。
“山吧”樣樣寶，處處聞啼鳥。游客溝溝至，大巴路路跑?，F(xiàn)鈔結(jié)現(xiàn)場，新婦抱新小。惜取花開日，曲吟“金縷”好。
曲唱金衣縷，歌吹楊柳枝。情人應(yīng)有淚，父老豈無持？鳥散傷秋晚，蟲集苦夏遲。山光日日好，愁心淡如絲。
《明年我將衰老》
然而我失去了你，永遠健康與矜持的最和善的你，比我心理素質(zhì)穩(wěn)定得多也強大得多的你。你的武器你的盔甲就是平常。你追求平常心早在平常心成為口頭禪之前許久。對于你，一切剝奪至多不過是復(fù)原，用文物保護的語言就叫作修舊如舊，或者如故如往如昔。一切詭計都是游戲與疏通，都是庸人自擾與歪打正著，都是過家家很好玩。我樂得地回到我自己那里，回到原點。它不可傷害我而且擾亂我。我用俄語唱遙遠，用英語唱情懷，用維吾爾語唱眼睛，用不言不語唱景仰墓園。一切惡意都是求之不得，都是解脫，免得被認為是自行推脫。是解脫而不是推脫，是被推脫所以是天賜的解脫。一切誹謗都可以順坡下驢，放下就是天堂。一切事變與遭遇都是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。叫作正中下懷，好了拜拜。那哥們兒永遠夠不著。因為，壓根兒我就沒有跟那哥們兒玩兒。
我的一生就是靠對你的訴說而生活。我永遠喜歡冬妮亞與奧麗亞，你誤會了，不是她。有兩個小時沒有你的電話我就覺察出了艱難。你永遠和我在一起。那些以為靠嚇人可以討生活的嘴臉，引起的只是莞爾。世上竟有這樣的自我欣賞嘴臉的人，所向無敵。那好人的真誠與善意使你不住地點頭與嘆息。那可笑至極的小魚小蝦米的表演也會使你忍俊不禁。
我們常常晚飯以后在一起唱歌，不管它唱的是蘭花花、森吉德馬、抗日、偉人、夜來香、天涯歌女，也有滿江紅與舒伯特的故鄉(xiāng)有老橡樹。反正它們是我們的青年時期，后來我們大了，后來我們老了，后來你走了。我不希望今天再劃分與涂染歌曲的顏色，除非有人想搞左的或者右的顏色革命。我從來沒有想到會是這樣，從來不相信這是真的。但是你午夜來了電話，操持說鍋里燜的米飯已經(jīng)夠了火候，你說“熟了，熟了”，你的聲音堅實而且清晰，和昨天一樣，和許多年前一樣。你說你很好，我知道。你說已經(jīng)不可能了，我不相信。我堅信可能，還有可能。初戀時我的電話是41414，有一次我等了你七個小時。而我忘記了你的宿舍電話號碼。我頑強地一次、兩次、一百次給你撥電話。你說，讓過去的就永遠過去吧，而我過不去，從十八歲到八十歲。我睜開眼睛，周圍是電飯鍋里的米飯氣息，是你的仍然的聲音，使我平和，使我踏實。
生活就是這樣，買米，淘米，洗菜，切菜，然后是各種無事生非與大言欺世。然后是永遠的盎然與多情的人生，是對于愚蠢與裝腔作勢的忘記，是人的艱難一把把。然后是你最喜歡的我行我素與心頭自有。然后是躺在病房里，ICU——重癥監(jiān)護室，不是ECU，不是洗車行駛定位器，也不是CEO——總經(jīng)理或者行政總裁。美國總統(tǒng)候選人羅姆尼就被認定為CEO。你走得尊嚴(yán)而且平安。有各種管與線，機器，設(shè)備，然后拆除了這一切……我一次又一次地撫摸著的是鋪天蓋地的鮮花與舒曼的《童年》——夢幻曲。我親了你的溫柔與細軟。那樣的鮮花與那樣的樂曲使我覺得人生就像一次拋磚引玉。是排練與演出，無須謝幕也不要鼓掌。
我凝視著多年前的開幕式上各界送來的大大小小許多個花籃的痕跡。這里沒有火起來，這里仍然有美好的記憶，即使網(wǎng)球場上養(yǎng)起了山羊，滑雪場上種植了桃林，近百歲的老媼唱著喝著，一個開發(fā)不成的故事，一個仍然交還給山野的故事。
在山野，我們安歇?？丈讲豢?，夜鳥匆匆。你帶給我們的人生的是永遠的溫存與豐滿。
