"自 序
二〇一六年三月到八月間，我在日本神奈川大學(xué)當(dāng)交換留學(xué)生。這本書的書名，就是那個時候在白樂寮3117室里想出來的。
我一直喜歡買書、讀書，每到一處必逛書店，研究生轉(zhuǎn)入歷史專業(yè)以來，書更是成了生活的一部分。動身去橫濱之前，已經(jīng)萌生寫神保町的念頭，的擔(dān)心是交通不便。住進(jìn)白樂寮后，發(fā)現(xiàn)步行至近的白樂站，再坐通勤特急，不到一小時即可至神保町站，大喜過望，遂與同樓的復(fù)旦大學(xué)交換生林炫羽相約去神保町買書。
后來的五個月，我每周至少去東京一次，神保町、早稻田兩大古書街上的書店基本全部逛過，后來著重拜訪幾家與日本漢學(xué)研究有關(guān)的古書店，搜集相關(guān)資料。不常出東京都市圈的我，將書中提到的地點(diǎn)多數(shù)考察過一遍，包括仙臺的魯迅故居、日光山華嚴(yán)瀑布、京都大學(xué)人文科學(xué)研究所、熱海的巖波茂雄惜櫟莊，等等。五個月時間過得飛快，早春的櫻花爛漫，轉(zhuǎn)眼已是盛夏的柑橘飽滿。寮前彎彎曲曲的阪道，走了一遍又一遍。
去白樂站必經(jīng)過六角橋商店街，窄窄的小巷，兩旁餐館、面包房、花店、雜貨鋪林立，鐵塔書院亦佇立其中。再沒有見過比它更干凈的古書店：每本舊書都仔細(xì)清潔過，包上白色半透明書皮，通過櫥窗，只見一片奶白色。
初來乍到，很難不被這種潔凈感所吸引。安頓下來第二天，我在鐵塔書院買下仁井田陞的文集《中國的傳統(tǒng)與革命》。隨后幾天邊翻字典邊看，囫圇讀完全書，從此有了閱讀日文著作的信心。迷上神保町后，鐵塔書院去得漸少，只在路過時偶爾進(jìn)去看一眼，青木正兒《江南春》、《三宅雪嶺集》等書，都是在那陸續(xù)買到的。
鐵塔書院這樣的古書店，截止到二〇〇九年全日本還有一萬四千多家，僅東京都就有一千四百多家。它們支撐著幾萬人的生計(jì)，也是讓整個街區(qū)時光驟慢的存在。與之相比，國內(nèi)獨(dú)立書店的生態(tài)則要嚴(yán)酷得多。北京的風(fēng)入松書店、第三極書局，上海的季風(fēng)書園，廈門的曉風(fēng)書屋等關(guān)門時，都曾引起一片惋惜聲，但大部分人的購書是網(wǎng)絡(luò)電商。網(wǎng)購帶來更多便利和選擇的同時，一波接一波的低價促銷也不斷擠壓實(shí)體書店的生存空間，很難說是書之幸，還是書之厄。
擺在書店里的書，是帶著人的溫度的。書雖是一種商品，但又不僅僅是商品。它可以承載記憶，寄托情感，可以梯山航海，從此至彼，帶著每任主人留在它身上的痕跡、氣味和喜怒哀樂。古籍題跋中，在感嘆一本古書歷經(jīng)劫難、流傳至今的傳奇時，藏書家常常會說“神物護(hù)持”。其實(shí)何來神物，有的只是幾個癡愚的愛書人。
在書店買書，享受的往往是淘書本身帶來的快感。這種快感更多來自未知，如發(fā)現(xiàn)一本未曾聽聞的心儀之書，找到作者簽贈本，發(fā)現(xiàn)批注，或在書頁間尋得一枚陳年信箋。獨(dú)自在書架間來回穿梭，手上沾滿灰塵，一有所得，物我偕忘。鄭振鐸《劫中得書記》云：“夕陽將下，微飔吹衣，訪得久覓方得之書，挾之而歸，是人生一樂也?！?p/>
"
