我們終其一生能結(jié)出什么樣的果實(shí)
——讀吳錦雄詩集《短歌》
龔學(xué)敏
讀吳錦雄的詩是從《星星》詩刊開始的。實(shí)事求是講，《星星》詩刊僅上、中、下旬三刊合起來，每一個(gè)月至少要發(fā)表百來位作者的作品，來自天南地北的稿件，也是《星星》的一道風(fēng)景，只是三審過后，《星星》留用的稿件都保管在值班的副主編那里，具體到哪位詩人，發(fā)沒有，哪一期發(fā)，人一多我還真記不清。吳錦雄的詩歌發(fā)表后，有些印象，加之有朋友提到，有朋友推薦，自己就有了些注意。這些注意包括在其他刊物，以及互聯(lián)網(wǎng)上?？傔€是斷斷續(xù)續(xù)的。直到他把詩集《短歌》的電子文檔發(fā)給我，才對(duì)他的詩歌創(chuàng)作有了一個(gè)較為全面的閱讀和了解。
再后來，慢慢知道吳錦雄在青春年少的校園時(shí)光里便開始了詩歌寫作，并且，和同學(xué)們一起辦過校園刊物。這條路，似乎是中國很多的寫詩者年輕時(shí)都走過的路，像是一條綿綿不絕的傳送帶，為中國詩歌不斷地輸送著新鮮的血液。在這條傳送帶一樣的路上，倒像人生不同時(shí)期的不同經(jīng)歷和狀態(tài)，有時(shí)會(huì)被誰也說不清來歷的石子卡住，想動(dòng)又動(dòng)不了，索性放下時(shí)，一下子又飛快地朝前走了 ；有時(shí)會(huì)莫名地慢下來，沒有緣由，像是終將老去的時(shí)光中，一場誰也無法預(yù)料的變故 ；有時(shí)會(huì)突然變快，奔跑一樣，那種澎湃，讓我們自己也為之震驚……因?yàn)檫@么多的可能，許多人走著走著便走出了許多的故事，走出了不同的人生?；氐皆姼璞旧恚簿妥叱隽藢?duì)詩歌不一樣的理解、不一樣的寫作、不一樣的成就。畢竟，世事誰也無法預(yù)料，如同我們寫詩時(shí)，下一行永遠(yuǎn)在那里等著你，可是我們每個(gè)人總是會(huì)寫出不同于別人的下一行。
這本分作六輯的詩集，慢慢讀來，竟呈現(xiàn)出讓我預(yù)想不到的效果，讓我對(duì)吳錦雄有了與之前不同的認(rèn)識(shí)。
第一輯《我和我們的故事》。詩歌不是一種客觀重現(xiàn)我們?cè)?jīng)的生活的文體，在我們用詩歌寫下過去以及過去的故事的時(shí)候，個(gè)體的情感無疑起著至關(guān)重要的作用。剛開始接觸吳錦雄的詩歌作品時(shí)，我經(jīng)驗(yàn)主義地認(rèn)為，他曾是一個(gè)在校園時(shí)便愛上詩歌的青春少年，如今是在陽光充裕、溫暖的深圳工作、生活的青年詩人，他的詩歌也該是像深圳一樣的陽光、溫暖?？墒牵?dāng)我讀到“在千刀萬剮的雕琢中 / 我成了現(xiàn)在的我……”的詩句時(shí)，內(nèi)心還真的一緊。除了時(shí)間的刀之外，這里面肯定還有不為人知的緣由，成為刀的一部分。并且，還要“千刀萬剮”。“千刀萬剮”這個(gè)成語出自元雜劇《玎玎珰珰盆兒鬼》，是一部十分獨(dú)特的作品，這個(gè)不重要，重要的是這個(gè)詞一出現(xiàn)就被用在了不赦之囚徒的身上。在成長的同時(shí)，我們的內(nèi)心在經(jīng)歷著什么樣的蛻變？在喧囂的職場，在燈紅酒綠的夜場，在空蕩蕩的孤獨(dú)中，等等一切，經(jīng)歷了什么，讓我們成為今天的我們，并且，還要對(duì)自己下如此之重手 ：千刀萬剮。即便是在《夏夜閑讀》的時(shí)候，也是“骨頭和思想在篇章間 / 錚錚作響”。直到我們一天天成熟，才知道《咽下所有的失望才能走得更遠(yuǎn)》。但是，這代價(jià)卻是“我要用頭顱 / 頂撞無常的命運(yùn) / 咬掉手指拒絕 / 在逼供的認(rèn)罪書上畫押”。在過去的故事中，更多的是《生命的每一天都是滿滿的遺憾》《生命的每一刻都破碎了無數(shù)個(gè)可能》，是《錯(cuò)過》《怠倦》《孤獨(dú)》，所有這些，是如何給一位年輕的詩人打上無法忘懷的烙印的？也許，只有在我們置身的這個(gè)時(shí)代里去尋找答案了。
第二輯《時(shí)光隧道》。誰也無法抗拒時(shí)光，包括時(shí)光自己。誰也無法抗拒過去的吳錦雄成為今天的吳錦雄，包括吳錦雄自己。這是世界給我們的法則，與生俱來，不可更改。如同我們選擇的詩歌，過去的選擇不可更改，現(xiàn)在的選擇依舊無法更改。我們每個(gè)人都會(huì)像吳錦雄一樣，面臨同樣的問題，只是不知什么時(shí)候意識(shí)到而已，那就是，《我將如何啃下老年的時(shí)光》。吳錦雄的方式是“在禿頂?shù)念^顱上 日子 / 如一群饑餓的老虎 撲食著 / 生命豐盛的晚餐 你掙扎閃躲著”。這個(gè)“你”，是我們中的每一個(gè)人，更是吳錦雄自己，他用自己面對(duì)饑餓的老虎的閃躲，告訴我們應(yīng)該怎樣閃躲、怎樣掙扎。不知這種閃躲和掙扎是不是有效?！稌r(shí)光隧道》中的《立秋》《冬至》《除夕》《清明》，以及《生活》《日子》《時(shí)間》《歲月》等，無不告訴人們，那就是《歲月欠我一段時(shí)光》。“時(shí)間是被撕裂的一張草帽餅 / 不撕吃不了，撕了好難受 / 碎碎屑屑地散落在日子的盤子里”。碎碎屑屑地散落在日子的盤子里的還有什么？我們是時(shí)間手中緊緊攥著過的，又撒手過的，我們是一張草帽餅嗎？我們從過去走到今天，就是在經(jīng)歷“不撕吃不了，撕了好難受”的那個(gè)下午嗎？我愿意在現(xiàn)實(shí)的生活中尋找這種是是非非的答案，因?yàn)?，所有的果，都是下一個(gè)因。這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代，雖然用物質(zhì)在體現(xiàn)這種快，可是，變得最快的依然是我們自己。在時(shí)光的隧道中，我們?cè)诳焖俚乩希焖俚噩嵥?。唯有知道快速的人，才?huì)在快速中做出反應(yīng)。當(dāng)然，這種反應(yīng)本身也會(huì)快速地老，并且，瑣碎。我們置身的就是這樣的時(shí)代，這一點(diǎn)，毫無辦法。
第三輯《性感的天空》。天空本沒性感一說。“這么美的夏天 還有 / 什么可以撩撥我的憂傷 / 一縷陽光從天上落下來 / 我的臉龐一半陽光 一半滄桑 / 蟬那偽先知在不斷喧囂 / 風(fēng)和云相互嬉戲”，就這樣，《人世的悲戚》被詩人用憂慮的詩句印在了天空。當(dāng)我們擁有的物質(zhì)越來越豐富的時(shí)候，當(dāng)我們的生活越來越豐富多彩的時(shí)候，為什么詩人的心中卻是如此的滄桑？詩人眼中的身邊卻是如此的黑白，連性感也離我們那么遙遠(yuǎn)，或者，連天空也和我們一樣開始追逐性感了。以至于“我在河的中央 / 去返兩難 / 浮光掠影地得失輕浮輕艷 / 追趕著芬芳的花期 / 我不敢細(xì)看那棵梨花 / 看她梨花落盡的模樣 / 憫憐地細(xì)撫她的每個(gè)花瓣脫落的傷口”。還是回到了“傷口”這樣的詞，甚至是在《梨花紛落的時(shí)候》。這樣一來，與其說是性感的天空，不如說是傷感的天空。也許，傷感是更高一個(gè)層面的性感。如同，世事難料。如同《鳳凰花開》，如同“在這季節(jié) 我想起一個(gè)人 / 不能說出她名字的人 / 鳳凰花開出我一樹的記憶與憂傷”。什么樹已經(jīng)不重要了，不管它是什么樹，開出的花，必是記憶與憂傷。這是工業(yè)化時(shí)代的必然。
第四輯《關(guān)于故鄉(xiāng)》。時(shí)至今日，“故鄉(xiāng)”一詞已經(jīng)有越來越多的解釋了。在我心里，故鄉(xiāng)還是像一條從山間流出來的小溪，伴隨著我們一直在人世上迂回曲折地走著，因不同的際遇，呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，這是一個(gè)誰也抹不去的我們所有情感的源頭。在《關(guān)于故鄉(xiāng)》中，我們能夠讀到一種單純，一種不一樣的單純?！白蛞?我又夢見苦楝花 / 風(fēng)雨之后落英滿地 / 我清醒地知道那棵樹早被砍伐 / 而我強(qiáng)烈急迫地想要回家 / 我要去尋找那失去了的苦楝花”。我們所面臨的總是想要回去尋找那棵已經(jīng)失去的苦楝樹，這棵樹已經(jīng)成為我們共同的病灶，時(shí)間的病灶，時(shí)代的病灶，故鄉(xiāng)本身的病灶。面對(duì)我們共同的病，吳錦雄看到故鄉(xiāng)的“小河干涸了我所有記憶的美好”。他幾乎沒有在詩中給我們說出那些美好。我們可以感受到他曾經(jīng)有過的美好，但和他一樣，更多地感受到了這些美好的記憶失落后的惆悵。
第五輯《故鄉(xiāng)之外》和第六輯《自然之子》。“人在問道 花草樹木在問道 / 飛禽走獸在問道 蜿蜒而上的路也在問道 / 太陽明晃晃地飄下無數(shù)無形的鏡片 / 天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的 如一遼闊靜止的海洋”。在故鄉(xiāng)之外，我們還能干什么？尤其對(duì)吳錦雄這樣在深圳創(chuàng)業(yè)、打拼的人而言。我們一直在精神上尋找那條返鄉(xiāng)之路。也許，這就是許多人的支撐。一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)之外的態(tài)度，更能說明這個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度和他的人生觀，因?yàn)?，我們不管在異鄉(xiāng)干什么，說什么，想什么，我們的參照系總是魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)?！皝淼界R子面前 小心翼翼 / 伸出爪子觸碰 擺出各種 / 姿勢和自己對(duì)峙 / 想想自己平時(shí)的樣子 / 和貓又有什么異樣”，自然之子在詩人筆下已然出現(xiàn)了變化，擺出各種姿勢和自己對(duì)峙，作為自然界一部分的人類，想想我們?cè)谧匀恢懈淖冏匀坏耐瑫r(shí)又是如何改變著自己。我們?cè)诟淖冏匀坏臅r(shí)候，又在堅(jiān)守著什么？問題的關(guān)鍵是這種堅(jiān)守有沒有效果，有沒有意義。到了這種時(shí)候，詩人的思考已經(jīng)具有了哲學(xué)意義的顯現(xiàn)。當(dāng)我們身處故鄉(xiāng)之外，當(dāng)我們看待整個(gè)自然界，以及其具體的構(gòu)成時(shí)，我們?nèi)绾慰创约?？我們自己和之外的世界有著什么樣的需要用詩歌來發(fā)現(xiàn)的關(guān)系？也許，這才是詩歌真正的意義所在。
我經(jīng)常給寫詩的朋友講一段自認(rèn)為正確的話 ：寫詩寫到一定程度，拼的就不是技術(shù)，也不是閱歷了，而是拼境界，拼做人的格局。一個(gè)人的境界也許和寫詩一樣，也要有天賦的，也要有悟性的。吳錦雄詩中強(qiáng)烈地透出的這種痛、這種無奈、這種對(duì)世界的認(rèn)知，也許，就是一種天賦，這種感覺會(huì)讓人走得更遠(yuǎn)，讓人的格局打得更開。這一點(diǎn)，比偶爾寫一兩首讓自己滿意的詩歌要重要得多。我也相信，吳錦雄會(huì)把自己對(duì)人生以及這個(gè)世界的理解，用自己對(duì)詩歌的理解方式呈現(xiàn)出來，并且，呈現(xiàn)得好。我也希望詩人一直這樣問下去 ：
我們終其一生能結(jié)出什么樣的果實(shí)？
2019 年 8 月 30 日于成都
龔學(xué)敏，《星星》詩刊主編，四川省作協(xié)副主席。
