"自序 你認得字嗎？
我的女兒剛念上大班不多久的某一天，忽然對我說：“你知道我們班‘吳穎姍’的名字怎么寫嗎？”我說不知道—直到我寫這篇文字之際，都不敢十分確認那位同學的名字怎么寫。即便在寫下“吳穎姍”三字的時候，心中尚不免惶恐，仿佛對那位小朋友有一種“失敬失敬”的歉意?？墒俏疫€記得女兒當時得意的表情，她說：“我會寫?！薄?p/>
“怎么寫呢？”
她表情嚴肅地告訴我：“‘影’就是影子的‘影’，‘山’就是爬山的‘山’?！?p/>
我說：“那么‘吳’呢？”
她想了想，說：“就是很吳的吳?！?p/>
“什么叫‘很吳的吳’？”
“就是很吳的吳就對了，你不要問那么多好嗎？”
我并沒有比她高明多少。基于對當代國人命名的一點常識或成見，我猜想那姓名是“吳穎姍”三字的幾率要比“無影山”大很多。同樣地，直到我仔細問過老師，才知道“李育紳”不是“李玉生”、而“董承霈”不是“董成沛”。我們以為我們已經認識的人、了解的字、明白的意義總會忽然以陌生的姿態(tài)出現(xiàn)，嚇我們一跳。
小孩子識字的過程往往是從誤會開始。利用同音字建立不同意義之間的各種關系，其中不免望文生義，指鹿為馬。倘若對于字的好奇窮究能夠不止息、不松懈，甚至從理解中得到驚奇的快感以及滿足的趣味，或許我們還真有機會認識幾個字。否則充其量我們一生之中就在從未真正認識自己使用的文字之中“滑溜”過去了。
幾年以前，我在所任事的九八電臺網站上開了個討論的欄目，就叫“識字”。開始的時候十分隨興，每天讀書之余，隨手摭拾一些罕見的語詞，或者是常見而易生誤會的語詞，拿來當成題目，考考那些原本已經算是并不陌生的網友。有趣的不是考倒別人，而是怎么反映自己——幾乎每一個題目，都出于我自己在不了解字、詞的時候所生的誤會。在這里，先舉幾個題目作例子：
一、“識荊”是：
１．荊人、拙荊都是指妻子，識荊就是初次結識自己的妻子之時。
２．與人初次見面。
３．發(fā)現(xiàn)別人的缺點或拙劣之處。
４．認識草木名物，引申為格物博學之意?！?p/>
二、“谷駒之嘆”是：
１．君王感嘆錯失任用賢人的機會。
２．賢人感嘆自己不受重用。
３．山谷里的馬被圈養(yǎng)，不得自由奔馳之嘆。
４．御苑的馬走失于曠野之中，不得為人馳驅之嘆。
三、“宦情”是：
１．做官的志趣、企圖或意愿。
２．內廷太監(jiān)之間的相憐相惜。
３．官場的風氣、情態(tài)。
４．官吏間社交的景況。
以上何者為非？
四、“棨戟”是：
１．官吏出行時就用兵器作為前導的儀仗，只是在顯示擁有者的威儀而已。
２．用木材制成，講究的還披覆赤色或黑色的繒衣，并不具備殺傷力。
３．康熙賜給王輔臣的“蟠龍豹尾槍”，可以視為一種特殊的“棨戟”。
４．在懲治犯了重大過錯的家奴時可以動用。
以上何者為非？
五、“水嘴”是：
１．喜歡造謠生事的人。
２．喜歡說閑話、漫無節(jié)制的人。
３．喜歡數(shù)落地位比自己低下的人。
４．喜歡今兒東、明兒西，思想、語言不連貫的人。
六、“蟻綠”是：
１．有浮沫的酒。
２．新醅尚未發(fā)酵的酒。
３．青果釀的酒。
４．冬日啟封的酒。
七、“猶來無止”一語中的“猶”是：
１．如同
２．尚且
３．從
４．可能
哪一個意思？
八、“起復”是：
１．官員遭父母喪，守制尚未期滿而應召任職。
２．明、清以后官常：父母喪滿期后重行出來做官?！?p/>
３．向官廳提出告訴被駁回之后再提申覆。
４．恢復、康復。
以上何者為非？
九、“荒信”是：
１．未經證實的消息。
２．無法投遞的郵件。
３．饑饉災變時四散的流言。
４．誤信。
十、“裂陜”是：
１．周初周、召二公分陜而治，周公治陜以東，召公治陜以西。
２．陜在今河南省。
３．朝廷大員出任地方官長。
４．讓有競爭心的人才在公共事務上一決雌雄。
以上何者為非？
上列十條僅僅是我私藏題庫的數(shù)十百分之一，看起來和中學生語文課的“評量”試題有些近似，然而，其間的差異在于：出“評量”題的先生們或許總知道答案，我卻不同，我隔一段時間回頭再到電腦檔案里叫出這些題目來答，一樣猜得七零八落，未必及格，而且往往錯在掉進自己設計題目時得意的陷阱里?！?p/>
這種題目落在基測命題教授或是升學班老師的手上不見得有一點價值，他們會先考慮：這是什么程度或難度的材料？有沒有符合生活化的要求？是不是現(xiàn)代社會常用的語匯資料？以及，還可不可能再刁鉆一點？而我一而再、再而三地重做這些題目，或者是擴充整個兒題庫的目的，完全是為了自己一面讀書、一面發(fā)現(xiàn)從我幼年開始認字之時就已經揮之不去的那些認知情境上的誤會。舉個例子來說，我的父親跟人介紹我母親的時候從來都說“這是我‘家里’”，而不說“這是我太太”。他認為稱自己的妻子為“太太”是一種僭越、托大，我則一直以為母親不上班就是因為她老被父親擺在“家里”。
后來讀了點兒書，我才明白，稱妻為“家里”是宋代人就有的習慣。而父親給人寫信提到母親，自然也不會寫“我太太”“我老婆”，他都寫“荊人”“拙荊”——現(xiàn)代的大女人會撻伐的一種蔑稱。但是從我認得了“荊”這個字以后，它就跟“母親”“中年婦人”甚至“眷村里走來走去的媽媽”分不開了。
“荊”之為妻稱，大約是從“荊釵布裙”而來，這個詞早出現(xiàn)于六朝，也是在宋人語言環(huán)境中才熟極而流的一個成語?；蛟S此字在作為“某人之妻”這個意義上已經死了，以后再也不能借由任何“沙豬”之魂魄而翻生了。可是，對我而言，這個字“有媽媽的味道”。它是我生命中一個形象活躍的字。所以我自己在乍讀“識荊”二字的時候，會想到“初次結識自己的妻子”。這當然是一個錯誤的答案，在這個答案里，埋伏著我早接受的倫理教育。在紙上放大了寫下那個“荊”字的時候，我父親是這么說的：“得是個大人物的老婆，才稱得起‘太太’呢?！?p/>
“那如果我將來是個大人物了呢？”
“那也不可以叫你自己的老婆‘太太’，要叫，還是叫‘家里’‘荊人’‘拙荊’。”
“為什么？”
“連字也不認得幾個，你以為你老幾呀？”父親說。
和“荊”字緊緊連在一起的記憶是出自《詩經·小雅·白駒》的“谷駒之嘆”。這個詞之于我而言，重要的不是它的意義、用法、來歷以及相關的歷史或文化背景，而是在那個不及三坪大的小客廳里，父親用他從家塾師傅那里學來的吟誦之聲：“皎皎白駒，賁然來思。爾公爾侯，逸豫無期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。”吟誦完了，拊掌大笑。這幾句是《白駒》詩的第三章，表面上是說一個君王用封公封侯來征辟賢者，但喜歡講究“美刺”之說的解經家也會說，這里頭寓藏了反諷之筆，不免蘊含著譏刺這個君王不能實時留賢、任賢之意。
但是父親之所以拊掌大笑，不是為了詩中的本意，原來是他和這幾句詩的關系——父親號“東侯”，小時頑皮不喜歡背正書，經常逃學，塾里的老夫子就一面拿小藤條抽他的屁股，一面改了這首《白駒》第三章里的一個字，變成：“爾東爾侯，逸豫無期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。”如此一來，這四句詩的意思完全改了，變成：“你張東侯一天到晚就知道貪玩，不節(jié)制，你還是不要散漫得太過分，也不要再逃學了！”我一直到大學讀《詩經》，才發(fā)現(xiàn)從來沒有正確地理解過這一首詩。父親小時頑皮的情景，我是從這誤解上才得以揣摩明白的?！?p/>
父親教我許多詞匯的時候不一定是正兒八經的。如今回想起來，我不免以為：即便當他神情嚴肅、筆畫工整地在紙上詳細寫下一個字的形音義、批注、相關的典故之際，有時恐怕還摻和著惡作劇的成分。“宦情”“棨戟”，皆屬此類。我還記得我拿這兩個詞向他請教的時候，他先不答，只說：“怎么不去查查《辭海》？”我說：“問你比較方便?！笔欠奖恪谴鷥r不小。父親每聽我這么說，就會亂以他語?！盎虑?？”“那就是說太監(jiān)不能結婚生子談戀愛，只好自己人跟自己人交情交情?！薄皸り?？”“就是小孩子發(fā)懶不好好讀書，拿個棍子來狠狠來上一頓?！?p/>
這樣回答一聽就很不誠懇，我說：“是你胡謅的吧？”他則仍舊表情嚴肅地說：“胡問是胡謅之母。為什么不去查書？有那么方便就到手的學問么？你隨口問，我隨口答，咱爺兒倆耍水嘴子么！”水嘴，漫無邊際地閑扯也。
“查查字典！”是父親幾乎每天都要說的話。有時跟我說，有時跟他自己說。“字典”之于他——在很多時候——甚至是一切書籍的代名詞。我就親見過不止一回，當他說“查查字典罷！”之后，立刻從搖椅里站起來，回身就書架上拿下《二十五史》的某一分冊，或是他推測其中可能找到答案的某一本書。
有一回爺兒倆冬夜對飲，講起白居易那首著名的《問劉十九》，四句大白話：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”父親忽然自言自語說：“這奇怪了，酒泡兒怎么會是綠的呢？查查字典?！边@一回，《辭海》沒能幫上什么忙，詞條底下確實引了白居易的《問劉十九》，還有另外兩個什么詩人的作品，然而酒也好、酒的浮沫也好，為什么會是綠的？卻沒有解釋。多了一點聊勝于無的線索是教咱們去查另一個詞條：浮蟻。來到“浮蟻”上，又多了一個詞：浮蛆。浮蛆的確也是指酒面的浮沫，也的確連歐陽修都用這個詞兒寫過詩：“甕面浮蛆潑已香?！笨墒?，卻沒有任何一條解釋能說明，那綠色從何而來？
酒喝多了的人說話喜歡重復，想來是要借著重復的言語隨時重溫著醺醺然的快意罷？那一天父親就不斷地說：“這酒，怎么看也不是綠的呀？這酒，怎么看也不是綠的呀？”
如果搜求得夠深入、夠廣泛，或者我們的好奇夠持久，或許蟻之所以為綠這一類的答案總會在某時某刻出現(xiàn)。然而從另一面看，認字的本質卻又似乎含藏著很大的“誤會”成分在內。我們在生活之中使用的字——無論是聽、是說、是讀、是寫，都僅止于生活表象的內容，而非沉積深刻的知識與思想。窮盡人之一生，恐怕未必有機會完完整整地將聽過、說過、讀過、寫過幾千萬次的某個字認識透徹。
我還記得讀研究所的時候，有一回在“經學選讀”課上，所長王靜芝老師要大家提問，我實在提不出什么問來，硬著頭皮隨口抓瞎，便說：“《詩經》里到處是虛字，這些虛字有沒有使用上的慣例？”老實說，這是一個無事生非、毫無意義的問題，純粹就是為了應卯而拿捏出來的虛話。
王老師忽然指著桌面上攤開的《詩經》說：“你去翻一翻《魏風·陟岵》，三章章末的‘猶來！無止！’‘猶來！無棄！’‘猶來！無死！’。那個‘猶’，就是可以、能夠的意思?？墒?，到了《大雅·常武》，‘王猶允塞，徐方既來’，‘猶’字在這里成了‘謀劃’的意思；到了《小雅·小旻》，‘匪先民是程，匪大猶是經’，這‘猶’字又成了‘道途’之意了。你再去看《周頌》的后一首，《般》：‘嶞山喬岳，允猶翕河’，這里的‘猶’，又是順著、同于的意思了。誰說虛字一定是虛字呢？”
由于許多字還沒能來得及被使用的人全面認識，用字的人往往便宜行事，想當然爾地以常用意義包攬成這個字的全面意義。多年前大陸某知名散文家鬧了個“致仕”的笑話——他從字面上拆解這兩個字，拼湊成“做官”或“求官”的意思——卻不明白這個詞里的“致”，是“歸還”的意思，致仕，其實是把權柄、祿位歸還給君王之意。這一點，辯無可辯，《春秋·公羊傳·宣公元年》有說，《孟子·公孫丑下》亦有說。
我自己也不止一次地出過這樣望文生義的紕漏。我已經進大學中文系念書的某一天，父親忽然把一冊高陽的小說遞過來，用黑簽字筆在“起復”一詞旁邊畫了一道直杠，笑著問我：“這是什么意思呀？”我應聲答說：“不就是恢復了，起來了嗎？”緊接著我的腦袋瓜子上就挨了一書本。父親還是笑著，說：“查查字典！”
另一回發(fā)生在我自己已經站在講臺上教書的時候。有一回講到每一種閱讀經驗受當代生活用語之影響，而形成了令人難解的意義隔閡。我舉了《紅樓夢》作例子。書中曾經提到“公分當鋪”，今人一見這當鋪之名，很可能會疑竇忽生：當時的當鋪怎么會使用公制呢？事實上，此處的“公分”應該是自詡能與顧客利益均沾之意。當堂之上，我念誦了備課時摘出來的例句：“薛姨媽哭著說：‘……前兩天還聽見一個荒信，說是南邊的公分當鋪也因為折了本兒收了。要是這么著，你娘的命可就活不成了！’不料學生卻舉手插嘴說：“‘荒信’是什么？聽不懂?！蔽毅读艘幌?，沒想到的問題猛可冒出來，想都不想，我便答說：“不就是鬧災荒的地方傳來了流言嘛？”
當然不是，此處的“荒”，實則同于不擇時而亂啼的“荒雞”之“荒”——我轉念一想，自己正在胡說八道呢！可是話已出口，收不回來了。難受了一個禮拜，直到下一堂課上，才硬著頭皮道歉?！?p/>
可是，我實在不知道當時那一班的學生會不會基于動物行為學家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）所聲稱的銘印作用（imprinting），而一直記得我的胡說八道，至少我自己總是會把“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的“郴”（音“嗔”）字讀成“彬”；總會把“祎”（音“依”）字念成“偉”，總是把“攽”（音“班”）字念成“分”。把“陜”這個古地名想成是在今天的陜西，而非河南。
之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對于認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時，我們覺得自己已經脫離了“某一個階段”或“某些個階段”，一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨于乏味，我們被口頭禪包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。
你認得字嗎？我只認得幾個字，不過，還在學習。
"
