韓素音的月亮
王中忱譯
語(yǔ)言不通……丑丑的字潦草地寫在了那張紙上，那男人微搖著頭，又繼續(xù)往下寫：心，然后又是一個(gè)字：急。心急，究竟是什么意思？語(yǔ)言不通，心，急，語(yǔ)言不通，心，急。語(yǔ)言不通，心，急。語(yǔ)言，要是顛倒過來，就是言語(yǔ) ，啊，明白了，話語(yǔ)不通，心臟跳動(dòng)加快。對(duì)，準(zhǔn)是這意思，可能是這意思。也就是說，盡管話語(yǔ)無法溝通，心可是撲通撲通激動(dòng)不已。要是巴西人，就會(huì)恬不知恥地死死盯住對(duì)方，說：我愛你 。變成中國(guó)話，就是這么一句呀！
啊，他是在勾引我呢。一個(gè)剛剛見面話語(yǔ)不通甚至連名字都不知道的女人，他就動(dòng)心思寫字勾引？這么一想，不由得有些感動(dòng)，自己也激動(dòng)起來，心情真好。
園子品著味道濃烈的紅色雞尾酒，開始了今年的告白。我默默地聽著，白蘭地?fù)焦?。不知從什么時(shí)候起，這成了我的習(xí)慣，不管工作怎么忙，也不管男人怎么不滿，每年正月，我都要在東京等待園子從世界某地飄然歸來。這到底是為什么呢，我自己也不清楚，雖說在為數(shù)不多的幾個(gè)女友中，園子是很珍貴的存在，但其實(shí)也算不上特別親密，并且，園子和我在一起的時(shí)候，她也從來沒有要聽別人說話的意思。一年里，不過是她從意想不到的地方寄來幾張明信片，或者我去歐洲時(shí)見一面，然后便是正月的東京相會(huì)。僅此而已?？墒?，如果分別的日子稍微久了，我卻會(huì)強(qiáng)烈地渴望見到她。
姑且不說這些，對(duì)于女人的小小狡黠，我是非常敏感的，稍有察覺，甚至?xí)岩郧霸械囊恍┖苌俚慕煌矓R置起來。園子可能是屬于沒什么心計(jì)的，觀察了多少年，都沒看到，沒有。這可能因?yàn)樗F(xiàn)在天涯孤旅，過著遺產(chǎn)繼承者的優(yōu)雅生活，但也不能說這是唯一的原因。園子一旦朝向一個(gè)什么目標(biāo)（多數(shù)是男人）的時(shí)候，一切心計(jì)都會(huì)消失，而變成一個(gè)純粹的欲望體。但如果誰(shuí)要因此以為她喜歡性行為，那我可以回答：絕非如此。性是方法，但絕不是她的目的。
記不清是哪年的正月了，在一個(gè)散發(fā)著八十年代氣味的地下酒吧，園子突然很高興地說：“真的，最近發(fā)現(xiàn)的，早泄的，有時(shí)居然感覺特別地好?！彼穆曇粼诒涞幕疑珘Ρ谏匣仨?，酒吧里為數(shù)不多的客人都看著我們?？墒?，我們一點(diǎn)兒也不覺得羞恥。和園子談?wù)撔缘臅r(shí)候，我們總是陷入錯(cuò)覺，覺得是在嚴(yán)肅地討論別的，比如人生重大問題之類。在這種時(shí)候，園子的話斬釘截鐵，像筱田桃紅 ①說夏天的壁龕無須掛條幅而應(yīng)直直地打上一道涼水一樣有說服力，所以，我并沒有認(rèn)真考慮早泄好還是不好，就點(diǎn)頭回答：嗯，可能是這樣吧。而就在點(diǎn)頭的時(shí)候，一個(gè)念頭突然閃過：對(duì)于園子，大概我只是一個(gè)點(diǎn)頭稱是的存在吧。過上遺產(chǎn)繼承者的生活以后，園子以往的工作熱情頓然消失，又不想成立家庭，戀愛事件就成了她日常生活的全部?jī)?nèi)容；如果一定要我說喜歡和點(diǎn)頭肯定的是什么，可能就是園子的“女人味兒”吧。
可是呢，等到明白了一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的會(huì)話之后，我愣了，原來在那個(gè)國(guó)度里并沒有那么浪漫。語(yǔ)言不通，心急，不過是說，話語(yǔ)不通，心里著急。從最初的最初，就感覺失誤……那個(gè)男人，肯定覺得我這個(gè)日本人，也可以說外國(guó)人吧，挺有意思的，搭個(gè)話怎么樣，就是這樣很一般的挑逗，我這個(gè)傻瓜，卻以為是一見鐘情，陷入熱戀了。當(dāng)然了，如果說一句“這也是常有的事”，本來也可以收?qǐng)?，但這回卻難堪了。要是話語(yǔ)能溝通，一談就明白，這次是一句話也說不通，該怎么辦才好？
去年正月見面的時(shí)候，我還在巴黎住著呢，來東京不久就順道飄到北京去了。你見過金吧，沒見過？我的老朋友，韓國(guó)的朋友，多數(shù)都叫金，但我的這位金，可是一個(gè)古怪的家伙，為了研究什么陶瓷，住在北京，跑了很多城市。金邀我說，好久不見，怪想念的，來玩玩兒吧。我呢，想也沒想，就坐上了飛機(jī)。二月里，刮皮刮臉地冷，到處都噼噼啪啪閃著靜電的火花。在機(jī)場(chǎng)，呼吸到降雪之前的沉滯空氣，我已經(jīng)后悔此行。但金戴著海獺帽子，正站在聚集著敲詐顧客的出租車的大廳里微笑著招手。我從口袋里掏出在成田機(jī)場(chǎng)買的沙拉油給她看，她非常幸福地大笑起來。
出租車奔馳在暮靄朦朧狹細(xì)的田間小道上，可以看到遠(yuǎn)處的羊群、令人感覺寂寞的路。咱倆那次不是從巴黎去柏林了嗎，回來的時(shí)候，飛機(jī)降落在戴高樂機(jī)場(chǎng)，本來是熟悉的風(fēng)景，但那時(shí)卻讓人感到特別清寂，所以我固執(zhí)地說，這是旅途中德國(guó)的一個(gè)什么城市。還記得吧。眼前的風(fēng)景就跟那時(shí)候一樣，冬日里一片冷清的農(nóng)地，很難相信這是一個(gè)國(guó)家首都的機(jī)場(chǎng)。沒有一點(diǎn)兒亞洲氣氛。
金的住處，在學(xué)校里邊。在中國(guó)，好多人都住在校園里。在學(xué)校工作，下班了，就回到校園里的宿舍。有的人，從戀愛、性交，個(gè)人的私生活，甚至一直到死，都在一個(gè)單位完結(jié)。夠無聊的了吧。并且不光是學(xué)校，大多數(shù)工作機(jī)構(gòu)都是這制度。不過那時(shí)候我還不知道。像我這樣討厭學(xué)校沒過過集體生活的人，想象一下校園里有那么多人性交，覺得挺不道德的，嘿嘿嘿。
到了金的學(xué)校，天已經(jīng)全黑了。我說要住賓館，金說，算了算了，住學(xué)校招待所，可有意思了，硬把我領(lǐng)到她住的一座舊樓房。哎，晚飯，去食堂吃吧。金用力扯著我的手，仍然戴著海獺皮的帽子，在黑影里走在前頭。金的帽子沒準(zhǔn)是貂皮的，在黑暗中閃著光亮。為了那些什么陶瓷，金首先要學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)，就從東京遷到北京。她在東京住了十多年，但要說她的日語(yǔ)因此就很流利，卻滿不是那么回事兒。很簡(jiǎn)單的單詞，她會(huì)滿不在乎地說錯(cuò)。特別可愛。金的日語(yǔ)的語(yǔ)調(diào)，滿載著她在日本生活的一切。就是這個(gè)金現(xiàn)在在學(xué)中國(guó)語(yǔ)。她最初說中國(guó)話，肯定也和她的日語(yǔ)一樣吧。
據(jù)金說，她的學(xué)校使用的舊課本里，一些自己一生中從未使用的詞語(yǔ)，如同志、宿舍、食堂、飯票、水房等，好像都有非常重要的意義。比如說“打”這個(gè)字吧，當(dāng)動(dòng)詞用，有很多意思。咱們現(xiàn)在一起去吃飯，就叫打飯，一會(huì)兒順道去那個(gè)排著熱水龍頭的小房子往暖水瓶里灌熱水，那呀，叫打開水。哎，對(duì)了，開水，就是熱水?？墒情_頭我可不知道，還想，把水打開怎么就是熱水了呢。金一邊走一邊喋喋不休地說。怪不得她提著暖水瓶呢。但是，為啥不在自己的房間里燒熱水呢？我跟在金的后面，內(nèi)心暗問。沒有路燈，漆黑的校園中央大路，讓人覺得怪怪的。路上的人多得摩肩接踵，在暗影里愉快地喊著笑著一起去“打飯”。他們說的話，語(yǔ)調(diào)都蹦蹦跳跳的，語(yǔ)尾部分使勁地向上跳。哎，金，那些人說的不是中國(guó)話呀，一跳一跳的，好像要跳回到拉丁語(yǔ)國(guó)家去。
是呀，這里是培養(yǎng)少數(shù)民族干部的學(xué)校，學(xué)生大都不是漢族，有西藏的，內(nèi)蒙古的，從新疆來的特別多。語(yǔ)尾毫不用勁就挑到高八度的，那準(zhǔn)是說維吾爾語(yǔ)的孩子。少數(shù)民族，翻譯成英語(yǔ)，這里的人們，不說MINORITY，而是說NATIONALITY ①。
可是讓我吃驚的，還不止這些呢。金繼續(xù)說，這個(gè)學(xué)校中國(guó)語(yǔ)的第一課，是關(guān)于中國(guó)五十多個(gè)少數(shù)民族的介紹。其中的一個(gè)，竟然是朝鮮族。你看，按這個(gè)國(guó)家的概念，我也成了少數(shù)民族出身了……這一驚可吃得不小，和在日本、美國(guó)的體驗(yàn)完全不同。金使勁地向我介紹。
穿過維吾爾族食堂和回族食堂，就是朝鮮族食堂，金在那里用母語(yǔ)點(diǎn)了菜，于是端來一碗辣白菜加炒飯。熱乎乎辣酥酥，特別好吃。明天，有個(gè)中國(guó)人，具體是誰(shuí)，不太清楚，舉辦一個(gè)什么“藝術(shù)家沙龍”，咱們順便去看看。金夾起一片不知什么肉片，一邊說。金的精神頭兒很足。
附帶說一下，所有來食堂的人，都把暖水瓶放在了地上。為什么呢，因?yàn)轱埡笠酀M熱水帶回房間。關(guān)于熱水的看法，也被改變了呀。以前我毫不懷疑，世界上所有的人早上擦拭睡眼起來后，首先要往壺里灌滿水，然后點(diǎn)著燃?xì)狻５竭@兒頭一回聽說，每個(gè)房間里并沒有燃?xì)猓藗兪怯猛砩蠋Щ貋淼臒崴畞砗绕鸫膊?。不過，這說法也不過是金的臆測(cè)。其實(shí)，人們是在入寢之前，往熱水里兌上涼水，用來洗臉洗腳。沒人像金那樣，早起不喝咖啡就不能活。又不是老爺爺，不需要早上起來就喝茶。把熱水倒在洋瓷盆里，用來擦洗身子，然后潑到水泥地上，在這個(gè)極其干燥的地方，這樣可以保護(hù)皮膚，可以說是一石二鳥。這是好久以后，一位英語(yǔ)很好的女孩子教給我的生存方法。后來呢，暮色里抱著兩個(gè)暖水瓶打開水的男子的高大背影，曾讓我停住腳步，呆呆凝望著出神，真有味兒。
第二天，金戴上帽子，沒錯(cuò)，是貂皮，又披上俄式大衣，叫住路上的出租車，給司機(jī)看了看寫著中國(guó)朋友地址的字條。以前你想在街上隨時(shí)叫到出租車，那幾乎不可能，現(xiàn)在的進(jìn)步可真夠大的了。金非常滿足。拉達(dá)牌，什么地方產(chǎn)的車？不知道，東歐吧，或者是俄羅斯。那也夠破舊的了。這鐵格子是什么，好像被裝進(jìn)豬籠子里頭了。你呀，太奢侈了，這種出租已經(jīng)算高級(jí)的了，我還坐過被叫作面包的天津大發(fā)牌箱型車呢，像坐馬車一樣搖搖晃晃。已經(jīng)一半兒中國(guó)化了的金批判我說。隔開司機(jī)和后面座位的鐵格子的前方，是淤積著淺墨色的沉滯的天空。那是供應(yīng)許多家庭暖氣的煤炭燃燒的結(jié)果。偶爾有光線照射下來，空氣里，確實(shí)可以看到有損健康的物質(zhì)在飄游閃爍。
乍一看，覺得這里的街道和東柏林極其相似，那些集體住宅簡(jiǎn)直像是同一個(gè)人建造出來的。設(shè)計(jì)絕對(duì)缺少個(gè)性，但奇怪的是那外觀也說不上整整齊齊，清掃起來將大不容易。此外還有一些高聳林立看上去經(jīng)受不住地震的新樓群。出租車靠近其中的一座樓房，在一個(gè)像小學(xué)生習(xí)字似的用紅漆隨意寫著“三單元”的門口，出租車停住。
這座樓的半地下室，是一位建筑師的工作室。穿過兩邊排列著一些房間的回廊，終于到了我們的目的地沙龍……本來還是上午，室內(nèi)卻很黯淡，點(diǎn)著一個(gè)電燈泡。人們正圍著一個(gè)長(zhǎng)方形大木桌在討論什么很嚴(yán)肅的問題。哎，你看，可能走錯(cuò)地方了……金對(duì)我小聲說。但還沒等想好該怎么辦，我們已經(jīng)被介紹給了金的朋友們。金是韓國(guó)的裝置藝術(shù)家（這大致不錯(cuò)），而年輕時(shí)候?qū)戇^幾首詩(shī)的我，則成了了不起的日本詩(shī)人。是呀，昨天金是說去參加“藝術(shù)家沙龍”的呀。自稱是藝術(shù)家，開沙龍，按常規(guī)說起來都是很讓人害羞的事兒。這就是這里的國(guó)情嗎？還是……我凝神一看，果然有，黑色的高衣領(lǐng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，梳著二十多年前的那種讓人倍覺親切的中分頭型，那準(zhǔn)是個(gè)畫家。在他身旁，一位頭發(fā)蓬亂臉色難看什么也不能決定的老人，可能正在談中國(guó)藝術(shù)的未來。而謹(jǐn)慎地坐在后面的那個(gè)平頭，像是個(gè)雜志編輯，沒準(zhǔn)也是個(gè)作家。橫頭那個(gè)學(xué)生衫，是個(gè)青年詩(shī)人？
哎，不知怎的，這房間很像是秘密地下室，真有意思。只要用日語(yǔ)，說什么都沒關(guān)系。金說，她也在用好奇的目光觀察這里的情形。人都干巴巴的，桌子上擺得很漂亮的水果點(diǎn)心也澀了吧唧。中國(guó)的老電影里，給灶王爺?shù)墓┢?，不就是這么擺的嗎？凝神望著那些供品般的橘子、西瓜和供品四周的瓜子、不會(huì)好吃的餅干，突然撞上了桌對(duì)面一個(gè)男人直直盯過來的目光。毫無顧忌，直直的目光。被人盯了，就盯過去，放出絕不輸于對(duì)方的能量回報(bào)。這不是誰(shuí)教的，這應(yīng)該是女人最自然的本能動(dòng)作吧。這樣做的時(shí)候，覺得是在使用自己作為女人的最善良的成分，精神變得特健康。住在歐洲所以心情好，我想，可能因?yàn)槟抢锏囊暰€主要是由男性女性相對(duì)而構(gòu)成的。而現(xiàn)在的日本讓人感到窒息，則是因?yàn)橐暰€里總摻和別的因素。工作干得來干不來呀，心眼轉(zhuǎn)得快不快呀，這些對(duì)我來說本來微不足道，但在東京，沒誰(shuí)會(huì)同意我的這些落后于時(shí)代的想法。
那男人的視線很強(qiáng)烈，有的部分卻很陰暗，但最有特色的是其中的男人味兒。
糊糊涂涂當(dāng)中，不知為什么，金突然陷入非發(fā)言不可的境地。今天會(huì)議的主題是“藝術(shù)家在中國(guó)新興建筑中應(yīng)發(fā)揮的作用”，金身旁的朋友用英語(yǔ)催促她就這個(gè)問題發(fā)表看法。無法推托，她以不亞于任何大學(xué)者的穩(wěn)重，大言不慚地談起城市規(guī)劃的重要性。我聽著，同時(shí)提心吊膽，擔(dān)心輪到我的班。運(yùn)氣還好，到了吃中午飯的時(shí)候。
很多很多的菜，還有溫涂涂的啤酒，烈性白酒，都搬到了桌子上。人們一邊吃一邊熱烈地交談。在東京參加聚會(huì)，貪婪地伸手夾菜是不禮貌的，可在這兒，完全無須那么想。金不知消失到哪兒去了，我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去茫然失措，這時(shí)，剛才的那個(gè)男人從身后遞過一個(gè)橘子。臉上浮現(xiàn)的微笑流露出對(duì)自己行為的羞澀，他把橘子放在了我的手里。
我偏過頭去說謝謝，又用自己知道的一點(diǎn)兒外語(yǔ)問，你是做什么工作的？沒有反應(yīng)，難道是故意開玩笑作弄人？我用英語(yǔ)問站在身旁的金的朋友，那男人用中國(guó)語(yǔ)向金的朋友回答，說自己是舞臺(tái)導(dǎo)演，只會(huì)一點(diǎn)兒俄語(yǔ)。然后向我苦笑。我也對(duì)金的朋友說，我是到金這里來玩兒的旅行者，昨天有生以來第一次踏上中國(guó)大陸，中國(guó)話一句也不會(huì)。說完，我也做出為難的表情給那男人看。住到什么時(shí)候呢？男人問金的朋友。過幾天就回巴黎。我回答。又不是談生意做買賣，卻要通過翻譯對(duì)話，讓人覺得怪怪的，挺不自然的。這時(shí)，金的朋友不知聽到了誰(shuí)的招呼，說了一聲對(duì)不起，就走過去了。
突然，有生以來從未經(jīng)歷過的沉默，沉重地在一對(duì)互不了解的男女之間彌漫開來。一瞬一瞬都那么漫長(zhǎng)。這時(shí)，那男人不知想起了什么，一把抓住我的露在開士米套裝袖口外的手腕，走向沒人的走廊，把我領(lǐng)到一個(gè)小屋子，取過筆和紙，寫下了丑丑的潦草的字。
