漢字閃耀的鎮(zhèn)
大河的水光，通過或短或長的磚巷，晃映進(jìn)這個(gè)過去年代盛產(chǎn)漢字書籍的贛地古鎮(zhèn)。前書鋪街。后書鋪街。石頭街面上有深深的車轍印痕。此處是明清兩代雕版印刷書籍的南方核心區(qū)。小小一鎮(zhèn)，全盛期擁有刻書坊據(jù)說竟達(dá)六十余家，刻書、印書、制墨、做紙、運(yùn)輸，包括供做書板用的木材銷售，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。幽靜閉門的街屋內(nèi)部，昔日應(yīng)該是書板層列，滿架充棟。鋒利的鑿刀在木板上游走，那些深隱植物香氣的梨木或樟木的書板上，便雕刻出星辰一樣的暗耀漢字。古樸端正的宋體字跡，這一塊上或者是：“云騰致雨，露結(jié)為霜。金生麗水，玉出昆岡”；那一塊上可能為：“三才者，天地人；三光者，日月星；三綱者，君臣義”；被壓在最底下的一塊，也許又換成了這樣的內(nèi)容：“懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏？風(fēng)裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門。無語憑闌干，目斷行云”。
在標(biāo)有“金龍家具城·旅館”字樣的人家陋舊的高處曬臺(tái)上，坐著喝水。這似乎是這個(gè)破敗書籍古鎮(zhèn)現(xiàn)今唯一的旅館所在。主人是一位不到三十歲的陳姓青年，他原是油漆工，現(xiàn)在自產(chǎn)自銷做著家具買賣。他的三歲的兒子，在滿是木頭刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋內(nèi)，繞著待售的椅子、柜子、木床，獨(dú)自無聲地鉆來鉆去。在迷宮般參差的河邊民居間，他家的曬臺(tái)很高，端一張方凳坐在上面，進(jìn)鎮(zhèn)就感覺到的那條閃射水光的大河，可以盡收眼底。這是發(fā)源于南部廣昌山區(qū)的撫河，擦著古鎮(zhèn)北流，不遠(yuǎn)處就可到達(dá)撫州（臨川），然后是南昌，然后經(jīng)鄱陽湖進(jìn)入長江。
“臨川才子金溪書”。臨川出產(chǎn)了晏殊、晏幾道、王安石、湯顯祖這些才子，而金溪的書，就出自這個(gè)叫作滸灣的古鎮(zhèn)。眼底的撫河之上，有舟船往來。遙想當(dāng)年，從古鎮(zhèn)出發(fā)，風(fēng)帆之下的船艙內(nèi)，滿載著如下類似書籍：“四書”“五經(jīng)”《三字經(jīng)》《千字文》《七言雜字》《百家姓》《千家詩》《說唐全傳》《三國演義》《絕妙好詞箋》《說岳全傳》《太平寰宇記》《歷代名臣奏議選》《武侯全書》《史記菁華錄》《陸象山全集》《撫州五賢全集》《壯晦堂稿》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西廂記》《牡丹亭》《今古奇觀》《笑林廣記》（《金瓶梅》以下為當(dāng)年官方禁書）……這些書籍，普通的用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“毛八紙”印刷，低級(jí)的用鄰縣資溪出產(chǎn)的“京丹紙”印刷，特等的則用福建產(chǎn)的“連四紙”印刷。書籍之舟順流北下，由撫河，入長江，古鎮(zhèn)的木刻書籍便可通達(dá)中國各處。
昔年刻滿漢字的書板，在歲月的滄桑變遷中基本已經(jīng)蕩然無存。漫走于今日鎮(zhèn)中，觸目所見，是冷清肉墩頭上新鮮的肉，是眾多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹣跚嬰孩，是出租場(chǎng)地以供辦酒宴的大敞舊屋。只有清晰的“書鋪”街名、街上深凹的轍痕、某處墻上漫漶的“顏色”“紙張”字樣，連同后街門外的“聚墨池”——當(dāng)時(shí)印刷工人洗滌刻板墨污，年深月久而使池水變黑，還在訴說古鎮(zhèn)過去的書籍繁盛。確實(shí)，仔細(xì)嗅辨，此地的空氣中，似乎仍有梨木、紙張和松墨的氣息在彌漫，漢字陳舊閃耀的光芒，連同大河清亮的波光，仍在古鎮(zhèn)的各個(gè)幽暗處晃映。在緊鄰茶館和壽材店的飲食店吃飯之前，我曾在鎮(zhèn)中某戶人家小坐，狹窄屋內(nèi)那位潛心雕刻冥幣木模的男子，是我遭逢的唯一活著的古鎮(zhèn)刻書工匠。他手中的刻刀，嫻熟地在木板上犁動(dòng)——恍惚中，我仿佛看見時(shí)光深處無數(shù)木質(zhì)的漢字，正從古鎮(zhèn)的四面八方朝我涌來，像無數(shù)張開的嘴，在發(fā)出一股無聲的、冷颼颼的呼嘯。
